ils ont

ravagé mon

enfance

CASSIE COOK
avec Toni Maguire

Traduit de l’anglais
par Julien Laurent

City

Témoignage

© City Editions 2018 pour la traduction française

© Toni Maguire et Cassie Cook 2018

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne par Ebury Press
sous le titre Did You Ever Love Me?

.

ISBN : 9782824630441

Code Hachette : 46 2592 6

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Août 2018

Je dédie ce livre à tous
les survivants – vous n’êtes pas seuls,
il y a une lumière au bout du chemin.

Prologue

Pourquoi, demandent tant de gens, pourquoi les enfants ne parlent-ils pas ?

Je pourrais leur dire que le fait même qu’ils posent cette question prouve qu’ils n’ont jamais connu la peur. Pas la peur d’un mauvais bulletin de notes à l’école, ou de ne pas avoir la bonne robe pour se rendre à une soirée, ni celle d’être en retard à un rendez-vous. Non, pas celles-ci ; l’autre, celle qui vous écrase la poitrine pendant que vous dormez, rampe dans vos rêves et glisse le long de votre gorge, étranglant toutes les demandes d’aide qui auraient pu parvenir à l’orée de vos lèvres.

Non, cette émotion n’a jamais été leur compagnon quotidien. Parce que, si ça avait été le cas, ils auraient su qu’une fois pris dans sa poigne, on se retrouve dans une zone impitoyable, où raison et logique cessent toutes les deux d’exister.

Demandez à une personne souffrant de claustrophobie pourquoi elle ne peut pénétrer dans un ascenseur. Ou à une autre souffrant d’agoraphobie pourquoi ses jambes tremblent et ses pieds refusent de la porter pour franchir le seuil de chez elle. Elles n’auront pas de réponse à fournir parce qu’elles savent que leur comportement est irrationnel. Mais ces démons qui serrent la poitrine et étranglent le souffle de terreur ne se laissent pas facilement circonvenir par la raison.

J’ai grandi dans une époque d’ignorance, deux décennies avant que des organisations comme Childline1 ne viennent nous apprendre qu’un seul coup de téléphone nous permettrait de nous mettre à l’abri. Quand j’étais enfant, la simple idée de dire à quiconque en position d’autorité la vérité sur ce qui m’arrivait ne m’a même pas traversé l’esprit, ni celui de ceux qui, comme moi, souffraient en silence. Nous n’avions aucune foi dans les adultes, aucune confiance en eux, quelles que fussent les circonstances. Parce que nous étions les enfants étranges, les enfants galeux, ceux qui restaient seuls sur le terrain de jeu, ceux dont les devoirs étaient mal faits, ceux qui étaient difficiles à aimer. Nous recevions rarement un mot d’encouragement de la part des figures d’autorité, nous n’en attendions d’ailleurs pas. Parce que nous n’étions que trop conscients que nous étions ceux que l’on blâmait pour la négligence de leurs parents.

Les graines de la méfiance, plantées et arrosées par ceux qui s’occupaient de nous, prospérèrent bientôt dans nos esprits et s’implantèrent si bien qu’il nous fut impossible de parler – de dire d’où nous venaient ces bleus ou que nous allions souvent au lit sans manger. Quand nos notes minables étaient moquées et que nous entendions les ricanements de nos camarades, nous ne pouvions pas dire que la peur peuplait nos nuits de cauchemars et brisait notre concentration.

Aurait-il été possible alors pour nous de nous lever et de dire « S’il vous plaît, madame, ma mère et mon père sont revenus du pub ivres morts et leurs disputes m’ont empêchée de dormir toute la nuit » ? Ou « S’il vous plaît, madame, mon père a dépensé tout l’argent du ménage pour ses chiens et il n’y avait rien à déjeuner ce matin. Et ces bleus sur mes jambes… Eh bien, madame, mon père m’a donné des coups de ceinture quand je lui ai dit que je devais finir mes devoirs. Et mon bras cassé l’année dernière, quand j’ai dit que j’étais tombée d’un arbre… c’était mon père aussi. C’est pour ça que mes devoirs ne sont jamais faits » ?

Ce n’est pas le genre de phrases qu’un enfant victime d’abus pourrait prononcer.

Si nous ne pouvions pas dire ça à nos professeurs, alors aurions-nous pu, les yeux baissés et les joues empourprées, murmurer les mots qui auraient décrit le plus terrible ?

Que nous n’aimions pas la manière dont papa se glissait dans nos chambres et nous touchait à des endroits que nous pensions intimes ?

Une fois, juste une fois, j’ai rassemblé mon courage et essayé de demander de l’aide. Mais ce fut une terrible erreur, une erreur que j’ai encore aujourd’hui du mal à évoquer. Parce que, quand j’ai essayé d’en parler, j’ai clairement abordé l’innommable. Au lieu de recevoir de l’aide, je fus considérée avec dédain et accueillie avec des mots très durs.

À cause des répercussions qui suivirent cette seule occasion où j’avais placé ma confiance en un adulte, je n’ai jamais réessayé. Puisque j’avais été prévenue de ce qui arriverait dans ce cas-là, comment pourrais-je encore parler ?

Les menaces de mes parents pénétraient mon esprit comme des petites gouttes de poison, le remplissant d’anxiété et de méfiance.

Personne ne te croira jamais.

Ils diront que tu es une méchante petite fille qui invente ces histoires ; c’était une chose que j’avais déjà constatée par moi-même.

Quand j’ai atteint l’adolescence et que j’ai commencé à penser que ma parole pourrait être entendue, c’est la honte qui m’a forcée à conserver le silence. Mais pas avant de m’être confrontée à mon père, qui en entendant mes menaces s’est moqué de moi.

N’étais-je pas celle qui avait pris part à ces actes sordides ? demanda-t-il, une lueur de malveillance dans les yeux.

Celle qui s’était tue toutes ces années ?

Qui pourrait croire que je n’y avais pas pris plaisir ?

— Personne ne t’aimera si tu parles, Cassie, dit-il. Ce sera toi qu’on fuira comme la peste. Tu perdras tout.

Et parce que je l’ai cru, cette prophétie s’est finalement avérée.

Ce n’est que plus tard, quand il fut trop tard, que j’ai réalisé que peut-être une autre vie aurait été possible.

Et quand le besoin d’écrire ces mémoires s’est exprimé dans mon esprit, il a apporté la question qui demandait une réponse. Celle qui continue à me mettre en colère. Pourquoi ? Pourquoi personne ne m’a jamais demandé quoi que ce soit ?

Tous ces professeurs et ces directeurs d’école qui ont travaillé dans les années 1950, 60, 70 et 80, ils ont vu les bleus, les enfants négligés et anormalement nerveux. Pourquoi n’ont-ils rien demandé ?

Je me rappelle avoir imploré silencieusement ces adultes :

« Regarde-moi, je priais. Regarde ce qui est en train de m’arriver. »

« Ne peux-tu me regarder ? Pourquoi ne me demandes-tu rien ? »

« Je pourrais en parler si seulement tu le faisais. »

Mais personne n’entendit mes suppliques silencieuses.

Personne n’est venu à mon secours.

1. Équivalent de l’accueil téléphonique pour l’enfance en danger en Grande-Bretagne. (NDT)

1

Je ne suis plus une enfant. Je ne me sens plus seule et sans amour. Plus maintenant.

J’aime mon travail auprès des personnes âgées. C’est ici qu’elles viennent quand elles ont besoin des soins qu’on ne peut plus leur fournir à l’extérieur. Cet endroit est appelé un foyer. J’aime ce mot parce que c’est ce que nous essayons tous de créer.

Quand je passe les portes pour commencer mon service, j’ai l’impression que c’est aussi mon foyer, et ces personnes âgées qui passent leurs derniers jours ici, elles sont maintenant ma famille. Mon bras s’enroule bien souvent autour de leurs frêles épaules pour leur apporter un certain réconfort et, chaque fois que je tiens la main d’un résident, je suis touchée par l’impression que me laissent cette peau parchemineuse et la légèreté de ces os fragiles.

Je pleure quand l’un de ceux dont je m’occupe s’en va. Parfois, c’est quelqu’un qui reste alerte jusqu’au bout, aussi n’ai-je pas le temps de me préparer à sa mort et cela intensifie la douleur que je ressens. Je me rends à ses funérailles et mon corps est secoué de sanglots silencieux. Bien trop souvent, il n’y a que nous – les employés du foyer et quelques résidents – qui venons, parce qu’il ne reste plus que des photographies fanées d’amis ou d’époux disparus. Les filles et les fils sont partis s’installer dans des contrées lointaines – en Australie, aux États-Unis –, mais parfois, et c’est plus triste encore, à quelques centaines de kilomètres à peine.

Il est très difficile de ne pas en préférer certains. Même si on m’a conseillé de conserver une distance émotionnelle, c’est quelque chose que je n’arrive pas toujours à faire. Il y a toujours ceux qui touchent chez moi une corde sensible. Je ressens le lien qui nous unit dès le moment où ils arrivent, quand nos yeux se croisent, et je sais qu’ils ressentent la même chose.

Il y a Doris avec ses belles mains. Des mains jeunes encore, même si son visage porte les rides que le temps y a inscrites.

Elle était il y a longtemps une célèbre pianiste de concert. Elle a parcouru le monde, m’a-t-elle dit. Elle adore soulever le voile qui sépare le passé du présent pour me montrer le monde dans lequel elle a vécu autrefois.

— J’ai eu des amants, dit-elle en partant d’un rire charmant. Mais seulement un mari. Il n’a pas duré longtemps. Oh ! c’était un homme convenable, ajoute-t-elle malicieusement. Il est tombé amoureux de ma manière de jouer au piano. Il me l’a dit dès la première soirée que nous avons passée ensemble.

Ses joues se colorent d’une rougeur juvénile chaque fois qu’elle partage ses histoires avec moi. Les noms de compositeurs dont je n’ai jamais entendu parler lui viennent tout naturellement, comme ceux des salles de concert où elle a joué. Je peux presque entendre le son des applaudissements et voir la taille et la teinte des bouquets qu’on lui offre.

Je m’aventure à lui poser des questions.

Qu’est-ce qui est arrivé à son mari en est une.

Les réponses varient en fonction de son humeur, mais certaines sont concordantes.

— La guerre venait de se terminer quand nous nous sommes rencontrés, me dit-elle. Il ne faisait pas partie de ceux qui attendaient à la porte de ma loge avec des fleurs à la main et une lueur d’espoir sur le visage. Il avait un ami qui connaissait le directeur de la salle de concert dans laquelle je jouais. Un dîner fut arrangé. Les jeunes garçons manquaient tellement, à l’époque ; alors, naturellement, j’étais flattée d’avoir été remarquée. Mais une fois que je me suis retrouvée l’anneau au doigt, il a voulu que je ne joue plus que pour lui. Plus de voyages, plus de concerts… J’aurais dû rester à la maison et faire des enfants.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis partie.

Mais elle rechigne à me donner plus d’informations sur ce sujet, ce qui laisse ma curiosité insatisfaite.

Une autre vieille dame, Dorothy, se souvient bien mieux des jours de son enfance que de ceux qu’elle traverse aujourd’hui. C’est des années de guerre qu’elle veut se souvenir le plus volontiers.

Elle me raconte les bombes qui tombaient sur Londres et les nuits qu’elle a pu passer dans les abris surpeuplés du métro.

— La plupart des enfants étaient envoyés ailleurs, à l’époque, dit-elle. C’était terrible, pour ceux qui avaient perdu leurs parents et n’avaient plus de maisons, de revenir quand tout fut terminé.

Je ne lui ai jamais demandé si elle était un de ceux-là. Au lieu de cela, je l’ai détournée de ses sombres évocations en lui racontant certains de mes souvenirs, parce qu’en plus de les écouter, je suis encouragée à partager mes expériences et ce qui se passe en dehors du foyer avec ses occupants.

À ce moment de l’après-midi, quand le thé est servi et que les biscuits au gingembre sont trempés dans le liquide chaud et laiteux, des yeux inquisiteurs se tournent vers moi, attendant des réponses à leurs questions. Avec ma tasse en équilibre précaire sur les genoux, je leur parle de l’époque où j’ai moi-même grandi, la fin des années 1960 et les années 1970.

Je leur raconte que nous n’étions pas une famille riche, mais au moins nous étions heureux. Je leur montre des photos d’une mère potelée et aimante, en train de raconter à mes frères et à moi des histoires pour s’endormir avant de nous border pour la nuit.

J’essaye de rendre vivantes mes descriptions du parc où on nous emmenait nourrir les canards et du frisson d’excitation que je ressentais chaque fois que mon père, ses yeux sombres pétillant de bonne humeur et riant de bon cœur, poussait ma balançoire de plus en plus haut jusqu’à ce que je puisse voir le ciel.

Je parle de mes jours heureux à l’école, comment j’aimais dessiner et écrire de la poésie, et de la fierté que j’avais ressentie quand ma mère, en voyant mes dessins, avait décidé de les accrocher aux murs de la cuisine. Comment je me tortillais de plaisir quand elle me couvrait d’éloges pour toutes mes premières œuvres.

Des dessins crayonnés de gribouillis bleu, rouge et vert dont j’affirmais qu’ils étaient des gens, mais qui étaient presque aussi grands que les petites maisons carrées que je dessinais encore et encore.

Certains après-midi, je ramène mon audience âgée à mes années d’adolescence – les booms, les petits amis, mon premier boulot, le plaisir que je prenais et les vêtements colorés que je portais à l’époque.

Mais, bien sûr, rien de ce que je leur raconte n’est vrai. Ni mon enfance ni mon adolescence n’ont ressemblé à quoi que ce soit de la sorte.