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I

Vers une heure après minuit, Michaud eut un cauchemar qui l'assaillait souvent sur le matin. Il lui semblait errer dans un terrain vague aux horizons noyés
de nuit, au bord d'une ville invisible qui était peut-être
sa ville natale dont l'image imprécise et déformée flottait
dans sa mémoire. Après avoir marché longtemps et sans
but sur une lande grise qui ne reflétait rien, il commençait à perdre la notion de lui-même lorsque surgissait à
ses yeux un édifice en planches, d'où s'échappait un filet
de musique traversé par des rires de filles. Soulagé de
pouvoir enfin ressaisir le fil de son existence, il n'hésitait
pas à entrer, mais, la porte franchie, ne trouvait devant
lui que le terrain vague et se remettait à errer, sentant à
nouveau sa conscience s'en aller en charpie dans une
brume d'incertitudes.
Il ne s'éveilla que le lendemain à sept heures et,
après avoir hésité un moment s'il avait mal au foie
ou à la conscience, se souvint tout à coup de son
rêve. Le cauchemar du terrain vague, qui le visitait environ
une fois par mois, lui laissait toujours au réveil l'impression d'une espèce de misère originelle et, durant toute la
matinée suivante, il en gardait un goût d'à quoi bon et
d'infini frelaté. Il se mit à passer en revue le défilé
habituel de ces réveils amers, une assez sombre mêlée de
soucis, de regrets, de perplexités : la guerre, la nourriture,
sa femme à la clinique, le métier pesant, l'argent difficile,
les enfants, le linge qui s'usait, les vêtements, les souliers,
les cigarettes à cinquante francs, la secrétaire, la politique,
le plombier, les incertitudes de pensée. De temps en temps,
il revenait à son cauchemar et lui cherchait une explication symbolique qu'il se défendait de prendre au sérieux.
Le terrain vague, c'était la vie ; la porte de l'édifice en
planches et la musique douteuse représentaient la mort
avec promesse de paradis ou de repos ; cette porte franchie,
on recommençait la vie dans les mêmes perspectives pelées.
Tout ça pouvait aussi figurer l'amour et ses recommencements où la musique douteuse trouvait sa place. En songeant à ce cauchemar en grisaille, Michaud s'avisa qu'il
n'y avait jamais de couleurs dans ses rêves et que tout y
était en noir et blanc, comme au cinéma. Il se demanda
si ces rêves ternes lui étaient particuliers et se promit
d'enquêter dans son entourage, mais il eut bientôt cessé d'y
penser.
Pierrette, la plus jeune de ses trois enfants, faisait sa
toilette dans la salle de bains. Il l'entendit remuer des
flacons et vit passer sa silhouette derrière le carreau dépoli
de la porte. Sa toilette finie, elle alla ouvrir les persiennes
dans la chambre des garçons. C'était une fillette de douze
ans, solide et rieuse. Elle profita de l'obscurité pour fouiller
les poches d'Antoine et, après avoir ouvert les persiennes
de fer, alla d'un lit à l'autre embrasser ses deux frères.
Frédéric, l'aîné, répondit en grognant et se tourna au mur.
Antoine, tout ensommeillé qu'il fût, prit le visage de sa
sœur entre ses deux mains, la salua d'un mot tendre,
lui mordilla une oreille et se remit sous les couvertures.
Après avoir mis les petits déjeuners en train, Pierrette
tira de son corsage les papiers dérobés dans la poche
d'Antoine : une enveloppe vide, à moitié déchirée, adressée
à une dame Grandmaison demeurant rue Durantin et un
morceau de papier écolier, couvert de chiffres et d'abréviations. Malgré ses efforts, elle ne put découvrir le sens de
ces documents et dut rester sur sa curiosité. Dans la
salle de bains, le père se mit à crier qu'on s'était servi
de son rasoir pour tailler des crayons. Bien qu'il eût
presque oublié son cauchemar, il était de l'humeur la
plus sombre. La salle de bains suait l'humidité, le savon
ne moussait pas, le rasoir était ébréché, la vie mal pavée.
Dans la glace, il voyait sa grosse tête plantée de crins durs
déjà gris, avec une broussaille de sourcils restés blonds
et de gros yeux gris furieux dont l'expression lui parut
dépourvue d'intelligence. Son regard s'arrêta aux rides
et bourrelets du front, aux poches des yeux. Il se vit déjà
de la peau en trop et un nez veiné, violacé aux ailes.
Son torse de lutteur de foire commençait à souffrir aussi
et les pectoraux glissaient vers le bas. Cette fois, pensa-t-il,
c'est bien le déversant de la pente. D'habitude, il accusait
la lumière triste des carreaux dépolis et voulait voir, sur
ses traits creusés, une reflet d'alerte jeunesse, la flamme
de l'esprit vigilant. Mais pour bien voir les choses et les
gens, à commencer par soi-même, il faut les regarder
avec colère et, ce matin, la mauvaise humeur lui ouvrait
les yeux. Du reste il n'était pas fâché de vieillir. Encore un
coup de collier, quelques années à souquer sur la chienne
de galère d'existence salope et, ses enfants casés, il pourrait enfin se permettre de gagner très peu d'argent, de
quoi vivre seul dans un pigeonnier en lisant des mémoires,
puisqu'il adorait les mémoires. Soudain, Michaud s'avisa
qu'il oubliait de faire une place à sa femme dans sa
future existence et dut convenir que ce n'était pas la
première fois. Joli sentiment qui couvait sous sa mauvaise
humeur. Et cette femme sans reproche, entrée l'avant-veille
à la clinique pour se faire enlever un fibrome, pensait
sûrement moins à son opération qu'à l'embarras dans
lequel son absence devait plonger les siens. Au réveil,
quand on n'est pas lavé, voilà pourtant ce qu'on est,
se disait Michaud, et dans la journée, la bête ne se
présente pas beaucoup mieux. Que de regrets conscients
au moindre prétexte, que de nostalgies rageuses, sans
compter les ruades à la dérobée, les petites trahisons
très mûrement élaborées et consommées sans remords
sincère. Du reste, quelle importance ? Nos petites infamies
fourrées de silence et les autres, c'est notre modeste partie
dans le concert de la grande infamie, celle des hommes,
des nations, des troupeaux. Et ce monde-là, c'est fait,
il va crever, il est en train, il se tortille dans les affres.
Sous un ciel bas, plombé d'épouvante et de résignation
imbécile, on l'entend hurler son agonie, râler ses fureurs
suicidaires, pousser au cul de la mort en rythmant les
sanglots de son « De profundis » hystérique, et c'est bien
reposant de penser que l'humanité s'est condamnée sans
espoir. Qu'elle crève, rageait Michaud, et si jamais j'en
prends un à tailler ses crayons avec mon rasoir, je lui
flanque une paire de claques.
Assis à la table de la cuisine avec ses garçons, le
père les dévisageait d'un regard soupçonneux, comme si
le rasoir ébréché dût s'inscrire au front du coupable.
Antoine, ce joli garçon de seize ans, avait un visage
secret, doucement fermé, semblait-il, sur des soucis mystérieux, mais ses yeux sombres aux longs cils et ses traits
délicats reflétaient une âme tendre, sérieuse, qui excluait le
soupçon d'une légèreté aussi criminelle. Frédéric, lui, qui
se rasait déjà tous les deux jours, avait trop la pratique
du rasoir pour n'être pas révolté à l'idée d'un pareil
attentat. Du reste, il était également sérieux et se prenait
lui-même très au sérieux, au point d'agacer les siens.
Fort en mathématiques, il exagérait un peu une disposition
naturelle à la gravité et, à en croire Pierrette, jouait les
savants. Son père avait souvent la tentation de le houspiller, mais fermé lui-même aux plus simples mathématiques, cette tête algébrique lui imposait
Pierrette versa dans les bols et le père s'écria de
surprise et de plaisir, car les déjeuners étaient d'authentiques chocolats. D'un effort ennuyé, Frédéric s'absenta d'une
méditation pour descendre à une approbation polie, mais
son visage s'anima visiblement à la vue et à l'odeur du
chocolat. Heureuse d'étonner, Pierrette riait avec un ravissement enfantin, sa grande bouche traversière fendue en
croissant, et le père se mit à rire aussi en s'avisant qu'elle
était bien capable de lui avoir emprunté son rasoir pour
tailler ses crayons.
– Vous pouvez remercier Antoine pour le chocolat,
dit-elle. C'est lui qui l'a apporté hier soir.
Ce disant, elle posait sur la table une assiette de
tartines beurrées. Le père, alarmé, redevint sérieux.
– Du beurre pour les petits déjeuners, je ne sais pas
ce que votre mère en penserait, mes enfants. Hier, justement, elle s'inquiétait de ce qu'il allait nous manquer.
Et le marché noir, c'est très joli...
– Mais non, papa, ne t'inquiète pas. Celui-là, c'est
Antoine qui nous l'a trouvé.
Déjà penché sur son bol, Antoine n'eut pas l'air empressé
à recueillir des témoignages de satisfaction. Enfin, sur
question, il releva la tête et regarda son père avec
assurance.
– J'ai fait un échange, expliqua-t-il d'une voix posée.
Tiercelin voulait m'acheter un roman américain qui est
interdit. Moi, j'ai préféré un échange et j'ai eu une
livre de beurre avec un petit sac de chocolat en poudre.
Ce nom de Tiercelin, la famille commençait à l'avoir
dans l'oreille. Depuis un mois, Antoine en parlait volontiers,
quoiqu'il fût ordinairement plutôt secret sur le chapitre
de ses amitiés.
– Je n'ai jamais lu de romans américains, fit observer
Frédéric avec une ironie légèrement suffisante, mais je
reconnais qu'ils ont du bon. En tout cas, tu as fait une
affaire.
– Mais non, il paraît que ça valait beaucoup plus.
Tiercelin lui-même en est tellement persuadé que pour
me dédommager, il voudrait m'emmener à la campagne
pendant les vacances de Pâques.
Rien dans la voix ou dans l'attitude d'Antoine ne trahissait l'anxiété de la réaction paternelle, ni même le désir
de se rendre à l'invitation de son camarade, mais Pierrette
et Frédéric avaient aussitôt compris que ses paroles étaient
tout particulièrement destinées au père.
– Il est certain qu'une quinzaine au grand air ne
te ferait pas de mal, convint Michaud. Avec ta mine
de papier mâché et tes yeux cernés jusque-là, tu en as
plus besoin que personne. D'autre part, ces gens que nous ne
connaissons pas, c'est un peu gênant.
Antoine entra dans les raisons du père et les développa lui-même, mais avec des remarques insidieuses qui
les réduisaient à rien. La cause était gagnée et il était
bien peu probable que la mère se mît en travers du projet.
Michaud, tout en déjeunant, parcourut un journal du matin
et fit à haute voix quelques réflexions sur la lenteur
et l'incertitude des opérations en cours. A ce train-là, on
en avait encore pour dix ans, trop heureux si une paix
séparée ne prolongeait pas de dix autres années l'occupation allemande. Il parlait ainsi pour ses fils auxquels
il aurait voulu faire partager ses espoirs et ses inquiétudes,
mais la guerre, les malheurs du pays et l'avenir de la civilisation semblaient les laisser indifférents. Lorsqu'ils ne
pouvaient se dispenser de formuler une opinion sur l'actualité, ils ne faisaient que se conformer à la bienséance et
leurs paroles n'exprimaient rien de profond ni même
d'assuré. Cette indifférence troublait Michaud et l'intimidait. Pendant qu'il commentait ainsi les nouvelles, Pierrette eut plusieurs peines. Sur l'assiette, les tartines beurrées
étaient au nombre de douze, soit trois par personne,
les exigences du rationnement ne permettant pas une
distribution plus large. D'habitude, chacun s'en tenait à ses
trois tartines, sauf de très rares erreurs imputables à la
distraction et que personne ne songeait à relever, car on
avait la pudeur de ces sortes de contestations. Mais ce
matin, par exception, les tartines étaient beurrées. Sans
doute la gourmandise favorise-t-elle la distraction. En effet,
les hommes, et Pierrette entendait par là son père et son
frère aîné, Antoine demeurant à ses yeux un enfant d'une
tige un peu poussée, les hommes, donc, avaient mangé
chacun quatre tartines avec l'assurance et la quiétude que
donne seule une candeur parfaite. Bien sûr, leur bonne foi
était insoupçonnable, surtout celle du père, mais il est
certains délits d'inconscience aussi révélateurs d'un
égoïsme tranquille que peut l'être la pire duplicité. Autre
sujet de tristesse pour Pierrette, les hommes retournés à
leurs préoccupations et toute leur gaieté oubliée, ne semblaient plus prendre garde qu'ils déjeunaient de chocolat,
et une bonne fortune aussi rare était déjà pour eux la
chose la plus naturelle du monde. On ne pouvait non plus
exiger d'eux une jubilation bruyante après chaque cuillerée de chocolat, Pierrette le comprenait bien et se serait
contentée d'un émerveillement discret, mais cette indifférence au milieu de la félicité, comme si c'était chose
due, cette totale absence d'égards à la joie qu'elle avait de
leur faire plaisir lui semblaient friser la muflerie. Elle
prenait une conscience un peu humiliée du rôle de la
femme dans le cercle de la famille, et commençait à trouver un sens à certaine parole prononcée par sa mère un jour
de lassitude : « On dirait que les hommes traversent la
vie en chemin de fer, nos soucis et nos peines, ils les regardent comme par la portière. »
Vers huit heures, Michaud quitta son domicile de la
rue Berthe et descendit l'escalier de la rue Foyatier avec
la conscience à vif, essayant encore de disputer en lui
même si le délit avait été consommé en toute connaissance.
La main avait pu obéir à l'estomac et saisir la quatrième
tartine en l'absence de tout contrôle. Réflexe peu honorable, mais réflexe. Il se pouvait aussi que sa conscience
n'eût reçu qu'un de ces avertissements sourds qui n'incitent
pas la volonté et ne servent qu'à nous préparer des remords.
Mais en fin de compte, il croyait se souvenir que la
bête et le respect humain avaient délibéré en lui, et que
la bête avait parlé plus haut Encore une infamie, la
plus révoltante qu'il eût jamais commise. Bâfrer sur la
part de ses enfants, rogner de son plein vouloir leur
pain déjà si chichement mesuré et laisser croire à une
minute de distraction très innocente, on ne pouvait imaginer rien de plus bas.
Il alluma une cigarette. Cinquante francs le paquet
Quinze cents francs par mois. Dix-huit mille francs par an.
L'opération d'Hélène en coûterait douze mille, peut-être
davantage, et il n'avait pas encore réuni la somme. A la
maison, il se plaignait qu'on dépensât trop et, la semaine
passée, il avait fait la sourde oreille à une demande de
souliers. Avec dix-huit mille francs, il aurait pu beaucoup
pour les pieds de la famille.
Le matin de mars était mou et froid comme un
retour d'hiver. Le ciel tombait sur les épaules et, de
l'autre côté du funiculaire, dans la pente du square
Saint-Pierre, des loques de brouillard traînaient encore
sur les pelouses. Le temps barbouillé pourrissait les rues
basses de Montmartre. Une vie enrhumée et miteuse s'éveillait sur les trottoirs entre les poubelles débordantes et les
maisons sales où les portes bâillaient comme des trous
de misère. La ville entière semblait à Michaud broyer
un remords de tartine. En passant devant le square
Saint-Pierre, il y vit entrer quatre fantassins allemands,
des campagnards lents et silencieux qui s'acquittaient avec
indifférence de leurs obligations touristiques. De l'autre
côté du portillon, ils s'arrêtèrent à regarder le massif du
Sacré-Cœur dressé en pâte blanche au haut de la montée
du jardin désert et, comme ils étaient venus là pour ça,
ils entreprirent l'ascension. Michaud crut pouvoir les envier.
Eux aussi avaient sans doute le souci d'une famille,
mais ils n'en avaient plus la responsabilité. Les problèmes
qui se posaient au sein de leurs foyers respectifs ne
les concernaient plus. Dieu y pourvoyait. Eux, ils ballaient
dans les rues de Paris ou de Quimperlé, montaient des
gardes, astiquaient leurs fusils, et les peines de la famille,
les souliers des gosses, les tartines, les fibromes, c'était
leur accordéon du soir, le quart d'heure quotidien consacré
aux chers absents qui se débrouillaient comme ils pouvaient. Le ciel de France devait leur paraître léger à ces
quatre fantassins vert-de-gris1.
Michaud n'abordait presque jamais à la rue de Maubeuge où étaient ses bureaux, sans éprouver le poids
des événements qui l'avaient transformée. Avant l'occupation, c'était le quartier des affaires lourdes, laborieuses,
de celles qui ne se bâclent pas en deux coups de téléphone ou par un échange de cigares, mais qui exigent
des démarches d'hommes, des références, des marchandages. Ses activités propres et le voisinage de la gare du
Nord y entretenaient du matin au soir un trafic de
voitures coulant à pleins bords et un va-et-vient de passants soucieux du temps et de l'argent parmi lesquels
il n'y avait pas de flâneurs. Ce mouvement des rues
dégorgeantes, pressé entre les grands immeubles du baron
Haussmann, n'avait jamais inspiré à Michaud la moindre
sympathie. Pour lui, c'était le mouvement de l'argent
traqué et du labeur bourru auquel lui-même était condamné.
En outre, il n'avait jamais pu se faire à la couleur du
quartier, qui est celle de la pierre vue dans un verre
fumé. Mais depuis l'occupation, toute cette région de Paris
était d'une tristesse béante. La nudité des rues découvrait
des perspectives sinistres où les passants et les groupes
flûets paraissaient à la merci d'un courant d'air. Les
rares voitures qui brûlaient le pavé, un camion de l'armée
allemande, quelques voitures d'officiers ou des carrosseries casquées d'appareils à gazogène, avaient l'air de fuir
une ville condamnée. Dans ces rues sans vie qui ne leur
apportaient plus de sève, les grands immeubles d'affaires
faisaient déjà penser à des forteresses déclassées et le
quartier semblait se survivre, d'un effort déclinant, dans
une aube de dimanche éternel. Au milieu de cette léthargie, Michaud rêvait parfois aux vastes cités englouties
dans les siècles, aux orgueilleuses Babylones où la vie
découragée avait perdu ses habitudes et renoncé enfin à
disputer l'espace aux palais éboulés.


1 Ces quatre soldats allemands s'appelaient : Arnold. Eisenhart, Heinecken et Schulz. Le premier fut tué sur le front russe.
Le second, blessé en Crimée, rentra chez lui les deux jambes
coupées et mourut empoisonné par sa femme. Heinecken, un
homme doux et sérieux, fut affecté à la garde d'un camp de
déportés. Il ne tua jamais que par ordre de ses supérieurs,
sauf une fois où il se laissa aller à assommer un vieillard à
coups de bâton. Versé en mars 45 dans une unité combattante,
il est actuellement prisonnier en Belgique. Schulz mourut à
Paris dans une rue du quartier Amérique, le premier ou le
deuxième jour de l'insurrection, en août 44. Les circonstances
de sa mort m'ont été rapportées par un cordonnier qui en fut
témoin. Se trouvant séparé de son unité qui avait évacué le
quartier la veille, Schulz échoua dans un petit café d'où il sortit
pris de boisson. Sans armes, sans casque, sans veste, il n'avait
conservé que sa chemise, sa culotte et ses bottes. Les gens de
la rue commencèrent à s'attrouper autour de lui. Titubant et
chantant, il s'avançait sans prendre garde à la foule. Parvenu
sous les fenêtres du cordonnier, il fut abattu et, en quelques
instants, complètement dépecé. Les femmes et les enfants, précise
le témoin, étaient particulièrement acharnés. C'était à qui lui
couperait un doigt, une oreille, une lanière de viande. Lorsque
la foule se fut dispersée, il ne restait de Schulz que quelques
traces de sang sur le pavé.


 
Il

Les bureaux de la « Société de Gérance des fortunes
immobilières de Paris » occupaient deux pièces et un
vestibule au sixième étage, sous les combles. Constituée
en 1932 au capital de douze mille francs entièrement
versés par Pierre Michaud et son associé Etienne Lolivier,
elle gérait en 1939 onze immeubles de rapport. Avant la
guerre, l'entreprise permettait aux deux associés de gagner
convenablement leur vie. Outre le pourcentage sur les
loyers perçus, qui n'était pas le meilleur de l'affaire,
on s'octroyait des ristournes sur les réparations en s'arrangeant avec les entrepreneurs qui en avaient la charge.
L'abus étant à peu près régulier dans la profession, et les
propriétaires y étant d'ailleurs résignés, on n'avait pas à
s'en faire un cas de conscience, quoique Michaud se fût
toujours senti un peu gêné d'en tirer profit Les frais généraux étaient peu importants, le personnel se composant
d'une secrétaire et d'un garçon de courses. Depuis l'exode de
1940, la gérance était beaucoup moins rémunératrice. Le
prix des loyers était resté le même en dépit de la vie
chère et un certain nombre d'entre eux n'était plus payé :
ceux des prisonniers, des locataires demeurés en zone non
occupée, des Anglais, des Juifs emprisonnés ou enfuis. Les
propriétaires besogneux ne voulaient pas entendre parler
de réparations ; les riches, par exemple la Société d'assurances du Sud-Ouest, qui était le plus gros client, ne
demandaient qu'à investir dans des travaux de réfection
de l'argent qui eût ainsi échappé au fisc, mais la main-d'œuvre et les matériaux étaient rares. La besogne des
associés n'en était pas diminuée pour autant Jamais on
n'avait eu autant de rapports avec les administrations
publiques, la Ville, la Préfecture, l'Office des Juifs, le
Parquet, l'Hygiène, les Statistiques, les Finances ; et ce
n'étaient que prescriptions, ordonnances, demandes de renseignements, questionnaires à remplir, états à fournir. Enfin,
les locataires, logés maintenant à très bon marché si
l'on tenait compte de la valeur de l'argent, n'avaient jamais
été aussi grincheux. Réclamations à propos du chauffage,
de l'ascenseur, des robinets, des cheminées, demandes de
dégrèvements, contestations, menaces, on n'en sortait pas.
Michaud salua Solange, la secrétaire, d'une voix rauque
et agressive, bien qu'elle n'eût dans l'instant d'autre tort
à ses yeux que celui d'être une créature humaine. Elle lui
parla avec une amabilité exagérée, pour lui faire entendre
qu'elle avait plus d'éducation que lui. C'était une assez
jolie fille, un peu déparée par trop de nez, mais bien
faite avec de belles jambes, qu'elle ne cachait pas. Michaud
lui coupa la parole.
– Pendant que j'y pense, il faut me taper tout de
suite le mémoire sur l'affaire Barauchet. Dès qu'il sera
prêt, vous enverrez le gosse le porter à l'étude Choudieu.
Naturellement, il n'est pas encore arrivé. Ici, chacun en
prend à son aise. La maison est devenue une boîte, mais
bon Dieu, il va falloir que ça change !
Eusèbe, le garçon de courses, un adolescent maigre
et privé, au regard éteint, entra justement sur ces paroles
de menace. Solange, estimant que son véritable prénom
d'Alain était au-dessus de sa condition, lui avait donné celui
d'Eusèbe dont l'usage s'était imposé dans la maison. D'un
premier mouvement, Michaud s'était porté sur Eusèbe
pour le secouer, mais il se contenta de faire appel à sa
raison et à ses bons sentiments. La fragilité de ce gamin
étiré et anémique faisait fondre sa colère. L'entreprise
n'avait guère à se louer des services du malheureux, que
son étourderie et sa paresse de sous-alimenté exposaient
sans cesse aux reproches. Michaud, non sans peine, réussissait à le maintenir à son poste et avait même obtenu de
son associé qu'on augmentât son salaire. De temps en temps,
il lui octroyait cinquante francs sur son argent personnel
et, à l'automne dernier, il avait procuré un sac de pommes
de terre à sa mère. Eusèbe, qui mentait sans autorité,
s'excusa de son retard sur une prétendue panne de métro,
mais ne réussit même pas à se faire écouter. Dans la pièce
voisine, Etienne Lolivier se débattait au téléphone :
– Croyez bien, si je pouvais vous donner satisfaction...
Non, Madame, ne dites pas... Je ne demande qu'à aller
voir vos vécés, mais à quoi bon ?... C'est introuvable, mais
je ferai l'impossible.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda Michaud qui venait
d'entrer.
– Le quatrième face de la rue Eugène-Carrière. La
bonne a cassé la cuvette des vécés1.
– Puisque c'est à leurs frais, il n'y a qu'à la remplacer. Lebidel nous en a mis de côté une dizaine.
Lolivier, un courtaud à grosse tête et aux yeux de
furet, le regarda de travers.
– Toi, si on t'écoutait, le quatrième face aurait des
vécés neufs demain matin et la chose lui paraîtrait si
naturelle qu'on n'oserait même pas prendre un sou de
bénéfice. Mais moi, le quatrième, je le laisse mariner
dans ses défécations, et dans un mois, il sera trop heureux
de payer sa cuvette quatre ou cinq mille francs.
Choqué, Michaud ne trouva rien à redire à des dispositions qui, à vue de nez, semblaient conformes aux
habitudes de la maison. Il s'était assis à son bureau, face
à Lolivier, et commençait à lire le courrier. Levant la
tête, il considéra un moment le crâne de son associé
penché sur son porte-plume, une large esplanade rose
plantée en son milieu de trois flocons de cheveux tordus
en patte d'araignée.
– Je ne marche pas, dit Michaud.
Lolivier leva un œil et, le nez sur sa plume, continua
d'écrire.
– Non, je ne marche pas. Je sais ce que tu vas me dire :
mon refus a l'air d'un sursaut de délicatesse qui ne changera
rien à la ligne de notre entreprise et nous continuerons, dans
la mesure où les circonstances le permettront, à escroquer
les propriétaires qui nous ont accordé leur confiance.
– Je ne t'aurais jamais dit ça, protesta Lolivier. Tu
choisis toujours des mots excessifs, tu stylises à chaud.
En fait, les propriétaires ne nous ont accordé leur confiance
que sur certains points stipulés par contrat et nous ne les
avons jamais escroqués d'un centime. Notre profession
fait de nous les intermédiaires naturels entre propriétaires
et entrepreneurs. En acceptant une commission sur les
travaux de réparation, nous rétablissons un équilibre juste
sans sortir des voies honnêtes.
Lolivier faisait des ronds de poignet en détachant le
petit doigt de sa grosse main courte. Un sourire précieux
plissait sa ronde face de bougnat, barrée d'un trait de
moustache noire.
– Ne prends pas ce genre abbé de cour, interrompit
Michaud. Je te l'ai déjà dit cent fois, tu fais vulgaire
et cornichon. C'est d'ailleurs un travers que j'ai observé
souvent chez les gens qui sont venus à Paris en sabots et
qui ont raté leur conquête de la capitale.
– Tu n'y es pas venu non plus en escarpins, que je
sache ?
– Non, mais j'étais beaucoup plus fin que toi.
Michaud n'avait même pas eu la précaution d'un sourire
qui eût fait passer sa réponse pour une boutade. Lolivier
hocha la tête et parut se convaincre qu'il disait vrai.
Les yeux fixés sur le même encrier, ils restèrent un
moment silencieux à considérer le départ de leurs tribulations à Paris. Vers 1920, au retour de la guerre, ils
s'étaient connus dans une institution libre de la rive
gauche où Michaud enseignait le latin en préparant une
agrégation de grammaire. Lolivier, à qui son député auvergnat avait procuré une place de professeur de gymnastique
dans le même établissement, était inscrit à la faculté de
Droit Après un deuxième échec à l'agrégation, Michaud
renonçait à l'enseignement. Ayant eu de petits succès de
parole dans quelques réunions, il s'était résolu à mettre ses
forces au service du parti socialiste avec l'espoir de s'y
faire honnêtement une place où il eût trouvé les moyens
de mieux servir la cause. Relégué pendant des années
dans des utilités presque subalternes, il avait fini par
lâcher le parti et cherché sa voie dans les affaires. Michaud,
avec amertume, parlait souvent à son associé à ces années
perdues sans profit pour personne, pendant lesquelles il
avait péniblement vécu. Lolivier, lui, ne disait presque
rien de ce qu'il avait fait durant cette même période
où ils s'étaient à peu près perdus de vue. Jamais il ne
s'était expliqué de façon bien claire sur la succession
des événements qui l'avaient amené à la direction d'un
cabaret miteux de la rue de Douai, dont le propriétaire
était en train de faire faillite quand les deux anciens
collègues avaient renoué connaissance, vers la fin de 1931.
En tout cas, il y avait dans son existence un trou de
plusieurs années qui se situait entre 1925 et 1930 et
sur lequel son mutisme était absolu. Michaud, en se
défendant d'y croire, supposait parfois qu'il avait dû exercer des activités peu avouables.
– Avec toi, soupira Lolivier, c'est toujours la même
chose. Tu te crois obligé de raffiner sur la morale.
– Pas du tout Je me conforme aux usages de
ma profession. Mais je me refuse à faire du marché
noir.
– Le marché noir, lui aussi, est devenu un usage
de la profession. Quand un entrepreneur nous réserve
une commission sur ses travaux, il la prélève sur un
trafic de marché noir auquel l'oblige la rareté des matériaux. Alors ?
– Nous ne sommes pas en affaires avec les locataires. La cuvette des vécés sera vendue à un juste prix
et je m'en occuperai moi-même. La société de gérance
ne sera jamais une officine de marché noir. Tu me comprends bien ?
Lolivier fit signe qu'il comprenait, mais tandis qu'il
se remettait à écrire, son petit œil de furet exprimait
assez que pour son propre compte, il ne ressentait pas
cette répugnance insurmontable qu'inspirait le marché noir
à son associé.
– Note bien que je suis un cochon, dit-il au bout
d'un moment
– Et moi donc ? répondit Michaud, mais avec une
pointe d'optimisme qui ne fut d'aucun réconfort à son
associé.
Vers le milieu de la matinée, Michaud passa dans la
première pièce, celle des employés. Elle était meublée
comme l'autre, à quelques détails près, et les associés y
avaient leurs places en vis-à-vis au grand bureau en faux
citronnier où chacun d'eux venait s'asseoir et dicter son
courrier pour ne pas gêner le travail de l'autre. Michaud
était de meilleure humeur qu'à l'arrivée. Sur les maisons
d'en face, un reflet de soleil blanc brillait aux fenêtres
des mansardes et lui découvrait un monde plus clair et
plus ferme. La vie commençait à s'échauffer et à tourner
rond. Il en oubliait les ratés du petit matin, la mise
en train laborieuse et souterraine qui fait douter des
promesses de la veille. En dictant le courrier à la secrétaire assise de profil devant lui, il prit garde à ses
jambes qu'elle découvrait haut. Ces jambes, bien en chair
et d'une forme pure, étaient pour les associés un sujet
de plaisanteries assez ordinaire, chacun d'eux affectant
de soupçonner l'autre de mauvais desseins. En parlant des
« jambes de la Sirène », ils ne craignaient pas de pousser
l'humour jusqu'à dire de ces lourdes obscénités, d'une
gaieté robuste, traversant les conversations entre mâles
comme ces grosses bourrasques de vent qui balaient les
nuages pour découvrir un coin de ciel enfantin. Solange
se demandait à quelles fins Michaud regardait ainsi ses
jambes et si ces curiosités n'étaient qu'un prélude. Depuis
longtemps, elle avait envisagé et classé toutes les hypothèses intéressant l'un et l'autre patrons, mais sans pouvoir s'arrêter à une ligne de conduite. Selon les jours,
l'humeur, elle se sentait disposée à un refus hautain ou
à des accommodements qui ménageraient des facilités aux
deux associés. Le rêve eût été de voir l'un d'eux se
porter au suicide par désespoir amoureux, mais ces choses-là, il faut s'y résigner, arrivent bien rarement, surtout
chez les vieux melons. En fait, depuis plus d'un an
qu'elle travaillait à la Société de Gérance immobilière,
Solange commençait à trouver désobligeant pour ses jambes
et pour l'éclat de ses vingt-cinq ans, le respect que d'ailleurs
elle jugeait lui être dû. Cette réserve lui donnait à penser
sur son nez qui était long et d'une forme étirée, sans
autorité.
Michaud était encore occupé au courrier avec elle lorsque Lolivier vint lui faire part, pendant qu'il y pensait,
d'une nouvelle qui lui était arrivée la veille de Vichy
par le canal du cousin d'un attaché de cabinet. Sous les
auspices du président de la République turque, une conférence secrète venait de s'ouvrir à Ankara entre Gœring,
Eden et Molotov. Certes, l'information était des plus douteuses, pour ne pas dire absurde, mais il était intéressant
de faire semblant d'y croire. Solange, le crayon suspendu,
calculait un angle de vue efficace pour ses belles jambes.
Dans un coin du bureau, Eusèbe, les yeux tristes et
remplis d'une douceur végétale, fabriquait des enveloppes
inutilisables en rêvant à un pied de chaise dont l'image
oubliée revenait, en pièce détachée, flotter dans sa mémoire. Michaud, non moins incrédule que Lolivier, accepta
de considérer comme vraisemblable la nouvelle de la conférence secrète. Ils commencèrent par comparer les atouts
qu'avait en main chacun des délégués et bien qu'ils ne
fussent pas d'accord sur l'essentiel, le ton de l'entretien
resta presque courtois pendant un moment. Mais en pareil
cas, Michaud en venait toujours à examiner la substance
morale du débat qui prenait alors un tour orageux. Lolivier, lui, considérait la morale comme le code de la
force victorieuse. « Les adversaires ne se gênent d'ailleurs
pas pour nous le dire : la meilleure doctrine sera la plus
efficace. En attendant, la morale est en suspens. » Une fois
de plus, la dispute s'aigrit Michaud accusa son associé
de se vautrer dans un fatalisme primaire et de s'enivrer
aux facilités d'un matérialisme entendu de travers. Lolivier lui reprocha de parler comme s'il était encore un
professeur chargé d'introduire des commodités idéalistes
dans des cervelles de jeunes bourgeois. Solange plaçait parfois une incidence indéniablement raisonnable, mais irritante : « Comme disait mon oncle Henri, on discute et
on n'est pas plus avancé après qu'avant. » Ou : « Faire
la guerre, c'est bête, ce serait si facile de s'entendre. »
Les deux adversaires lui jetaient un mauvais regard et
reprenaient leurs arguments. Lolivier essayait de se tenir
à un ton doucereux qu'il savait insupportable et qui
eut bientôt son plein effet Soudain, Michaud desserra
son nœud de cravate qui l'étranglait, son visage devint
rouge et il se mit à invectiver.
– Face de bougnat, cul-terreux auverpin, avec toute
ta suffisance de matois, tu peux ratiociner pendant vingt
ans, tu ne seras jamais qu'un margoulin de la dialectique, un bricoleur de raclures positivistes.
– Je te l'ai toujours dit, dommage que tu ne sois
pas resté dans l'enseignement, tu aurais sûrement la Légion
d'honneur.
– Je t'emmerde. Solange, écrivez : « J'ai le plaisir
de vous informer que la cuvette de vos cabinets pourra
être remplacée la semaine prochaine sous réserve... » Tiens
je préfère me marrer franchement Lolivier, pétroleuse
autarchistes, Lolivier dilettante auvergnat du réalisme
opportuniste, Lolivier frôlé par l'ange noir du
nietzschéisme !
– Demandez le crédo du social mou, revu et corrigé
par l'expérience rutabaga.
– La bêtise, la mauvaise foi, l'orgueil, tu as tout
pour toi. Allons, fous-moi la paix. Je travaille, moi. Je
gagne ma vie. Solange, qu'est-ce que...
– La cuvette, monsieur Michaud.
– Au lieu de te cacher derrière des raisonnements
boiteux, tu ferais mieux d'avouer carrément tes sympathies.
– Quelles sympathies ? demanda Lolivier.
– Solange, écrivez...
– Laisse Solange tranquille, sale hypocrite, et réponds
franchement, pour une fois.
– Parfaitement, tes sympathies pour un certain réalisme
qui voudrait se justifier...
– Bref, mes sympathies pour l'hitlérisme.
– Je ne te le fais pas dire.
Les deux associés s'étaient rapprochés et, nez à nez,
se regardaient férocement. Ils éclatèrent en même temps,
vociférant à pleine gorge et sans prendre haleine, leurs
deux voix confondues de telle sorte que Solange et Eusèbe
n'entendaient qu'un gueulement à peu près indistinct où
dominait parfois une injure plus sonore telle que menteur ou saligaud. Le timbre de la porte d'entrée les
fit taire et leur rendit la conscience de leurs obligations
professionnelles. Ils se regardaient encore avec des yeux
pleins de haine lorsque Eusèbe vint annoncer que Mme Lebon demandait à voir M. Michaud.
– Fais-la attendre une minute.
Michaud rajusta sa cravate, tapota son veston et passa
ses doigts dans ses durs cheveux gris. Soudain, il se
tourna vers Lolivier et lui demanda d'une voix rude, encore
chargée de rancune :
– La nuit, quand tu rêves, est-ce que tu vois les
choses en couleurs, toi ?
Lolivier réfléchit un instant et secoua la tête.
– Non, ma foi, du moins je ne crois pas. Je me
rappelle nettement un rêve que j'ai fait cette nuit. Tout
était comme en photo. Et encore, les noirs et les blancs
sortaient beaucoup moins bien. Au fond, les tons ne sont
pas ceux de la photo. Tiens, je ne sais plus. En tout
cas, pas de couleurs.
– Moi non plus, je ne me souviens pas d'avoir rêvé
de couleurs. Il n'y a pas longtemps, j'ai même rêvé d'un
jardin en fleurs. C'était le jardin de mon père. Et je
suis absolument sûr qu'il n'y avait pas de couleurs.
– Moi, dit Solange, c'est le contraire. Dans mes rêves,
il y a toujours des couleurs épatantes, du rouge, du vert,
du mauve, tout
Les deux associés se regardèrent. Us ne croyaient pas
qu'il y eût des couleurs dans les rêves de Solange.
– Dépêchez-vous de taper le courrier, dit Michaud.


1 Les locataires de cet appartement, ruinés par la guerre et
pressés par un besoin d'argent, dénoncèrent à la Gestapo, en
1943, un vieil oncle à héritage, qu'ils aimaient d'ailleurs beaucoup. Par hasard, leur dénonciation s'égara dans les bureaux
allemands et ils n'en eurent pas de regret, la fortune ayant
heureusement tourné pour eux. A l'heure qu'il est. le vieil oncle
vit encore et ses neveux l'aiment toujours beaucoup.


 
III

Le professeur d'histoire1 parlait des Girondins avec une
sympathie qui ne s'avoue plus guère depuis vingt ans.
Dans la deuxième demi-heure de son cours, il n'en était
plus à formuler un jugement ou une critique et laissait
aller son cœur meurtri par la défaite, l'occupation et l'impuissance des hommes sensibles. Il s'échappait librement
vers la romanesque aventure de cette belle jeunesse bourgeoise grouillante et verbifiante comme un tas de carabins. Dans ce temps-là, il n'y avait pas besoin de vaincre
pour fleurir dans la mort comme dans la vie. Quoique
attentif, l'auditoire ne communiait pas. Les élèves suivaient avec intérêt, mais l'air froid, et un peu comme
on écoute une histoire de cocu.
Antoine, fidèle à une habitude déjà ancienne, n'écoutait pas la leçon d'histoire et lisait Tartufe. Malgré lui,
la prose du professeur se mêlait aux vers de Molière
et, parfois, une cafarderie de Tartufe semblait répondre
à l'éloquence sublime d'un Vergniaud ou d'un Barbaroux. L'élève Michaud Antoine n'avait pas d'antipathie
pour les Girondins, mais pensait que la science historique
est une écœurante absurdité qui gâte le plaisir de vivre
aux générations héritières en leur ôtant les joies de découvrir la vie dans leurs propres élans ; que c'était comme
si on préparait les hommes aux joies de l'amour en leur
apprenant dès l'école maternelle le mécanisme du coït
dans un abécédaire illustré de vagins, de prostates et
autres saletés. Il n'aurait pas osé le dire à son père
qui était naturellement très friand d'histoire (les vieux
s'embêtent dans la vie), mais la seule histoire qui, à la
rigueur, lui parût valable était celle qu'on enseigne dans
certains pensionnats de jeunes filles, une histoire peuplée
de saints Louis, de Bayards et de sergents Bobillot, à
part quoi, tout le reste était à ses yeux excrément cafardeux, bavure du passé sur le présent. Il aurait pu d'ailleurs faire les mêmes observations sur Tartufe. Pourquoi
nous flanquer cette charogne sous le nez quand la vie
est si belle et si doux l'amour ? Et plus généralement,
pourquoi faut-il que nos existences, au lieu de s'élancer
de leurs propres matins, se règlent sur les cogitations de
vieilles gens décorés ? L'élève Michaud Antoine se demandait ce qu'il fichait au lycée.


1 Le professeur d'histoire Gustave Bon avait épousé en 1925
une jeune fille prénommée Irma, d'un caractère autoritaire,
d'une intelligence courte et aiguë. Elle avait un sentiment juste
des réalités utiles, une grande méfiance des idées et un génie
organisateur et inquisiteur auquel son existence d'épouse de
fonctionnaire n'offrait que des occasions médiocres. Comme elle
n'était pas tentée par les plaisirs de l'adultère, ces dispositions
pesaient lourdement sur l'existence du professeur, lequel aimait
les fleurs, les prés, le socialisme, l'accordéon, les cols Claudine
et les plaquettes de poésie. A force de subir l'humeur d'Irma,
il en était venu à distinguer dans l'histoire de l'humanité deux
grands courants d'évolution qu'il appelait l'irmaïsme et le gustavisme. En 1936, il avait cru au triomphe du gustavisme, en
mai 40 à celui de l'irmaïsme, en août 44 au retour définitif
du gustavisme. Aujourd'hui, le professeur est triste. Il essaie
courageusement de ne pas désespérer du gustavisme.
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Marcel Aymé

Le chemin des écoliers 

Si tu avais chez toi un enfer comme le mien,
tu commencerais peut-être à comprendre. J'ai
beau me dire que le monde est en feu, la vie,
pour moi, c'est d'abord cette besace de boue et
de malheur que je traîne dans la nuit de mon
tunnel. La France envahie, les discours d'Hitler,
de Churchill, la guerre en Russie, ça existe, mais
la vie, la vraie vie, celle qu'on vit, c'est la bagarre
avec la mégère, les coups de gueule, l'angoisse,
la méfiance, les crachats du garçon qui vous
arrivent en pleine gueule, c'est rentrer chez soi
pour apprendre que son fils a fourgué les
couverts, c'est penser à sa fiile maquée à Toulouse
avec un nervi...
 
Un film de Michel Boisrond interprété par Françoise Arnoul,
Bourvil, Lino Ventura et Alain Delon.
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