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Voici,
le traître s’enfuit le long du champ

Celui qui lui jettera la première pierre

C’est le mort, pas le vivant.

NATHAN ALTERMAN,

« Le Traître », in La Joie
des pauvres
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L’histoire se déroule en hiver, entre fin 1959 et
début 1960. On y parle d’une erreur, de désir,
d’un amour malheureux et d’une question théologique
inexpliquée. Certains édifices portent encore les stigmates
de la guerre qui divisa la ville en deux, il y a dix ans. Au crépuscule,
on entend en toile de fond les accords d’un accordéon
ou les notes plaintives d’un harmonica derrière les volets
clos.

Dans la plupart des appartements à Jérusalem, les
tourbillons d’étoiles et les cyprès froissés
de Van Gogh ornent les murs du salon. Des nattes recouvrent encore
le sol des petites pièces et un exemplaire des Jours de
Tsiklag ou du Docteur Jivago gît ouvert, posé
à l’envers sur un canapé-lit en mousse tendu d’une
étoffe orientale et égayé de coussins brodés.
La flamme bleue d’un poêle à pétrole brûle
toute la soirée et une douille d’obus garnie d’un
joli bouquet de chardons trône dans un coin.

Début décembre, Shmuel Asch interrompit ses études
à l’université. Il envisageait de quitter Jérusalem
par dépit amoureux, sans parler de son mémoire de maîtrise
au point mort et, par-dessus le marché, la faillite de l’entreprise
paternelle qui l’obligeait à chercher un emploi.

Il était âgé d’environ vingt-cinq ans,
corpulent, barbu, timide, émotif, socialiste, asthmatique,
cyclothymique, les épaules massives, un cou de taureau, des
doigts courts et boudinés : on aurait dit qu’il leur
manquait une phalange. Des poils crépus, comme de la paille
de fer, lui poussaient par tous les pores des joues et du cou. Sa
barbe fusionnait avec sa tignasse frisée et rejoignait les
boucles de sa toison. Hiver comme été, il avait l’air
survolté, en sueur. De près, on était agréablement
surpris de découvrir qu’il ne sentait pas l’aigre,
mais une légère odeur de talc pour bébé.
Il s’enflammait pour de nouvelles idées, pourvu qu’elles
soient ingénieuses et renferment quelque paradoxe. Seulement,
il avait tendance à s’épuiser très vite
à cause d’une hypertrophie cardiaque et de son asthme.

Il avait la larme facile, ce qui le plongeait dans la honte et
l’embarras. Il suffisait qu’un chaton miaule au pied d’un
mur par une nuit d’hiver – avait-il perdu sa mère ?
– et pose sur lui un regard attendrissant en se frottant contre
sa jambe pour que les yeux de Shmuel s’embuent aussitôt.
Il était suffoqué par les larmes si, à la fin
d’une séance au cinéma Edison où l’on
passait un navet traitant de solitude et de désespoir, le héros
révélait sa grandeur d’âme sous des allures
de dur à cuire. Deux parfaits étrangers, une femme maigre et
un enfant pleurant dans les bras l’un de l’autre à
la porte de l’hôpital Sha’arei Tsedek, pouvaient
lui arracher des sanglots.

Les jérémiades, c’était bon pour les
filles, pensait-on en ce temps-là. Une mauviette inspirait
le mépris, voire la répulsion, un peu comme une femme
à barbe. Shmuel souffrait de sa faiblesse, qu’il s’efforçait
de surmonter. En vain. Au fond de lui-même, il était
conscient du ridicule de cette hypersensibilité. Il en était
venu à se résigner à sa virilité défaillante
et, par conséquent, à une existence aussi vide que stérile.

Tu ne sais que t’apitoyer sur toi-même, songeait-il
souvent, avec dégoût. Ce chat, par exemple : rien ne
t’empêchait de le fourrer dans ton manteau et de l’emporter
à la maison. Et la maman éplorée avec son petit
garçon ? Tu aurais dû leur demander si tu pouvais les
aider, non ? Tu aurais installé le gosse sur le balcon avec
un album et quelques biscuits. Pendant ce temps, tu aurais invité
la mère à s’asseoir près de toi sur ton
lit et tu l’aurais incitée à raconter son histoire
pour voir comment lui donner un coup de main.

« Tu ressembles à un petit chien tout fou et brailleur
qui passe son temps à courir après sa queue, même
assis », avait déclaré Yardena quelques jours
avant de le plaquer. « Ou alors c’est l’inverse,
tu traînes au lit des journées entières, tel un
édredon mal aéré. »

Elle faisait allusion à la fatigue chronique de Shmuel,
proportionnelle à son agitation frénétique qui
se manifestait par sa façon de marcher –
comme s’il s’apprêtait à piquer un sprint :
il montait les escaliers quatre à quatre, traversait les rues
encombrées en diagonale, à fond de train, au péril
de sa vie, sans regarder ni à droite ni à gauche, comme
s’il se lançait dans une bataille à corps perdu,
son crâne barbu et frisé en avant, prêt à
se jeter dans la mêlée. On aurait dit que ses jambes
s’évertuaient à rattraper son torse, lequel poursuivait
sa tête ; comme si ses pieds craignaient qu’il disparaisse
au coin de la rue et les plante là. Il cavalait à longueur
de journée, tout essoufflé. Il redoutait moins d’arriver
en retard à un cours ou à un meeting que de ne pas achever
ce qu’il avait prévu, la liste des tâches quotidiennes
à accomplir avant de retrouver le havre de sa chambre. Pour
lui, chaque jour que Dieu faisait était pareil à un
parcours semé d’embûches, une spirale sans fin
depuis le matin où il émergeait du sommeil jusqu’au
moment où il retournait sous la couette.

Il aimait pérorer devant qui voulait l’entendre, surtout
ses amis du Cercle du renouveau socialiste : il adorait commenter,
ergoter, objecter, réfuter, réinventer. Il dissertait
à l’infini, avec bonheur, esprit et fantaisie. Et au
moment où on lui répondait, quand venait son tour d’écouter,
il se montrait impatient, distrait, vidé au point que, les
paupières lourdes, il laissait tomber sa tête hirsute
sur sa poitrine.

Il abreuvait Yardena de discours enflammés, ébranlant
les préjugés, balayant les idées reçues,
tirant une conclusion de chaque hypothèse et vice versa.
Mais lorsqu’elle prenait la parole, il avait du mal à
garder les yeux ouverts. Si elle lui reprochait de faire la sourde
oreille et le priait de répéter ce qu’elle venait
de dire, il se justifiait ou se dépêchait de changer
de sujet – la bourde de Ben Gourion, par exemple. C’était
un brave type, généreux, plein de bonne volonté,
doux comme un gant de velours ; il se mettait en quatre pour rendre
service et, en même temps, il était quelque peu embrouillé
et irritable. Il ne savait plus où il avait rangé sa
deuxième chaussette, ce que lui voulait son logeur, ou encore
à qui il avait passé ses notes de cours. Ce qui ne l’empêchait
pas de citer de mémoire sans se tromper les commentaires de
Kropotkine sur Netchaïev à l’issue de leur première
rencontre, voire deux ans plus tard. Et il se rappelait quel disciple
de Jésus était le moins loquace.

Yardena avait beau apprécier son entrain, son côté
exubérant, un peu perdu – elle le comparait à
un gros toutou fantasque et affectueux, qui se collait à vous
pour quémander une caresse en vous bavant sur les genoux –,
elle avait résolu de le quitter pour épouser Nesher
Sharshevsky, son ex-petit ami, un hydrologue consciencieux, taciturne,
expert dans la récupération des eaux de pluie et capable
d’anticiper ses désirs. Il lui avait offert un joli foulard
pour son anniversaire d’après le calendrier civil et
un tapis d’Orient dans les tons de vert quarante-huit heures
plus tard, à la date hébraïque correspondante.
Et il n’oubliait jamais les jours de naissance de ses futurs
beaux-parents.
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Environ trois semaines avant le mariage de Yardena, Shmuel s’était
décidé à abandonner son mémoire de maîtrise,
« Jésus dans la tradition juive ». Il s’était
lancé dans ce projet avec beaucoup d’enthousiasme, galvanisé
par l’audace et l’originalité de ses idées.
Mais après avoir entamé ses recherches et exploré
les sources, il avait vite compris que sa brillante théorie
n’avait rien de novateur. Elle avait fait l’objet d’une
publication au début des années 1930, avant sa naissance,
dans une note en marge d’un bref article rédigé
par son savant maître, le professeur Gustav Yomtov Eisenschloss.

Par ailleurs, le Cercle du renouveau socialiste était en
crise. Les membres avaient l’habitude de se retrouver le mercredi
à vingt heures dans un café au fond d’une ruelle
de Yegia Kapayim. Une salle noire de suie et basse de plafond où
artisans, plombiers, électriciens, peintres en bâtiment
et autres typos se retrouvaient parfois pour une partie de backgammon.
Les membres du Cercle reconnaissaient
le caractère plus ou moins prolétaire de l’endroit.
Inutile de préciser qu’ils ne frayaient pas avec les
maçons et les réparateurs de radios, même s’il
arrivait que l’un d’eux lance une question ou une remarque
à quelques tables de là ou que, à l’inverse,
quelqu’un du groupe s’approche pour demander du feu à
un représentant de la classe ouvrière.

Après moult débats tumultueux, la plupart des adhérents
du Cercle avaient fini par admettre les révélations
du XXe congrès du Parti communiste de l’Union
soviétique concernant la « terreur » stalinienne.
Un noyau d’irréductibles voulait reconsidérer
non seulement leur fidélité à Staline mais encore
leur position envers la dictature du prolétariat définie
par Lénine. Deux camarades en étaient même venus
à reprendre la pensée du jeune Karl Marx pour battre
en brèche la ligne dure des théories marxistes ultérieures.
Shmuel avait bien tenté de réconcilier tout le monde,
mais quatre des six membres avaient décidé de faire
scission et de créer une cellule à part. Les deux seules
femmes du groupe s’étaient jointes aux dissidents et,
sans elles, l’entreprise perdait tout intérêt.

À cette même époque, après des années
de procédures judiciaires, le père de Shmuel avait perdu
son procès en appel contre son vieil associé d’une
petite société située à Haïfa (« Shahaf
S.A.R.L., Graphisme, Cartographie et Photographies aériennes »).
Par la force des choses, ses parents avaient cessé de
verser à Shmuel l’allocation
mensuelle qui lui permettait de poursuivre ses études. Il avait
repéré trois ou quatre cartons dans la cour, derrière
les poubelles, et les avait montés dans la chambre qu’il
louait à Tel Arza. Il entreprit d’y entasser pêle-mêle
ses affaires, ses livres, ses vêtements, sans avoir la moindre
idée de son prochain point de chute.

Certains soirs, tel un ours déboussolé, dérangé
dans son sommeil hivernal, il arpentait les rues noyées sous
la pluie. Il battait incessamment le pavé du centre-ville quasi
désert, balayé par un vent glacé. À la
tombée de la nuit, il se retrouvait sans savoir comment devant
la grille de l’immeuble où Yardena habitait autrefois,
à Nahalat Shiva. Parfois ses pas le portaient au fin fond de
la cité, dans des quartiers glauques qu’il ne connaissait
pas, Nahlaot, Beit Yisraël, Ahva ou Mousrara. Il pataugeait dans
les flaques, slalomait au milieu des poubelles renversées par
le vent. À une ou deux reprises, il faillit foncer tête
baissée contre le mur de béton qui séparait Jérusalem-Ouest
de la partie jordanienne.

Il s’arrêta, l’esprit ailleurs, et fixa les écriteaux
tout déglingués signalant à travers les barbelés
rouillés : « Stop ! Frontière ! Terrain miné !
Danger ! No man’s land ! » Ou encore : « Attention,
zone exposée aux tirs ennemis ». Shmuel s’attarda
en face de ces panneaux comme s’il hésitait devant le
choix varié proposé par la carte d’un restaurant.

Il errait ainsi presque tous les soirs, trempé jusqu’aux
os par la pluie, la barbe hirsute et dégoulinante,
tremblant de froid, démoralisé, jusqu’à
ce qu’il regagne son lit où il se blottissait jusqu’au
lendemain soir : il se fatiguait facilement, sans doute à cause
de son problème cardiaque. Le soir venu, il se levait avec
difficulté, s’habillait et enfilait le manteau encore
humide de son équipée de la veille avant de repartir
pour Talpiot ou Arnona, à la périphérie de la
ville. Parvenu devant la grille du kibboutz Ramat Rahel, où
le gardien, l’air méfiant, braquait sur lui le faisceau
de sa torche, il reprenait ses esprits et rebroussait chemin d’un
pas nerveux, presque en courant. Arrivé chez lui, il avalait
deux tranches de pain, un yaourt, ôtait ses vêtements
mouillés et se glissait sous la couverture dans le vain espoir
de se réchauffer. Il finissait par s’endormir jusqu’au
lendemain soir.

 

Une nuit, il rêva qu’il rencontrait Staline dans l’arrière-salle
basse de plafond et enfumée du café où se réunissait
le Cercle du renouveau socialiste. Staline avait chargé le
professeur Gustav Eisenschloss de tirer le père de Shmuel de
ses ennuis juridiques et de ses revers financiers. Depuis le toit
de l’abbaye de la Dormition, sur le mont Sion, Shmuel, allez
savoir pourquoi, avait désigné à Staline l’angle
du mur des Lamentations situé au-delà de la frontière,
dans le secteur jordanien de Jérusalem. Il avait été
incapable d’expliquer à Staline, souriant sous sa moustache,
la raison pour laquelle les Juifs avaient rejeté Jésus,
et pourquoi ils campaient toujours sur
leurs positions. Staline l’avait appelé Judas. Le rêve
s’achevait par l’apparition de la chétive silhouette
de Nesher Sharshevsky offrant au dictateur un chiot geignant dans
une boîte en fer-blanc. Le bruit réveilla Shmuel avec
le vague sentiment que ses explications alambiquées n’avaient
fait qu’empirer la situation, provoquant chez Staline des moqueries,
voire une certaine méfiance.

Le vent et la pluie cinglaient la fenêtre de sa chambre.
Vers le soir, alors que l’orage s’intensifiait, un baquet
à lessive se mit à cogner à grand bruit contre
la balustrade du balcon où il était accroché.
On entendait au loin les aboiements continuels de deux chiens –
probablement à une certaine distance l’un de l’autre
– qui hurlaient à la mort.

Il décida de quitter la ville et de chercher un travail
pas trop épuisant dans une région reculée –
gardien de nuit sur les monts du Ramon, par exemple. À ce qu’il
avait entendu dire, on était en train d’édifier
une ville nouvelle en plein désert. Au même moment, il
reçut une invitation au mariage de Yardena : apparemment, la
jeune femme et Nesher Sharshevsky, le docile hydrologue expert dans
la conservation des eaux de pluie, étaient très pressés
de convoler. Ils n’avaient même pas attendu la fin de
l’hiver. Shmuel décida de surprendre le jeune couple
et toute la bande en honorant l’invitation. Il braverait les
convenances et arriverait comme un cheveu sur la soupe, jovial, souriant,
assenant force bourrades sur le dos des
invités, jouant les trouble-fête. Il assisterait à
la cérémonie censée se dérouler dans la
plus stricte intimité. Au cours de la soirée qui suivrait,
il participerait aux réjouissances en offrant son inénarrable
imitation de l’accent et des manières du professeur Eisenschloss.

Seulement, au matin, Shmuel Asch souffrait d’une grave crise
d’asthme. Il se rendit au dispensaire où même un
inhalateur et des antihistaminiques furent impuissants à le
soulager. Son état empira et on le transporta à l’hôpital
Bikour Holim.

Il passa donc le mariage de Yardena aux urgences et la nuit de
noces avec un masque à oxygène sur le nez et la bouche.
Le lendemain, il décida de partir sur-le-champ.
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Début décembre, alors qu’une pluie mêlée
de grésil tombait sur Jérusalem, Shmuel Asch annonça
au professeur Gustav Yomtov Eisenschloss, ainsi qu’aux autres
enseignants (du département Histoire et Religions), qu’il
abandonnait ses études. Dehors, des lambeaux de brouillard
dérivaient sur le wadi, pareils à des morceaux d’ouate
souillés.

Le professeur Eisenschloss, un petit homme massif affublé
de verres épais comme des culs de bouteille, aux mouvements
saccadés d’automate, tel un coucou jaillissant d’une
horloge, explosa en apprenant la nouvelle.

— Mais pourquoi ? Comment ? Quelle mouche nous a piqué !
Jésus dans la tradition juive ! Un domaine exceptionnellement
fertile s’ouvre devant nous ! Dans le Talmud ! La Tosefta !
Le Midrach ! Le folklore ! Le Moyen Âge ! Nous sommes tout près
de faire une découverte d’importance ! Allons ! Et si
nous poursuivions quand même nos recherches petit à petit ?
Il ne fait pas de doute que nous reviendrons
au plus vite sur la décision absurde de baisser les bras en
cours de route !

Cela dit, il souffla rageusement sur les verres de ses lunettes
et les essuya avec la dernière énergie à l’aide
d’un mouchoir froissé. Soudain, tout en lui serrant la
main d’un geste presque brutal, il déclara sur un autre
ton, un rien embarrassé :

— Si nous rencontrons – Dieu nous en préserve !
– des difficultés matérielles, nous trouverons
bien un moyen discret de réunir quelques subsides.

Il serra derechef la main de Shmuel, si fort qu’on entendit
un léger craquement.

— Nous ne renoncerons pas si facilement ! reprit-il avec
humeur. Ni à Jésus, ni aux Juifs, ni à vous !
Nous vous ramènerons dans le droit chemin !

En sortant du bureau, Shmuel ne put s’empêcher de sourire
au souvenir des soirées où il imitait Eisenschloss,
surgissant soudain tel le coucou d’une horloge avec le ton docte,
à la première personne du pluriel, que le professeur
adoptait en toute occasion, même avec son épouse dans
l’intimité de leur chambre à coucher.

Ce soir-là, il dactylographia une petite annonce par laquelle,
en raison d’un départ imprévu, il proposait pour
pas cher un petit transistor Philips (en bakélite), une machine
à écrire Hermes Baby, un électrophone et une
vingtaine de disques : musique classique, jazz et variétés.
Il la punaisa sur le panneau en liège prévu à
cet effet à côté de l’escalier menant à
la cafétéria de l’université, au sous-sol
du bâtiment Kaplan. En raison de la profusion
des annonces, publicités et affiches en tout genre, il dut
l’accrocher sur une autre, plus petite : cinq ou six lignes
sur papier bleu rédigées d’une élégante
écriture féminine, constata-t-il en la recouvrant entièrement
de la sienne.

Après quoi, sa tête de cerf frisé penchée
en avant comme pour échapper à son cou de taureau, il
détala vers la station d’autobus, en face du campus.
Une cinquantaine de pas plus loin, en passant devant la statue en
bronze patiné de Henry Moore – une femme monumentale
allongée, drapée dans une étoffe grossière
–, il pivota soudain sur ses talons et repartit au galop en
sens inverse vers le panneau des petites annonces. De ses doigts boudinés,
il arracha la feuille pour lire et relire ce qu’elle avait dissimulé
à son regard quelques minutes plus tôt.



CHERCHE HOMME DE COMPAGNIE

Offre à étudiant en sciences humaines et sociales,
célibataire, doué pour la conversation et passionné
d’histoire, un logement ainsi qu’un petit salaire en échange
de cinq heures dans la soirée pour tenir compagnie à
un invalide de 70 ans très cultivé. Il est autonome
et n’a pas besoin d’assistance médicale. Pour l’entretien
d’embauche, se présenter du lundi au jeudi entre 16 et
18 heures au 17 rue Harav Elbaz, Sha’arei Hesed (demander
Atalia). En raison de circonstances particulières, le candidat
devra s’engager par écrit à la plus grande discrétion.
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La rue Harav Elbaz était située au pied de Sha’arei
Hesed, face à la vallée de la Croix. Le numéro
17 se trouvait tout au bout, en bordure de ce quartier délimité
par des terrains vagues caillouteux qui s’étendaient
jusqu’aux ruines de Sheikh Badr, le village arabe. Juste après
la dernière maison, la route défoncée se transformait
en un sentier pierreux qui descendait avec circonspection vers la
vallée en serpentant de-ci de-là, comme s’il regrettait
d’errer au milieu de nulle part et aspirait à retourner
à la civilisation. La pluie avait cessé. Les reflets
du couchant coloraient les collines, à l’ouest, d’une
douce clarté, envoûtante comme un parfum. À une
certaine distance, sur l’autre versant, on distinguait entre
les rochers un petit troupeau de moutons, gardé par un berger
enveloppé dans une pèlerine sombre. Immobile entre deux
averses, au sommet de la colline aride sous le ciel nuageux du crépuscule,
il fixait, imperturbable, les dernières maisons
situées à l’extrémité occidentale
de la ville.

La bâtisse avait l’air d’un sous-sol enfoui jusqu’aux
fenêtres à flanc de colline. Depuis la rue, on aurait
dit un homme trapu à la forte carrure, coiffé d’un
chapeau sombre, cherchant à genoux on ne savait quoi dans la
boue.

Le portail corrodé, à moitié arraché
de ses gonds, s’enfonçait profondément dans la
terre, comme s’il avait pris racine. Il restait entrebâillé,
ni ouvert ni fermé. L’espace entre les deux battants
permettait à peine de se faufiler sans s’égratigner
les épaules. Il était surmonté d’une arche
en métal rouillé, gravé d’une étoile
de David et de quelques mots en lettres carrées :



ET UN RÉDEMPTEUR VIENDRA POUR SION QUI
SE RELÈVERA RAPIDEMENT 5674




Shmuel descendit six marches de pierre, irrégulières
et fissurées, et déboucha dans une petite cour qui le
ravit au premier regard, non sans un pincement au cœur. Une
sensation indéfinissable s’éveilla en lui, l’image
floue de cours intérieures oubliées depuis longtemps.
Quant à savoir où et quand il les avait vues, il l’ignorait,
mais il se rappelait confusément non pas de sombres patios
d’hiver comme celui-ci, mais débordants au contraire
de la lumière du plein été. Ce souvenir provoqua
en lui un mélange de regret et de plaisir, telle une note de
violoncelle s’élevant au cœur de la nuit.


La cour était entourée d’un mur à hauteur
d’homme dont les pierres polies par les ans étaient devenues
d’un beau rouge brillant veiné de gris. Elles reflétaient,
ici et là, la lumière du soleil. Un vieux figuier et
une tonnelle dispensaient de l’ombre. Le feuillage recouvrant
l’inextricable entrelacs des branches était si dense
que, même en cette saison, seuls quelques rayons parvenaient
à s’infiltrer à travers la frondaison sur les
dalles, ainsi mouchetées de taches dorées. Plutôt
qu’une cour, on aurait dit un bassin secret dont des milliers
de vaguelettes ridaient la surface.

Des géraniums rouges, roses, mauves et pourpres embrasaient
le mur, la façade et les rebords des fenêtres de minuscules
flammèches. Ils poussaient dans toutes sortes de récipients
remplis de terre faisant office de bacs à fleurs, des casseroles
rouillées, des bouilloires hors d’usage, de vieux réchauds
à pétrole, des seaux, des bassines, des boîtes
de conserve, voire une cuvette de cabinet fêlée. Des
volets métalliques verts protégeaient les fenêtres
à barreaux. Les murs de pierre de Jérusalem exhibaient
leur face brute, à nu. Derrière, au-delà de la
maison et du mur d’enceinte, se dressait un épais rideau
de cyprès qui virait au noir à cette heure tardive.

Un silence de froide soirée d’hiver pesait sur l’ensemble.
Il n’était pas limpide et accueillant, mais indifférent,
immémorial, il vous tournait le dos.

Le toit en tuiles était percé en son centre d’une
petite mansarde, une construction triangulaire surmontée
elle aussi par un auvent de tuiles délavées. Shmuel
songea à une tente tronquée et s’imagina y séjourner
en compagnie d’une pile de livres, une bouteille de vin rouge,
un poêle, un édredon, un électrophone et quelques
disques. Plus de conférences, de discussions oiseuses ni d’histoires
d’amour. Il y vivrait cloîtré et n’en sortirait
plus, au moins jusqu’à la fin de l’hiver.

La façade était couverte de passiflore dont les vrilles
s’accrochaient aux anfractuosités du mur. Shmuel traversa
la cour et s’attarda pour observer des lueurs vacillantes sur
le dallage et les veines grises qui striaient la pierre rougeâtre.
Il se retrouva devant une porte à double vantail en métal
peint en vert où une tête de lion aveugle servait de
heurtoir. Il tenait entre ses crocs un gros anneau métallique.
Au centre du battant de droite figurait en relief l’inscription
suivante :



RÉSIDENCE YEHOIACHIN ABRAVANEL. QUE D.
LE PROTÈGE CAR IL EST JUSTE.




Dessous, une petite note laconique était fixée à
la porte par deux étroits rubans de papier collant, rédigée
de la même écriture féminine, élégante
et précise que la petite annonce sur le panneau du bâtiment
Kaplan. Il n’y avait pas de « et » entre les deux
noms bien espacés :



ATALIA ABRAVANEL – GERSHOM WALD

Attention à la marche branlante derrière la porte.
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— Veuillez avancer, puis tourner à droite vers la
source de la lumière, vous m’y trouverez, déclara
du fond de la maison la voix grave d’un homme âgé
sur un ton amusé.

On aurait dit qu’il avait prévu l’arrivée
de cet hôte précisément, à cette heure-ci
précisément, et qu’il se félicitait de
sa perspicacité, se réjouissait de voir ses prévisions
se réaliser. La porte d’entrée n’était
pas verrouillée.

Shmuel Asch entra et trébucha. Il s’était attendu
à monter, pas à descendre. En fait de marche, il s’agissait
plutôt d’une sorte de planche de bois bancale. À
peine y eut-il posé le pied qu’elle agit comme un levier
et faillit l’éjecter. Sa hâte le sauva d’une
mauvaise chute, car le temps que la fausse marche s’élève
et commence à pivoter, Shmuel avait sauté sur le sol
en pierre, son crâne frisé s’engouffrant dans un
couloir obscur où toutes les portes étaient fermées.

À mesure qu’il progressait, son front s’enfonçant
dans les ténèbres telle la tête d’un fœtus s’engageant
dans le col de l’utérus, il lui sembla que le sol n’était
pas horizontal mais descendait en pente douce : on aurait dit le lit
d’une rivière plutôt qu’un couloir plongé
dans le noir. En même temps, un parfum subtil lui montait aux
narines, l’air fleurait bon la lessive, la propreté,
l’amidon et le fer à repasser.

À son extrémité, ce corridor s’ouvrait
sur un autre, moins long, au fond duquel brillait la lueur annoncée
par la voix gouailleuse. Celle-ci guida Shmuel Asch vers une bibliothèque
accueillante, haute de plafond, aux persiennes métalliques
hermétiquement closes. Un poêle à pétrole
où brûlait une belle flamme bleue réchauffait
l’atmosphère. La seule source de lumière provenait
d’une lampe de bureau électrique courbe éclairant
une pile d’ouvrages et de papiers, à l’exclusion
de tout le reste.

Un vieil homme, une couverture jetée sur les épaules
tel un châle de prière, était assis derrière
le halo lumineux, entre deux chariots métalliques bourrés
de livres, de dossiers, de classeurs et de cahiers volumineux. Il
parlait au téléphone. Il était laid, de haute
taille, les épaules larges, difforme, bossu, le nez acéré
comme le bec d’un oiseau assoiffé, le menton pareil à
une faux. Une belle chevelure grise, presque féminine, retombait
sur sa nuque telle une cascade argentée. Ses yeux étaient
cachés sous d’épais sourcils blancs, pareils à
une pelote de givre. Sa grosse moustache à la Einstein ressemblait
à un tas de neige. Sans cesser de parler au téléphone,
il lança à son visiteur
un regard inquisiteur, son menton en galoche penché sur son
épaule gauche, son œil gauche quasi fermé tandis
que le droit était grand ouvert – bleu, globuleux, anormalement
dilaté. Il affichait une expression qui tenait de la joyeuse
malice ou d’une sévère réprobation, comme
s’il avait d’emblée jaugé le jeune homme,
qu’il avait pénétré ses pensées
et voyait clair dans son jeu. Au bout d’un moment, l’invalide
éteignit le feu de son regard et salua l’intrus d’un
hochement de tête, avant de s’en désintéresser,
sans interrompre pour autant ses palabres au téléphone :
« Celui qui est enclin à la méfiance, qui part
du principe que tout le monde lui ment, pour qui l’existence
n’est qu’une longue course d’obstacles et de chausse-trappes
– Excusez-moi un instant, voilà que vient de surgir un
messager, ou un ouvrier que je n’aurais pas mandé ? »

Il couvrit le combiné de sa main. À la lumière
de la lampe, ses doigts rosirent, devenant presque exsangues. Des
doigts de fantôme. Soudain ses traits tordus comme le tronc
noueux d’un olivier s’illuminèrent d’un bref
sourire espiègle sous son épaisse moustache blanche,
comme s’il jubilait d’avoir réussi à piéger
son visiteur, qui n’y comprenait goutte.

— Asseyez-vous là. Attendez.

Il ôta sa main du combiné et poursuivit, sa tête
à la crinière grisonnante toujours inclinée sur
son épaule gauche : « L’homme persécuté,
soit parce qu’il a incité les autres à le faire,
soit parce que son imagination morbide conçoit des ennemis par
légions, outre sa médiocrité, cet individu est
moralement condamnable : la manie de la persécution est inique
par essence. D’ailleurs, plus que n’importe qui, c’est-à-dire
nous tous, cet homme connaîtra la souffrance, la solitude, les
accidents, les maladies. Le méfiant est fatalement voué
au malheur. Tout comme l’acide corrode son contenant, le soupçon
le ronge à force de se préserver jour et nuit de l’humanité
tout entière, d’imaginer sans cesse les moyens de déjouer
les machinations, les manigances, et de flairer les pièges
– tout ce que le Talmud considère comme causes majeures
de dommages. Ce sont là les choses qui expulsent l’homme
hors du monde, pour citer nos sages. Veuillez m’excuser un instant... »

Il recouvrit de nouveau le combiné de ses doigts cadavériques
et s’adressa à Shmuel Asch d’une voix chevrotante,
empreinte d’ironie :

— Je vous prie de patienter encore un peu. En attendant,
rien ne vous empêche d’écouter mes propos, même
s’il y a fort à parier qu’un jeune homme comme
vous vit probablement sur une autre planète. Au fond (il reprit
le fil de son discours sans attendre la réponse), la méfiance,
la manie de la persécution et la misanthropie constituent un
dommage moins grave que l’amour du genre humain, lequel amour
évoque des torrents de sang depuis l’aube des temps.
La haine gratuite est, à mon sens, moins terrible que l’amour
désintéressé : les bienfaiteurs du genre humain,
les champions de la rédemption du monde, ceux qui, de génération
en génération, se dévouent pour
notre salut et des griffes desquels personne ne nous délivrera,
sont en fait... bon, bon. Vous avez raison. Ce n’est pas le
moment de s’embarquer sur ce sujet. Pendant que vous et moi
débattons sur les voies du salut et de la miséricorde,
voilà qu’a débarqué chez moi un garçon
grassouillet avec une barbe d’homme des cavernes, vêtu
d’une capote militaire et de godillots. Serait-il venu m’enrôler ?
Donc, brisons là. De toute manière, nous en rediscuterons
vous et moi demain et après-demain. Oui, cher ami, nous en
reparlerons. Aucun doute là-dessus. D’ailleurs, que pourrions-nous
faire d’autre que causer ? Chasser la baleine ? Séduire
la reine de Saba ? À propos de la reine de Saba, j’ai
un commentaire personnel, antiromantique, voire iconoclaste du verset :
“L’amour couvre toutes les fautes.” Tandis que le
verset : “Des torrents d’eau ne sauraient éteindre
l’amour, des fleuves ne sauraient le noyer” me fait toujours
penser aux sirènes lugubres d’une voiture de pompiers.
Transmettez, je vous prie, mes amitiés à notre chère
Zhenia, serrez-la sur votre cœur et embrassez-la de ma part,
à ma façon, pas comme un bureaucrate tatillon de votre
espèce. Dites-lui que son visage rayonnant me manque. Non,
pas le vôtre, mon cher ami. Le vôtre est comme le visage
de cette génération. Semblable à la gueule d’un
chien. Oui. Au revoir. À très bientôt. Non, j’ignore
quand Atalia rentrera. Elle s’occupe de ses affaires, et des
miennes aussi. Oui. Au revoir. Merci. Amen, ainsi soit-il, comme vous
dites.


Là-dessus, il se tourna vers Shmuel qui, non sans hésiter,
s’était assis au bord d’une chaise en osier si
fragile qu’elle semblait incapable de supporter son poids.

— Wald ! brailla-t-il soudain.

— Pardon ?

— Wald ! Wald ! Je m’appelle Wald ! Et vous, qui êtes-vous ?
Un pionnier ? Du kibboutz ? Nous faites-vous l’honneur de nous
rendre visite depuis la Haute Galilée ? Ou au contraire êtes-vous
monté des plaines du Néguev ?

— Je suis d’ici. De Jérusalem. C’est-à-dire...
de Haïfa, mais je poursuis mes études ici. Enfin, j’ai
étudié ici.

— Voyons, mon jeune ami, il s’agirait d’accorder
vos violons : vous êtes étudiant, oui ou non ? Vous êtes
de Haïfa ou de Jérusalem ? De l’aire ou du pressoir ?

— Excusez-moi. Je vais vous expliquer.

— En outre, vous êtes sans doute quelqu’un de
positif ? Non ? Éclairé ? Progressiste ? Partisan de
la rédemption du monde, du triomphe de la morale et de la justice ?
Un idéologue idéaliste comme tout un chacun ? N’est-ce
pas ? Exprimez-vous clairement et parlez à bon escient.

Là-dessus, il attendit humblement la réponse, la
tête penchée sur son épaule gauche, un œil
pratiquement fermé et l’autre écarquillé,
tel un spectateur patientant avant le lever du rideau et le début
d’une représentation dont il n’espère pas
grand-chose, et qui prend son parti en attendant de voir la manière
dont les personnages vont s’affronter,
comment ils vont se précipiter les uns les autres dans les
abîmes de la désolation, si tant est que cela existe,
et de quelle façon chacun provoquera son propre malheur.

Shmuel reprit donc en pesant ses mots : il déclina ses nom
et prénom. Non, pour autant qu’il le sache, il n’avait
aucun lien de parenté avec Shalom Asch, l’illustre écrivain.
Il venait d’une famille de fonctionnaires et d’arpenteurs,
de Haïfa. Il était étudiant, ou plutôt il
avait étudié ici, à Jérusalem, l’histoire
et les sciences des religions, bien que, personnellement, il ne soit
pas croyant, loin de là, mais d’une certaine manière
la personne de Jésus de Nazareth... et de Judas Iscariote...
le monde spirituel des grands prêtres et des Pharisiens qui
avaient rejeté Jésus... et comment aux yeux des Juifs
le Nazaréen, de victime, était très vite devenu
le symbole de la persécution et de l’oppression... ce
qui, selon lui, n’était pas sans rapport avec le sort
des réformateurs de la société contemporaine...
Bref, c’était une longue histoire, il espérait
ne pas déranger, il était là parce qu’il
était tombé par hasard sur l’annonce « Cherche
homme de compagnie » affichée à l’entrée
de la cafétéria du bâtiment Kaplan, à l’université.

À ces mots, l’invalide se redressa brusquement, il
jeta le plaid à terre, déplia sa carcasse difforme,
imprima à son buste une série de mouvements compliqués,
se cramponna des deux mains aux accoudoirs du fauteuil et se releva
suivant un angle bizarre. On voyait qu’il ne tenait pas
sur ses jambes, mais que ses bras musclés s’agrippaient
au siège, supportant le poids de son corps. Il délaissa
les béquilles appuyées sur un coin du bureau. Il était
vigoureux, déformé, bossu, si grand qu’il faillit
heurter de la tête le lustre suspendu au plafond. Debout, il
était tordu comme le tronc d’un vieil olivier. Il était
solidement charpenté, robuste, pourvu de grandes oreilles.
Avec son abondante crinière argentée ondulant sur ses
épaules, les petits monticules neigeux de ses sourcils et son
épaisse moustache d’une éclatante blancheur, il
avait un air impérial. En croisant son regard, Shmuel constata
avec surprise que, contrastant avec son ton amusé et moqueur,
ses yeux bleus semblaient noyés de chagrin.

Ensuite, les mains à plat sur la table, le poids de son
corps reposant sur ses avant-bras, l’homme se mit à progresser
le long de son bureau, lentement, au prix d’efforts considérables,
pareil à une grosse pieuvre qui, projetée à terre,
tenterait de regagner la mer en rampant sur le sable. Il le contourna
à la force des poignets jusqu’à une banquette
en osier capitonnée, une sorte de chaise longue installée
tout près, sous la fenêtre de la bibliothèque.
Là, hors du halo que diffusait la lampe, il opéra une
série de mouvements et de contorsions, changeant d’appui
jusqu’à ce qu’il parvienne à s’étendre
dans cette espèce de berceau. Aussitôt, il lança,
goguenard :

— Ah, l’annonce ! Alors c’est vrai ! Et moi qui me
suis empressé de dire... Bon, au fond, c’est votre affaire
à elle et à vous. Je n’ai rien à voir avec
ses cachotteries. En attendant, si vous le souhaitez, vous pouvez
vous asseoir et attendre tout votre soûl. Quel trésor
cachez-vous là ? Sous votre barbe ? Allons, je plaisante. Vous
permettez que je fasse un petit somme ? Je souffre d’atrophie,
comme vous voyez. Mon état se dégrade. Disons que ça
ne va pas en s’améliorant. Asseyez-vous, jeune homme,
asseyez-vous, ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien chez
moi, asseyez-vous. Vous pouvez choisir un livre ou deux en attendant
son retour, à moins que vous ne préfériez piquer
un roupillon vous aussi. Allons, asseyez-vous donc.

Il se tut. Il avait fermé les yeux, étalé
sur la banquette, emmailloté telle une immense chrysalide dans
un plaid en tout point identique à l’autre. Il se métamorphosa
soudain en une vague chaîne de collines silencieuses.

Shmuel s’étonna de l’insistance avec laquelle
le vieillard l’avait exhorté à s’asseoir
alors qu’il lui aurait suffi d’un regard pour s’aviser
que son visiteur n’avait pas bougé de sa chaise. Un dessin
de Reuven Rubin représentant une vallée, des collines,
des oliviers, des ruines et un sentier escarpé figurait sur
un calendrier accroché au mur, légèrement de
guingois, entre les rayonnages, face au bureau. Mû par une pulsion
irrépressible, Shmuel se leva pour le redresser. Après
quoi, il retourna à sa place. Gershom Wald ne disait rien :
peut-être s’était-il assoupi et n’avait-il
rien vu, à moins que, les yeux mi-clos sous ses épais
sourcils blancs, il n’en ait pas perdu une miette et ait approuvé
son geste. D’où son absence de réaction.
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Elle apparut par une porte que Shmuel n’avait pas remarquée.
En fait de porte, c’était plutôt une sorte de passage
secret dissimulé derrière un rideau oriental en perles,
dans un angle de la pièce. Elle alluma le plafonnier et la
bibliothèque fut aussitôt inondée de lumière.
Les ombres se dissipèrent derrière les rangées
de livres.

Elle avait dans les quarante-cinq ans, la taille élancée
et, à la façon dont elle se mouvait, on voyait qu’elle
était pleinement consciente de sa féminité. Elle
portait un pull rouge et une robe de couleur claire qui lui arrivait
aux chevilles. Ses longs cheveux sombres ondulaient souplement
sur son sein gauche. À ses oreilles, deux gros anneaux en bois
se balançaient sous sa chevelure. Sa tenue moulait ses formes
pleines. Elle chaloupa sur ses hauts talons vers le berceau en osier
de M. Wald et s’immobilisa, une main sur la hanche, telle
une fermière énergique attendant une chèvre retardataire.
Elle ne souriait pas quand ses yeux bruns en amande s’arrêtèrent sur Shmuel,
mais son visage exprimait une curiosité empreinte de sympathie
un brin provocante, comme pour dire : et vous ? Que désirez-vous ?
Quelle petite surprise nous réservez-vous aujourd’hui ?
Comme pour sous-entendre que, même si elle ne souriait pas encore,
c’était fort possible et tout à fait probable.

De subtiles fragrances de violette flottaient dans son sillage,
mêlées aux légers effluves de lessive, d’amidon
et de linge fraîchement repassé que Shmuel avait sentis
en longeant le couloir aux portes closes.

— J’arrive peut-être au mauvais moment, s’excusa-t-il.
C’est pour la petite annonce, se hâta-t-il d’ajouter.

Elle le fixa d’un regard chaleureux, sûre d’elle,
avec un intérêt non dénué de plaisir et
une telle insistance qu’il fut contraint de baisser les yeux.
Elle s’attarda sur sa barbe hirsute – on aurait dit qu’elle
observait à loisir un animal endormi. Elle hocha la tête,
non pas à son adresse, mais à celle de M. Wald,
comme pour confirmer son hypothèse de départ. Shmuel
Asch qui louchait dans sa direction se dépêcha de détourner
la tête, mais il eut le temps d’apercevoir le sillon bien
dessiné qui courait de son nez à sa lèvre supérieure.
La fossette lui parut étonnamment profonde et, en même
temps, délicate et envoûtante. Elle débarrassa
une chaise des livres qui l’encombraient, s’assit et rajusta
le bas de sa robe autour de ses jambes croisées.

Quant à savoir s’il arrivait au mauvais moment ou
non, elle ne se pressa pas de répondre, à croire qu’elle
avait résolu d’étudier la question sous tous les
angles avant de fournir une réponse satisfaisante et exhaustive.

— Vous avez patienté un bon moment, finit-elle par
dire. Vous avez eu le temps de bavarder un peu, tous les deux ?

Shmuel fut surpris d’entendre cette voix pleine aux inflexions
mélodieuses, languissantes et en même temps pragmatique.
Assurée. Son ton était affirmatif, comme si elle tirait
de brèves conclusions d’on ne savait quelles réflexions
intérieures.

— Votre mari m’a invité à vous attendre,
reprit Shmuel. La petite annonce stipulait que...

M. Wald ouvrit les yeux et s’adressa à Atalia :

— Il dit qu’il s’appelle Asch. Sans H au début.
Du moins faut-il l’espérer. Je ne suis pas l’époux
de la dame, expliqua-t-il à Shmuel, tel un pédagogue
corrigeant patiemment son élève. Je n’ai ni cet
honneur ni ce plaisir. Atalia est ma maîtresse. Pas au sens
littéral du terme, précisa-t-il après avoir laissé
Shmuel mariner dans son jus un petit moment, mais plutôt dans
le sens de maître et seigneur. Ainsi dans le verset : “Le
maître du ciel et de la terre.” Ou : “Un bœuf
connaît son maître.” Ou encore dans la célèbre
citation d’Élisabeth Ire d’Angleterre :
“Ici, il n’y a qu’une maîtresse, pas de maître.”

— Bon vous pouvez continuer longtemps vous deux, si cela
vous amuse, intervint Atalia, sans sourire et sans ponctuation entre
“bon” et la suite de la phrase.


Son ton était affable, comme si elle promettait à
Shmuel que tout était possible, à condition qu’il
ne se ridiculise pas en dépassant les bornes. Elle lui posa
quatre ou cinq brèves questions, répétant l’une
d’elles avec des mots simples, car elle ne jugeait pas la réponse
satisfaisante. Elle ajouta après une pause qu’il y avait
encore certains points à éclaircir.

— Notre visiteur doit avoir faim et soif ! intervint gaiement
M. Wald. Il est arrivé directement des hauteurs du Carmel !
Deux oranges, une part de gâteau et un verre de thé pourraient
faire merveille !

— Continuez tous les deux à faire des merveilles,
moi, je vais chauffer de l’eau.

Le sourire qu’elle avait réprimé s’entendit
dans sa voix. Elle disparut de la même façon qu’elle
était venue, par la porte que Shmuel n’avait pas repérée.
Cette fois, ses hanches agitèrent le rideau de perles orientales
quand elle le franchit. Il continua à ondoyer après
qu’elle eut disparu avec un cliquetis léger que Shmuel
aurait aimé faire durer plus longtemps.
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Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme
un filet d’eau qui s’écoule d’une gouttière
et creuse une rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le
retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à
saper le monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer.
À cause de cet obstacle, l’eau se ramifie en trois ou
quatre ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s’infiltrer
dans la terre. Pour en revenir à Shmuel Asch, dont les parents
avaient brusquement perdu les économies de toute une vie, sans
parler de ses travaux de recherche avortés, ses études
interrompues et sa petite amie qui avait épousé son
ex, il décida d’accepter l’emploi de la rue Harav
Elbaz, les « conditions d’hébergement » et
la petite rémunération mensuelle en échange de
quelques heures par jour où il tiendrait compagnie à
un vieil invalide. Il serait libre le reste du temps. Et puis la présence
d’Atalia... Elle avait le double de son âge, cependant
il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une pointe
de déception quand elle quittait
la pièce. Shmuel croyait déceler une sorte de contraste,
un hiatus entre ses paroles et le ton qu’elle adoptait. Elle
était peu loquace, souvent un tantinet sarcastique, pourtant
sa voix avait des inflexions d’une grande douceur.

 

Deux jours plus tard, il vida la chambre qu’il occupait à
Tel Arza et emménagea dans la maison entourée d’une
cour pavée à l’ombre d’un figuier et d’une
vigne, qui l’avait séduit au premier regard. Il avait
pour tout bagage cinq cartons et un vieux sac à dos contenant
ses vêtements, ses livres, sa machine à écrire
ainsi que des posters roulés représentant une pietà
et les héros de la révolution cubaine. Il portait son
électrophone sous le bras et sa collection de disques à
la main. Cette fois, il ne trébucha pas sur la marche derrière
la porte d’entrée qu’il franchit d’une grande
enjambée.

Atalia Abravanel lui précisa les habitudes de la maison
et les tâches qui lui incombaient. Elle lui indiqua l’escalier
de fer en colimaçon qui menait à sa chambre sous les
combles, au-dessus de la cuisine. Debout au pied des marches, une
main sur la hanche, elle ôta négligemment de la manche
de Shmuel un brin de paille ou une feuille morte accrochée
à la laine tout en lui donnant des instructions concernant
son travail, la cuisine et la lessive. Elle lui fournissait des explications
claires et précises, d’une voix évoquant une pièce
obscure où régnait une agréable chaleur :


— Alors voilà. Wald est un oiseau de nuit. Il dort
jusqu’à midi parce qu’il veille jusqu’au
petit matin. Tous les soirs, de dix-sept à vingt-deux ou vingt-trois
heures, vous converserez avec lui dans la bibliothèque. Votre
rôle se résume plus ou moins à cela. Vous vous
présenterez tous les jours vers seize heures trente pour remplir
le poêle et l’allumer. Vous nourrirez les poissons rouges
dans l’aquarium. Pas besoin de chercher des sujets de conversation
– il se chargera lui-même de vous en fournir pléthore
et vous découvrirez très vite que c’est un bavard
impénitent qui ne supporte pas une minute de silence. N’hésitez
pas à argumenter, bien au contraire, il s’anime lorsqu’on
lui tient tête, comme un vieux chien qui attend la présence
d’un intrus pour grogner, aboyer, voire mordre. Par jeu bien
entendu. En revanche, vous pourrez boire du thé à volonté.
La bouilloire, l’essence de thé, le sucre et la boîte
de biscuits sont là. À dix-neuf heures, vous réchaufferez
la bouillie recouverte de papier aluminium que vous trouverez sur
la plaque chauffante, dans la cuisine. Vous le servirez. En général,
il l’avale vite et avec appétit, mais s’il chipote
ou refuse de manger, n’insistez pas. Contentez-vous de lui demander
si vous pouvez débarrasser, auquel cas vous poserez le plateau
sur la table de la cuisine. Il se débrouille pour se rendre
seul aux toilettes sur ses béquilles. N’oubliez pas de
lui rappeler ses médicaments à vingt-deux heures. À
vingt-trois heures, ou un peu plus tôt, vous veillerez à
lui laisser un thermos rempli de thé
chaud sur son bureau, puis vous pourrez partir. Avant, vous laverez
l’assiette et la tasse que vous mettrez à sécher
sur l’égouttoir au-dessus de l’évier. Il
passe généralement ses nuits à lire et à
écrire, mais le lendemain matin il déchire presque toujours
ses notes. Souvent, dans sa chambre, il parle tout seul, argumente
avec lui-même ou discute des heures au téléphone
avec trois ou quatre de ses vieux ennemis. Ne faites pas attention
si vous l’entendez appeler en dehors de vos heures de service.
Il lui arrive de pleurer la nuit, quoique rarement. Ne vous en mêlez
pas. Laissez-le tranquille. Quant à moi... (elle marqua une
hésitation et se reprit aussitôt) aucune importance.
Venez voir. Le gaz est là, la poubelle, la plaque électrique,
le café, le sucre, les biscuits, des gâteaux, des fruits
secs. Vous trouverez dans le frigo du lait, du fromage, des fruits
et des légumes. Là-haut, des conserves de viande, sardines,
petits pois et maïs. Certaines datent du siège de Jérusalem.
Ici, vous avez le placard à vaisselle et les fusibles électriques.
Je garde le pain là. Tous les jours, la voisine d’en
face, Sarah de Toledo, une dame d’un certain âge, apporte
un déjeuner végétarien à M. Wald.
Le soir, elle dépose une casserole de gruau sur la plaque électrique.
On la rémunère pour sa peine. Il y en a assez pour deux,
vous savez. À midi, vous vous débrouillerez. Je vous
conseille un petit restaurant végétarien pas loin d’ici,
rue Ussishkin. Voici le panier à linge sale. Bella, la femme
de ménage, vient le mardi. Si vous le désirez, elle
pourra s’occuper de votre lessive et nettoyer votre chambre
là-haut. Vous n’aurez rien à payer. Elle faisait
peur à l’un de vos prédécesseurs. Allez
savoir pourquoi. Ils se cherchaient, tous autant qu’ils étaient,
apparemment. Je ne sais pas ce qu’ils ont trouvé, quoi
qu’il en soit, aucun n’a tenu plus de quelques mois. Au
début, ils étaient séduits par les longues heures
de solitude dans la mansarde, et ils finissaient par déprimer.
Je suppose que vous êtes là pour vous isoler et vous
chercher, vous aussi ? Ou pour composer de la poésie ? À
croire que les carnages et les atrocités n’existent plus,
que le monde est devenu sensé, que la souffrance a disparu
et que le temps d’écrire des poèmes est venu.
Les serviettes propres sont ici. Ma chambre est là-bas. Pas
question de venir me chercher. Jamais. Si vous avez besoin de quelque
chose ou en cas de problème, vous n’aurez qu’à
me laisser un mot, là, sur la table de la cuisine. Je tâcherai
de trouver une solution. Ne venez me voir sous aucun prétexte,
si vous vous sentez seul, ou pour n’importe quelle autre raison,
comme ceux qui étaient là avant. On dirait que la maison
suinte la solitude, mais ce n’est pas mon problème. Je
n’ai rien à proposer. Encore une chose : quand il est
seul, en plus de parler, il se met parfois à crier, il m’appelle,
il apostrophe les disparus, il les prie, il les supplie. Vous n’y
couperez peut-être pas non plus. Ça arrive surtout la
nuit. Ne faites pas attention et essayez
de vous rendormir. Vos horaires sont de dix-sept à vingt-trois
heures précises. Les cris nocturnes de Wald ne font pas partie
de vos attributions. De même que tout autre événement
qui pourrait survenir ici. Ce qui ne relève pas de votre travail
ne vous regarde pas. Ah, j’allais oublier. Les clés.
Ne les perdez pas. Voici celle de la maison et celle de votre chambre.
Bien entendu, vous êtes libre d’aller et venir en dehors
de vos heures de présence, en revanche, défense absolue
d’inviter quelqu’un, homme ou femme. En aucun cas. Ici,
la porte n’est pas ouverte. Et vous, Asch, vous criez parfois
la nuit ? Êtes-vous somnambule ? Non ? Peu importe. C’est
sans intérêt. Encore une chose : vous me signerez, ici,
que vous vous engagez à ne parler de nous à personne.
En aucune façon. Aucun détail. Même pas aux membres
de votre famille. Vous n’évoquerez jamais ce que vous
faites chez nous. Si c’est impossible, contentez-vous de dire
que vous êtes le gardien et qu’on vous loge gratuitement.
Ai-je omis un détail ? Et vous ? Avez-vous quelque chose à
me demander ? Une question ? Je ne vous ai pas flanqué la frousse,
j’espère ?

Tout en l’écoutant, Shmuel essayait de croiser son
regard. À chaque tentative, la lueur moqueuse qui brillait
dans ses yeux, tel un avertissement, l’obligeait à détourner
les siens. Cette fois, il n’allait pas céder. Il accostait
généralement les femmes avec un sourire de biche effarouchée,
ou bien il adoptait des accents timides, désarmés,
contrastant avec sa corpulence et sa barbe d’homme de Neandertal.
Cette réserve débordante d’enthousiasme et empreinte
d’une sorte de tristesse permanente attirait les filles.
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Judas

Traduit de l’hébreu
par Sylvie Cohen

 

« Les clés. Ne les perdez pas. Voici celle de
la maison et celle de votre chambre. Défense absolue d’inviter
quelqu’un, homme ou femme. Encore une chose : vous me signerez,
ici, que vous vous engagez à ne parler de nous à personne.
Même pas aux membres de votre famille. Vous n’évoquerez
jamais ce que vous faites chez nous. »

 

Jérusalem, 1959. Contre la promesse d’un logement
et d’un petit salaire, l’étudiant Shmuel s’engage
à tenir compagnie à Gershom Wald, un vieil homme fantasque
passionné par la question arabe et l’histoire du sionisme.
Dès son arrivée, Shmuel rencontre Atalia, une femme
un peu plus âgée que lui, qui vit sous le même
toit. Fasciné par sa beauté et son mystère, il
découvre bientôt qu’un douloureux secret la lie
à Wald.

 

« Une réflexion vibrante sur
la trahison. Un roman puissant et audacieux. »

Nathalie Crom, Télérama
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