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    1.


    J’ai toujours eu un faible pour les pom pom girls. Déjà, à l’âge de trois ans, j’étais fou amoureux d’une petite blonde en robe à smocks qui répondait au doux nom de Cindy Molster. Je lui offrais mes goûters, mais elle n’avait d’yeux que pour Henry, un dur de cinq ans au moins, qui roulait des mécaniques sur son camion de pompiers. Rapidement, elle avait commencé à refiler mes gâteaux à Henry, mais j’avais continué mes offrandes juste pour avoir la chance de croiser une fois par jour son regard bleu azur. Bilan : je n’avais pas vu la couleur d’un goûter jusqu’à l’âge de raison – seul un baiser sur la joue un après-midi d’été, juste avant que ses parents ne déménagent pour Austin et qu’elle ne disparaisse définitivement de mon horizon, m’avait récompensé de mes efforts.


     


    J’aurais dû savoir dès cette époque que les futures pom pom girls, ces petites filles parfaites, me mèneraient à ma perte. J’aurais dû le comprendre au moment où Cindy Molster, ses yeux ourlés de longs cils et sa moue adorable, après avoir reçu le quatre-quarts préparé avec amour par ma mère, montait sur le camion de mon rival sans me jeter un regard. J’aurais dû deviner que des filles comme ça, qui plus tard se transformeraient en blondes athlétiques au centre de toutes les attentions, aux dents blanches et bien plantées, aux cuisses bronzées même en hiver, ne m’apporteraient jamais rien de bon. J’aurais dû en faire le deuil des années après, lorsqu’elles se glissaient dans ma chambre le soir et m’offraient leurs seins parfaits juste pour pouvoir porter le maillot de l’équipe d’athlétisme avant de me déchirer le cœur. J’aurais dû les traiter comme mes camarades le faisaient plutôt que de leur écrire des poèmes qui les faisaient pouffer entre elles et me traiter de ringard. J’aurais dû me rabattre sur les fortes en thème, les brunes à queue-de-cheval, les rebelles à maquillage violet ou les rigolotes à forte poitrine, celles qui avaient déjà compris que l’amour est une denrée rare, bien plus importante que des mains baladeuses à l’arrière d’une voiture, et qu’il convient de le traiter avec respect.


     


    Mais non, malheureusement, je n’avais jamais cessé d’aimer les pom pom girls. J’en avais épousé une, j’en avais engendré une autre... Et la troisième, la plus pom pom girl de toutes les pom pom girls, venait de me mener tout droit là où j’étais maintenant : dans la cellule commune du commissariat miteux de Vineland, face à trois Chicanos hostiles qui allaient me tailler en pièces si j’en croyais leurs regards menaçants. Et si par miracle j’échappais à mes amis sud-américains, ce serait pour être jugé et condamné à la prison à vie pour double homicide, sur les personnes de deux inconnus au menton en galoche.


    Mais comment avais-je pu en arriver là ? Trois mots me venaient à l’esprit, trois responsables de tous les maux de ma déprimante existence : Pom. Pom. Girl.

  


  
    


    2.


    La veille


    La journée avait été longue, heureusement elle touchait à sa fin. Je n’avais pas arrêté une seconde depuis l’aube, la faute à un congrès d’orthoptistes en folie parqués au Sheraton d’Atlantic City. Ces messieurs dames avaient bien lu la brochure où était marqué en tout petits caractères qu’une limousine serait à leur disposition pendant la durée du symposium et ils s’étaient battus pour que je les emmène, qui voir la jetée, qui à l’autre bout de la ville pour faire du shopping, qui jouer au Borgata. L’un d’entre eux, un connard lunetteux à gourmette en or, m’avait même demandé de le ramener à Philadelphie et avait menacé de se plaindre à mon patron lorsque je lui avais répondu d’aller se faire foutre. À la place, j’avais chargé un couple illégitime qui n’avait pas arrêté de se tripatouiller à l’arrière de la voiture jusqu’à l’aéroport, à tel point que j’avais monté le son de l’autoradio et fixé mon regard sur le pare-chocs devant moi, jusqu’à en avoir mal aux yeux. Lorsque je les avais déposés devant leur porte d’embarquement, j’aurais pu dessiner de mémoire la plaque d’immatriculation de la voiture que j’avais suivie, et j’étais certain de devoir désinfecter les sièges arrière.


    J’avais maintenant encore deux heures à tirer, mais la simple idée de retrouver cette bande de joyeux drilles me filait la migraine. À la place, j’avais été garer la limousine sur le parking à ciel ouvert à quelques mètres du bar Chez Alf. J’avais traversé la rue pour aller m’acheter un pack de six bières glacées et des Marlboro light, mon cerveau frétillant à l’avance de la demi-heure à venir. J’étais sûr que cette pause dans le programme m’aiderait à tenir le coup et que la soirée serait plus douce, même avec des orthoptistes ivres à l’arrière... Je n’avais pas idée à quel point.


     


    Mon téléphone avait sonné alors que j’entrais dans l’épicerie. Lorsque le nom de Carly s’était affiché en lettres rageuses, mon cœur avait fait un petit bond douloureux. Mon ex. La mère de ma fille. La femme avec qui j’avais passé plus de la moitié de ma vie et qui, un jour, m’avait viré de chez moi. Ma pom pom girl préférée. J’avais bien essayé d’ignorer les sonneries stridentes qui s’égrenaient, mais j’avais fini par décrocher avant que le répondeur ne se déclenche, engoncé comme un pingouin dans mon uniforme de chauffeur, transpirant à grosses gouttes dans la chaleur inhabituelle de juillet.


    Marrant comme on espère toujours, dans un petit coin de son cerveau, que lorsqu’on va décrocher l’autre vous dira « Mon chéri j’ai changé d’avis, reviens vivre à la maison, faisons un autre enfant ! » ou juste « J’avais envie de te parler, tu es libre pour dîner avec moi ? » Marrant comme ça n’arrive jamais. À la place elle ne m’avait même pas demandé comment j’allais. Même pas interrogé sur ma vie, mon boulot, le studio merdique dans lequel je vivais depuis que je lui avais laissé la maison. Non, elle m’avait juste hurlé dans les oreilles des borborygmes affreux au sujet de la pension alimentaire, mélangeant en une immense phrase sans ponctuation des considérations aussi diverses que « retard de croissance de Sugar par manque de protéines », « obligée de faire des ménages pour survivre », « connard égoïste et incompétent », « ma plus grosse erreur a été d’attendre ta sortie », « gâché les plus belles années de ma vie », j’en passe et des meilleures. J’avais fini par lui raccrocher au nez, incapable de répliquer sans hurler que j’allais la tuer à coups de batte de base-ball si elle ne baissait pas d’un ton.


    Pour me remettre de ce merveilleux échange, j’avais acheté des packs de Budweiser supplémentaires. Tant pis pour mon congrès d’orthoptistes, je conduirais bourré, ce ne serait pas la première fois, et si j’en fichais un dans le décor le monde s’en remettrait. De toute façon, ils seraient certainement trop saouls eux-mêmes pour se rendre compte de mon état. J’avais traversé la rue en sens inverse, les bras chargés de bouteilles et la tête plombée par la voix hargneuse de Carly résonnant dans mes oreilles. J’étais crevé, j’étais déprimé, j’avais trop chaud, et je ne pensais qu’à boire comme un trou et le plus vite possible pour oublier que ma vie était merdique.


     


    Ce n’est qu’une fois planté devant la Lincoln que je l’avais aperçue. Une blonde incendiaire en robe d’été, ses jambes se balançant tranquillement sur ses hauts talons, la main posée sur la carrosserie. Elle était de dos, mais cette superbe vision, incongrue au milieu de ce quartier de zonards, m’avait fait un choc ; qui n’était rien comparé à celui que j’avais eu lorsqu’elle s’était retournée. Elle m’avait fait un immense sourire, un de ces sourires à vider les océans et faire trembler les montagnes, un sourire que j’avais reconnu immédiatement, un sourire qui m’avait fait battre le cœur comme ça ne m’était pas arrivé depuis des lustres.


    « Salut Randy », avait-elle murmuré, la main en visière au-dessus de ses yeux bleus pour les protéger du soleil rasant. J’avais souri à mon tour, incapable de prononcer un mot. J’étais cuit.


    Shirley Kaminski était là en chair et en os, la main posée sur ma voiture, elle me souriait et m’appelait par mon prénom. J’aurais dû savoir que ce n’était pas normal, que quelque chose clochait, que ce genre d’histoire ne pouvait pas arriver à un type comme moi. Mais quand la chance vous sourit avec ce visage-là, même si vous vous doutez que vous allez le payer plus tard, vous prenez ce que la vie vous offre en priant pour qu’elle ne le retire pas trop vite. C’est ce que j’avais fait. J’avais pris mon air le plus décontracté, le plus cool, et j’avais répondu « Salut Shirley ». Son sourire s’était encore agrandi, comme si elle s’étonnait du fait que je me souvienne d’elle. Comme si j’avais pu un seul instant l’oublier.


    Shirley et moi avions fait nos études dans le même lycée. Elle avait occupé mes fantasmes adolescents jusqu’à ce que je rencontre Carly, et même alors je mentirais si je disais qu’elle ne s’était jamais substituée à elle dans mes rêves érotiques. Elle avait été la reine du bal de seconde, la reine du bal de première et à ce qu’on m’avait dit la reine du bal de terminale. Elle était la pom pom girl, celle qu’on avait tous rêvé de culbuter à l’arrière de la voiture paternelle. Et voilà qu’elle était là, en chair et en os devant moi, toujours aussi sexy, et qu’elle me souriait. À moi.


    J’avais l’air d’un con dans mon uniforme froissé, avec mes packs de bière et mes cigarettes. En fait, j’avais l’air de ce que j’étais vraiment : un pauvre type à la vie en berne, qui se satisfaisait de prendre une pause à la sauvette sur ses heures de service pour boire une Budweiser dans la voiture qu’il conduisait. Mais Shirley n’avait pas eu l’air de le remarquer. À la place, elle avait baissé la main et j’avais pu admirer ses yeux bleu azur et les fines pattes d’oie qui s’étaient imprimées aux extrémités. Elle avait plissé la bouche de manière adorable, puis elle m’avait demandé comment j’allais.


     


    Une heure plus tard nous étions tous les deux confortablement installés à l’arrière de la limousine avec la climatisation à fond, à décapsuler les bières comme s’il s’était agi de champagne grand cru. J’avais éteint mon portable pour ne pas recevoir les coups de fil hystériques de mon boss, sans même penser une seconde aux excuses foireuses que je pourrais lui sortir lorsque je remettrais les pieds sur terre. À ce moment-là, l’air avait un parfum de paradis, et la banquette en cuir était aussi douce qu’un nuage.


     


    Trois heures plus tard nous nous étions raconté nos vies, et j’étais tout prêt à croire que si nous n’avions pas formé le couple phare du lycée, ça n’avait été qu’une question de malchance. Shirley s’était mariée jeune à un étudiant de Washington qui s’était révélé être un parfait salaud, l’avait trompée avec plusieurs de ses amies et avait la main leste lorsqu’il avait un coup dans le nez. Heureusement, elle l’avait quitté avant qu’ils n’aient eu le temps de se reproduire, et elle avait filé, son barda sous le bras, retrouver la ville de son enfance qui lui tendait de nouveau les bras. Elle était à présent installée à Pleasantville dans un petit appartement et faisait de l’immobilier en indépendante. Et elle était heureuse de me revoir, une « tête connue » à laquelle elle avait souvent pensé au cours de ces années, m’avait-elle susurré à l’oreille, et mon cœur avait raté un battement, ou plusieurs peut-être. Elle n’avait pas fait mention de ce qui était arrivé et avait accepté les années en blanc dans mon CV en faisant semblant de ne pas les remarquer. Je l’en avais remerciée silencieusement, et Massimo avait fait de même dans mon esprit.


    Six heures plus tard j’avais remis ma casquette de chauffeur et nous filions vers le Sud et ses bars de nuit, prêts à faire la bringue jusqu’à ce que mort s’ensuive. Nous avions depuis longtemps terminé les packs de bière supplémentaires que j’étais retourné acheter, nous nous étions attaqués avec énergie aux réserves de champagne que recélait la limousine, avant de descendre les stocks de cocaïne dénichés dans le sac de la demoiselle. J’avais poussé l’autoradio à fond et Shirley s’agitait en rythme à l’arrière, me lançant des œillades suggestives dans le rétroviseur et me rendant tout chose. J’étais ivre mort, mon cœur speedait sous les assauts de la coke et j’étais le plus heureux des hommes.


    Ensuite je n’avais en tête que des flashs brumeux, des bribes éparses et illuminées de morceaux de soirée. Shirley sur moi à l’arrière de la voiture en train de déboutonner ma braguette. Shirley m’indiquant un chemin sur les docks entre deux entrepôts. Shirley discutant avec plusieurs types au crâne rasé, alors que j’essayais tant bien que mal de me tenir au capot de la Lincoln pour ne pas glisser à terre. Des cris. Shirley en train de parlementer, Shirley en train de sortir quelque chose de son sac, Shirley en train de disparaître dans la nuit, tanguant comme un bateau ivre sur ses talons trop hauts, soutenue par deux types en noir.


     


    Je m’étais réveillé peu après le lever du jour dans un quartier inconnu, avachi contre la roue arrière de la limousine. En face de moi un bar à strip-tease fermé me promettait monts et merveilles seul, à plusieurs, entre hommes, entre femmes, il y en avait pour tous les goûts. J’avais l’impression que mon cerveau allait exploser et j’étais couvert de sang. Du temps de ma folle jeunesse, j’avais justement arrêté de prendre de la cocaïne à cause des saignements de nez répétés qu’elle engendrait – et ça n’avait pas changé, vu les coulées noirâtres qui maculaient ma cravate et ma chemise. J’avais mal partout, comme si on m’avait roué de coups, et ma tête était enserrée dans un des étaux les plus étroits qu’il m’ait été donné de ressentir. Ma propre odeur m’indisposait, ça et le fait que j’avais la bouche aussi sèche que le Grand Canyon par cinquante degrés.


    Si je me souvenais bien, je devais avoir un T-shirt propre dans le sac que je gardais dans le coffre, pour les rares fois où j’étais suffisamment motivé pour aller cogner dans un sac sous les hurlements enthousiastes du propriétaire du club de boxe. Une fois changé, j’aurais toujours aussi mal au crâne, mais je pourrais au moins entrer dans un drugstore acheter de l’aspirine et des litres d’eau sans qu’ils appellent aussi sec le service de désinfection de l’État. Je m’étais donc relevé tant bien que mal, mes tempes pulsant lourdement au rythme de mes efforts. J’avais l’impression qu’un camion m’avait roulé dessus après m’avoir obligé à avaler des litres de dégivrant ; et impossible de savoir où j’étais, à part que c’était un parking pourri dans une zone qui l’était tout autant.


    Lorsque j’avais enclenché l’ouverture automatique du coffre arrière, mes pensées étaient tout entières tournées vers la recherche de ce qui avait bien pu se passer la veille au soir. Je n’arrivais pas à mettre en ordre les souvenirs qui se bousculaient dans ma tête, mais il me semblait bien que nous avions... enfin... ou au moins qu’elle m’avait... Cette idée me rendait heureux – j’avais joué à Super Cochon avec la fille la plus populaire de toutes mes années de lycée – et me désespérait tout à la fois – je ne m’en souvenais quasiment pas. Tandis que je levais lentement le capot du coffre arrière, je m’étais même demandé si un hypnotiseur pourrait ramener ma mémoire à la vie. Ce genre de souvenirs valait bien la dépense.


     


    Mes réflexions s’étaient arrêtées là. À l’intérieur du gigantesque coffre de la limousine, un type me fixait de ses grands yeux vides. Et morts. Morts de chez morts. Ses mains étaient crispées sur son ventre, là où quelque chose l’avait touché, et sa bouche entrouverte se crispait en une grimace morbide. Il avait un sacré menton en galoche. Une paire de bottes bleu canard lui écrasait le front, suivie par des jambes qui à l’évidence n’étaient pas les siennes. Il y avait donc un deuxième macchabée dans ce putain de coffre, et ce dernier avait, aussi étrange que ça puisse paraître, le même incroyable menton. J’avais refermé le capot. Je m’étais éloigné de quelques mètres, comme si la distance géographique allait me sauver de cette vision. Puis je m’étais adossé contre un poteau, incapable de tenir debout.


    Le soleil s’était levé depuis peu, et il faisait déjà une chaleur de bête – les journaux parlaient depuis quelques jours de la canicule du siècle. Bientôt, le bitume commencerait à briller avant de fondre par endroits, les gamins réussiraient à fracturer les bouches d’incendie pour transformer les caniveaux en piscines improvisées, et moi je serais en taule, soupçonné du meurtre de deux gars que je ne connaissais pas. Avec mon casier, je ne passerais même pas par la case départ avant de me retrouver dans le quartier de haute sécurité du pénitencier de l’État... Il fallait que je bouge de là, et vite. J’avais commencé à m’éloigner de la limousine, mon cerveau obligeant mes jambes à ne pas courir immédiatement. J’avais marché quatre blocs au hasard. Les devantures des magasins, des épiceries de quartier et des liquor stores étaient grillagées et ne me rappelaient rien. Les rares passants que j’avais croisés, noirs en totalité, faisaient semblant de ne pas remarquer mon état, se contentant d’accélérer le pas avant de me dépasser. Je ne savais pas où j’allais, mais j’avais intérêt à y aller dare-dare.


     


    Lorsque la voiture de police avait ralenti à ma hauteur, je m’apprêtais à traverser un boulevard nommé MacDougal qui ne me disait rien non plus. À mes côtés, une mère adolescente avec une poussette attendait pour traverser, indifférente à ce qui pourrait bien se passer à deux mètres d’elle. J’avais fait semblant de ne pas remarquer les deux policiers en tenue à l’intérieur de leur voiture de fonction, mais le passager avait baissé sa fenêtre et s’était penché vers moi. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que tout le pâté de maisons devait l’entendre.


    — Monsieur, arrêtez-vous s’il vous plaît, avait dit le jeune flic noir par la fenêtre. Maintenant.


    Il transpirait déjà abondamment dans son uniforme, et son crâne rasé était luisant comme une boule de bowling.


    Je m’étais arrêté. Il avait ouvert l’attache qui retenait son arme de service dans son holster et avait gardé la main dessus. C’était la plus efficace des injonctions.


    — Pourriez-vous nous dire d’où provient tout le sang qui macule votre chemise, monsieur ?


    — J’ai saigné du nez.


    Cette explication était ridicule, j’en avais conscience, mais c’était la vérité. Ma voix était anormalement basse et enrouée, comme celle d’une ancienne voisine qui avait fumé des cigarettes sans filtre toute sa vie, avait fini avec une trachéotomie et me foutait les jetons chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.


    — Pourrions-nous voir vos papiers, monsieur ? Lentement, s’il vous plaît.


    J’avais sorti mon permis de conduire de mon portefeuille. Lentement, très lentement. Je n’avais pas envie de mourir tout de suite, criblé de balles, un mardi 21 juillet au matin, à cause d’un excès de zèle.


    L’adolescente avait traversé et j’étais resté là, planté comme un con, le sang pulsant de manière désordonnée dans mon cerveau. Ils avaient observé mon permis, puis m’avaient observé, puis l’avaient observé, puis m’avaient observé. Pendant ce temps, j’avais par miracle réussi à ne pas vomir mes tripes sur leur voiture fraîchement lavée.


    — Monsieur, nous allons vous demander de nous accompagner, avait finalement dit le jeune flic en sortant de son véhicule.


    Il était poli, mais sa main était toujours posée en évidence sur la crosse de son arme. Le message était clair.


     


    Un instant je m’étais demandé comment ils avaient fait pour découvrir aussi vite les corps planqués dans le coffre de la voiture. Je l’avais quittée quoi ? cinq minutes auparavant ? Est-ce que j’étais assez con pour avoir laissé ce coffre ouvert, son chargement placé en évidence à la vue de tous ?


    — Une bagarre a eu lieu hier soir dans un club un peu plus loin, avait dit le flic à ce moment-là, en dirigeant son doigt pointé vers le bout de la rue. Ça s’est fini par deux blessés graves à l’arme blanche. Nous allons vous emmener au commissariat pour effectuer un test d’alcoolémie, puis pour une présentation aux témoins oculaires. Bien entendu, si vous n’avez rien à faire là-dedans, nous nous excusons par avance du désagrément que nous vous aurons fait subir. Attention à votre tête en entrant dans le véhicule.


    Et j’étais entré dans le véhicule, poussé par une main ferme. Tout en me disant que les services de communication de la police, et en particulier l’apprentissage de la politesse parmi les forces de l’ordre, n’avaient pas chômé ces dernières années. Ils avaient dû dépenser une fortune pour leur faire apprendre ce laïus. Du beau boulot.

  


  
    


    3.


    Voilà ce qui s’était passé la veille. Et maintenant j’étais en cellule, à attendre ma mise à mort. On m’avait enlevé mes lacets et ma ceinture, on m’avait lu mes droits avec indifférence, on m’avait prévenu que je n’aurais pas droit à un avocat tant que je n’aurais pas complètement dessaoulé et que la confrontation avec témoins aurait lieu quelques heures plus tard. Puis on m’avait laissé là, par quarante degrés sans air conditionné. La cage se voulait moderne – paroi vitrée et bancs en acier –, mais les délinquants qui s’étaient succédé ici avaient fait leur œuvre : la peinture grise avait été profondément entaillée à divers endroits et des tags tracés au feutre noir racontaient l’histoire des gangs de la ville et les pratiques sexuelles des uns et des autres. Ça sentait le fauve humain à en avoir la nausée, l’air empestait la crasse, le vomi et l’eau de Javel. Je soupçonnais que j’étais pour partie responsable de ce mélange olfactif – à l’exception de l’odeur d’eau de Javel, bien sûr. Je ne savais pas pour combien de temps j’en avais à rester là. Selon l’alcootest, j’avais encore plus de 1,3 gramme dans le sang, ça allait donc prendre un sacré moment avant d’être à zéro. Largement le temps que quelqu’un ouvre le coffre de cette satanée limousine et tombe sur les yeux blancs des deux inconnus qu’on avait fourrés là pendant que je dégobillais mes bières sur la roue de la voiture...


     


    J’ai relevé la tête. Les trois Sud-Américains qui me faisaient face sur le banc de l’autre côté – seuls autres habitants de la cellule à part moi – me fixaient d’un air hostile. Ils ne devaient pas avoir plus de vingt ans, mais deux d’entre eux portaient des tatouages impressionnants sur une musculature forgée par des heures passées à lever de la fonte. Les inscriptions révélaient clairement leur appartenance à un gang quelconque, mais je ne me suis pas appesanti sur la question : je préférais éviter de les déshabiller du regard pour tenter de décrypter ce qui était écrit sur leurs biceps. Celui de gauche, le plus petit, avait une cicatrice qui courait de sa tempe gauche à son menton, sans doute un coup de couteau. Il portait autour du cou une gourmette en or tellement grosse qu’elle l’aurait entraîné vers le fond s’il était tombé dans une rivière. Celui du milieu avait l’air d’être le chef de cette joyeuse petite bande ; vêtu d’un débardeur noir et d’un jogging de la même couleur, il faisait craquer ses articulations sans me quitter des yeux. C’était un gamin, même pas la vingtaine, sans aucun tatouage. Très surprenant. Pas un seul petit 18 sur l’épaule, pas un seul MS13 dans l’entrebâillement de son maillot, et pourtant le charisme incontesté d’un chef de meute. Étrange. Le troisième, quant à lui, avait aussi le visage d’un gosse... Un gosse de 1,90 mètre et cent vingt kilos de muscles, le crâne rasé au millimètre, toute l’épaule gauche recouverte d’un tatouage bleu taulard représentant la Vierge Marie.


     


    Si ce gamin s’était avisé de me mettre une gifle, j’aurais valsé à travers toute la pièce, et il n’était pas dit que la paroi en verre blindé aurait résisté sous le choc. J’espérais de tout mon cœur que je n’aurais pas à le vérifier, mais depuis que le gardien était parti se chercher un café, j’avais l’impression qu’ils me regardaient tous les trois comme un potentiel punching-ball... Forcément, un petit Blanc en costard, même taché de sang, c’était tentant. Comme moi, ils avaient déjà fait le tour de la pièce des yeux à la recherche des caméras de surveillance, et repéré le fait que le truc infâme qui devait servir de toilettes était en zone morte – merci les associations des droits de l’homme et du respect de la vie privée qui, pour protéger l’intimité de types en train de pisser, avaient créé une zone de non-droit où je risquais dans un avenir proche de me noyer dans la cuvette des W-C, la tête plongée dedans par des inconnus avec qui j’avais eu le tort de partager le même oxygène. J’espérais que le gardien n’allait pas se faire des muffins en plus de son café.


     


    J’ai tenté de trouver une position plus confortable, sans succès, sur cet horrible truc en acier. Je transpirais à grosses gouttes et l’armature du banc en fer me rentrait dans le dos, mais je n’osais pas me lever pour faire quelques pas : le regard des trois types me tétanisait. Je n’ai commencé à me détendre que lorsque le gardien est revenu, gobelet fumant dans une main et exemplaire de Sports Illustrated dans l’autre. Il s’est assis derrière son bureau sans nous jeter un regard et s’est plongé dans sa lecture. Au moins ils ne pourraient pas me tuer tout de suite, il leur faudrait attendre sa pause déjeuner. J’ai enlevé ma veste et ma chemise dans l’espoir de me rafraîchir un peu, ne gardant que mon tricot de corps. J’ai enfoui la tête entre mes mains, à la recherche de ce qui avait bien pu se passer la veille. L’horloge murale marquait 10 h 20.


     


    Lorsque j’ai relevé les yeux, elle marquait 12 h 14. Mais comment avais-je bien pu m’endormir dans cette position ? J’avais des crampes dans les avant-bras et l’impression qu’on m’avait passé la gorge au papier de verre ; en plus ma migraine semblait avoir empiré – si c’était possible. Seul point positif, le coton qui me faisait office de cerveau avait cédé la place à un vague esprit de réflexion. En face de moi, les trois types assis sur le banc n’avaient pas bougé d’un iota. Ils continuaient de me dévisager, l’air méchant, en silence. On aurait dit trois statues de sel nées du cerveau malade d’un enfant habité par l’esprit mauvais d’un chef indien sous acide. Flippant.


     


    Le gardien nous fixait maintenant, l’œil morne, à travers la vitre. Je lui ai fait un petit signe de la main pour voir sa réaction ; il n’en a eu aucune. J’ai mimé le fait de boire un verre ; il m’a royalement ignoré. Bon. Je crevais de soif, mais comme il s’en fichait... Autant penser à autre chose. J’avais le choix entre les trois Chicanos qui discutaient maintenant à voix basse sans me quitter des yeux, et les cadavres dans le coffre de la limousine. Massimo m’a chuchoté à l’oreille : « Choisis les cadavres. » Alors, comme toujours dans mon existence de merde, j’ai suivi ses conseils et j’ai choisi les cadavres.


     


    Quelqu’un m’avait coincé. Shirley Kaminski, cette salope aux longues jambes bronzées, m’avait coincé. Si je la recroisais avant d’être en prison à vie, promesse, j’allais lui faire une tête au carré et tant pis pour les droits de la femme ; j’allais lui cogner dessus si fort que ses pompons lui ressortiraient par les oreilles. Salope. Mais pourquoi m’avoir choisi, moi ? C’était le point que je n’arrivais pas à maîtriser. Des types amoureux des jambes de Shirley, il y en avait eu des centaines au lycée, et ça avait dû continuer après, bien après. Des types avec des vies merdiques comme la mienne, même chose, les rues en étaient pleines. Alors pourquoi moi ? Qu’est-ce qui les avait décidés, elle et les crânes rasés que j’avais aperçus alors que je gerbais tripes et boyaux, à jeter leur dévolu sur Randy Welcome, votre serviteur ici présent ? Mon casier ? Je ne devais pas être le seul dans cette ville à me traîner un passif long comme le bras. Soudain, un des Chicanos a émis un son terrible en faisant grincer ses mâchoires l’une contre l’autre. Ces bruits ont rebondi dans mon cerveau comme les boules de flipper d’un film d’horreur. Un cauchemar.


     


    J’étais dedans jusqu’au cou, et ça ne pouvait pas être une coïncidence. Une rencontre, deux cadavres... Je me serais donné des claques d’y avoir cru ne serait-ce qu’une seconde. En effet, comment avais-je pu même penser que Shirley Kaminski se baladerait par hasard en petite robe à fleurs sur ce parking désert et qu’elle m’attendrait, adossée contre la carrosserie brûlante ? Comment avais-je pu croire qu’elle aurait vraiment envie de faire l’amour à l’arrière de la limousine comme dans mes rêves les plus fous ? À ce propos... Pourquoi l’avait-elle fait ? Qu’est-ce qui avait pu la pousser, dans leur plan de tordus, à me sucer sur la moleskine moite un mois de juillet à Atlantic City ? La culpabilité. Ça devait être ça. Elle savait qu’elle m’entraînait dans un trou sans fond, et elle l’avait fait pour soulager sa conscience. Cette idée m’a encore plus déprimé que tout le reste. L’ancienne star du lycée m’avait offert une fellation... par pitié ! Qu’on m’achève tout de suite.


     


    J’ai relevé les yeux vers l’horloge murale au-dessus du bureau du gardien. Il était 12 h 49. Personne n’était venu me chercher pour cette prétendue histoire de bagarre. C’était mauvais signe, ça. Mon crétin d’employeur, si ce n’était pas déjà fait, allait bientôt s’énerver à propos de la disparition de la Lincoln. Il n’appellerait pas les flics tout de suite – pas le genre, ce n’était pas vraiment un citoyen modèle –, mais il lancerait l’alarme dans la ville. Une voiture de cet acabit ne passait pas inaperçue et quelqu’un se chargerait bientôt de la localiser. Ou bien les flics commenceraient à se demander ce qu’une bagnole de ce standing faisait dans ce quartier, et ils finiraient bien par ouvrir le coffre. Si on ne m’avait pas libéré d’ici là, ils n’auraient qu’à me cueillir comme un fruit trop mûr dans leur propre commissariat, en train de mariner dans ma sueur et mon sang. L’image des deux cadavres a fugitivement traversé mon esprit. Ces mentons en galoche... Pourquoi ces mentons en galoche me semblaient-ils familiers ? J’ai cherché un moment, mais rien n’est venu. Dommage.


     


    J’ai tenté de déglutir, sans succès. On ne donnait jamais à manger et à boire ici ? J’ai toqué à la vitre jusqu’à ce que le policier en faction daigne lever les yeux de son magazine.


    — C’est possible de boire quelque chose ? ai-je dit en articulant le plus distinctement possible, ne sachant pas à quel point la vitre insonorisait la pièce.


    Mes amis changés en statues de sel n’ont pas bronché, à croire qu’on leur avait scotché les fesses avec de la super glu ou alors qu’ils vivaient là.


    — Tu te crois où ? Au McDo ? a répondu le flic avant de replonger le nez dans son journal, à la page des filles en bikini.


    — Même les prisonniers de guerre ont le droit de boire de la flotte ! Z’avez entendu parler de la Convention de Genève ?


    — La Convention de quoi ?


    — Laissez tomber. Un verre d’eau, c’est tout ce que je vous demande... S’il vous plaît.


    Il m’a jeté un regard mauvais, mais il s’est quand même levé pour se diriger d’un pas lourd vers la fontaine à eau située au fond du couloir.


     


    13 h 02. Je ne connaissais plus trop les lois de l’État concernant les cellules de dégrisement, les interrogatoires, la détention provisoire. En revanche ce que je savais c’est qu’il avait récemment aboli la peine de mort pour se limiter à la prison à vie. Maigre consolation en vérité, si j’étais condamné sans remise de peine, ça me ferait une belle jambe. Pourquoi moi ? Mais pourquoi m’avaient-ils choisi, moi, bon Dieu ! Le plafond craquelé ne m’a offert aucune réponse, pas plus que le tic-tac des secondes s’égrenant indéfiniment.


     


    J’ai pensé à Sugar. À ce que ça lui ferait d’avoir un père en prison pour assassinat, ce qu’elle aurait à subir dans la cour d’école, les humiliations, les... Mais non, ça n’arriverait pas, bien sûr que ça n’arriverait pas. Si jamais j’étais condamné, sa mère aurait vite fait de changer d’État et d’aller s’établir en Californie, où elle mettrait tout en œuvre pour que sa progéniture devienne une enfant star célèbre et cocaïnée. Non, ce n’était pas vrai, j’étais méchant et injuste envers mon ex-femme. Elle ferait ce qu’il faudrait pour protéger Sugar, et c’est pour cette raison qu’elle couperait définitivement les ponts avec moi. Un père en prison à vie pour double meurtre, ça la foutait mal sur le CV. Elle lui dirait que j’étais mort dans un accident de voiture et elle filerait à LA, la ville dont elle avait toujours rêvé. Et moi je retrouverais mes potes de l’UBN1 dans la cour du pénitencier, à tourner comme des animaux en cage jusqu’à en crever... C’était réjouissant en diable. Il allait falloir que je trouve une autre alternative, car plus jamais je ne foutrais les pieds en taule, plutôt crever. C’était aussi simple que ça.


     


    Le gardien a fait passer par la trappe métallique un gobelet en plastique et je l’ai bu avidement, comme un voyageur perdu dans le désert. J’aurais pu boire un gallon entier, je crois que ça n’aurait toujours pas été suffisant. Qui pouvaient bien être les deux cadavres dans le coffre ? L’ex-mari de Shirley-Salope-Kaminski et un de ses copains ? Je ne savais même pas à quoi il ressemblait, et pourquoi en aurait-elle buté deux pour le prix d’un ? Des bruits de pas en provenance du bâtiment principal ont interrompu ma réflexion. Deux ou trois personnes, pressées à en juger par le rythme de leur foulée. En face de moi, les statues de sel avaient effectué une lente reptation et s’étaient installées les unes à côté des autres à une des extrémités du banc, près de la vitre. Elles fixaient maintenant comme un seul homme le couloir, à croire qu’on ne leur avait greffé qu’un cerveau pour trois.


     


    Deux policiers et un type en costard cravate se sont plantés devant la cellule. Les flics, deux gros Blancs moustachus à la quarantaine bien tassée, étaient aussi expressifs que des veaux élevés en batterie. Le mec en costard, un petit Italien nerveux aux cheveux gominés, était sans doute sous l’emprise d’un paquet de cocaïne pour faire autant de gestes en aussi peu de temps ; quant à son regard, il semblait incapable de le fixer quelque part, impressionnant. Le gardien s’est levé et il est sorti de mon champ de vision d’un pas lourd. Ça devait être enfin l’heure de son déjeuner.


    — Monsieur Welcome, a commencé le Rital avec le débit d’une mitraillette. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît. Nous allons commencer par vous soumettre à l’éthylotest afin de voir quel est votre niveau actuel d’al-al-alcool. Ensuite nous prendrons ce couloir jusqu’à la pièce principale où sera prise votre déposition qui reprendra la con-con-conversation que vous avez eue avec les agents Wells et Faines ce matin. Ensuite, nous vous demanderons de revêtir une combinaison fournie par la municipalité, puis nous vous pla-pla-placerons avec d’autres personnes de sexe masculin dans une pièce, afin que les témoins puissent vous identifier. Veuillez nous suivre si-si-s’il vous plaît. Nous allons ouvrir la porte...


    Et il a continué encore et encore à tout m’expliquer dans les moindres détails. Tout en remettant ma veste, je me suis demandé s’il avait l’habitude de détailler ainsi toutes ses actions à sa femme avant de faire badaboum : « Chérie je vais main-main-main-tenant enlever mon caleçon et nous allons en-en-ensuite nous embrasser. Je vais te-te-te peloter les seins et tu vas me tou-tou-toucher la zigounette. » Je lui aurais bien posé la question, mais ça ne l’aurait sans doute pas fait rire.


    La porte vitrée a glissé latéralement après qu’un des moustachus eut pianoté un code sur le clavier à l’entrée. J’ai avancé vers la sortie... Et c’est à ce moment-là que c’est arrivé. Le plus costaud des gamins qui me faisaient face s’est soudain jeté sur moi et s’est plaqué dans mon dos comme un boulet de canon. Le souffle coupé, j’ai vu la stupeur dans les yeux des gars face à moi ; le moustachu à gauche a descendu la main vers son holster... et s’est arrêté net quand j’ai senti une pointe entrer dans ma chair, au niveau de l’aisselle gauche. Ce salopard basané avait un couteau – mais c’était quoi cette prison où on laissait des armes à des détenus dans les cellules ? Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir, une poussée m’a entraîné vers la sortie, la pointe toujours fichée dans le gras, le bras droit de mon agresseur entourant ma taille et m’empêchant de faire le moindre mouvement... Mais, honnêtement, qui à ma place aurait eu envie d’en faire un ?
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