Ludivine Bantigny

La Commune au présent

Une correspondance par-delà le temps

Copyright

© Éditions La Découverte, 2021.

ISBN papier : 9782348066696
ISBN numérique : 9782348066818

En couverture : Corinna Paltrinieri. Tirée du film La Commune réalisé par Peter Watkins © 13 Productions.

Ce livre a été converti en ebook le 05/02/2021 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

Dignité, justice sociale, partage du travail, égalité, rapport renouvelé à l’art, à l’éducation, à la culture et au quotidien… C’est tout cela, la Commune de Paris, une expérience révolutionnaire à bien des égards inouïe : pour la première fois, des ouvriers, des ouvrières, des artisans, des employés, des instituteurs et institutrices, des écrivains et des artistes s’emparent du pouvoir. Comme l’écrit Rimbaud qu’elle enthousiasme tant, la Commune entend vraiment « changer la vie » par des « inventions d’inconnu ». Ses protagonistes sont des femmes et des hommes ordinaires qui créent de l’extraordinaire, non seulement en l’imaginant mais en le mettant en pratique.

C’est de leur expérience si actuelle que part ce livre, sous une forme originale : il est composé de lettres adressées à ces femmes et ces hommes comme s’ils et elles étaient encore en vie et comme si on pouvait leur parler. Ces lettres rendent la Commune vivante et présente, par un entrelacement des temps. L’ouvrage s’appuie sur un vaste travail d’archives et de nombreux documents, le plus souvent inédits : correspondances, débats, projets, procès… Il offre aussi au regard plus de cent photographies qui s’égrènent tout au long de ses pages, images d’époque et images d’aujourd’hui, comme un télescopage entre passé et présent.

L’événement reste de par le monde une source d’inspiration, car il permet de réfléchir à l’émancipation, aux solidarités et aux communs. Il nous concerne toutes et tous, de manière plus brûlante que jamais, et demeure évocateur par les espoirs et les projets qu’il porte. Tant il est vrai que « la Commune n’est pas morte ».

Je vous écris de nos nuits

À Louise Michel

« Lettre à Louise ». Un temps, c’est ainsi que j’ai imaginé ce livre : une longue lettre que je t’aurais dédiée. « Je vous écris de ma nuit », confiais-tu en t’adressant, de ta prison, à tes correspondants [1] . Tu as passé tant d’heures à rédiger des messages, des billets, des dépêches, des courriers, des poèmes, qui te faisaient tenir non seulement à la vie mais aussi au combat. Et je t’admire pour tout cela. Puis peu à peu, au fil des archives, j’ai noué des liens avec celles et ceux, célèbres ou pas, qui ont fait et qui sont cette révolution, la Commune incarnée : son corps, son âme, ses visages et ses bras. Alors, les voilà : les lettres que je leur destine sont la matière unique de ce livre. Je ne saurais assez dire l’émotion que j’en tire : j’ai l’impression de vous parler, à vous, femmes et hommes de la Commune, avec souvent le sentiment que vous êtes au fond toujours là.

Vous écrire ? Y a-t-il même un sens à le faire ? À te dire « tu », à vous dire « vous » ? Vous êtes loin, définitivement : loin dans la mort et dans le temps. Et pourtant tu ne l’aurais sans doute pas jugé incongru, parce que les morts t’accompagnaient, hantée que tu étais par l’obsession de les faire vivre encore. Vous qui aviez échappé au massacre et à l’intraitable mitraille d’un peloton d’exécution, vous vous sentiez des morts-vivants. Il n’est qu’à lire ce qu’en disait Victorine Brocher, ambulancière et cantinière, miraculeusement épargnée : une morte-vivante, c’est bien ainsi qu’elle s’éprouvait [2] . Toi, Louise, tu n’as cessé ensuite de lutter et d’écrire « à travers la mort ». Ce constat n’était pas d’abord une détresse : « Est-ce que je ne vis pas surtout avec les morts [3]  ? »

Tout ça peut faire penser à ce qu’en dit Jacques Derrida. Il recommande d’« apprendre à vivre avec les fantômes », « dans [leur] commerce sans commerce. À vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus justement. Mais avec eux ». Ces spectres représentent à ses yeux une indocilité du temps, par un passé rendu présent [4] . Derrida parle, dans un jeu sérieux, d’« hantologie », au sens de l’accueil fait au passé et de son hospitalité. L’histoire est cette vie des morts : leurs cortèges vont en suspens dans les allées du temps arpentées en silence. La présence spectrale du passé n’est ni lugubre ni macabre : elle n’est pas un frein mais une impulsion, un bond. En évoquant le temps d’antan, c’est l’avenir que tu regardais. Tu l’affirmais : « Le spectre de Mai parlera. » Vous écrire n’est pas se ligoter au passé, mais faire place à ces spectres et les prendre au sérieux, comme une nécessité.

J’aime vraiment cette photographie au daguerréotype qu’a prise Richebourg sur l’avenue de Rivoli, en avril 1871 [5]  :

Barricade à l’angle du parvis de l’Hôtel de Ville et de la rue de Rivoli, Pierre-Ambroise Richebourg, avril 1871, The Horace W. Goldsmith Foundation Gift, through Joyce and Robert Menschel, 1998.

Image spectrale : une survivance affronte le temps et l’oubli. Bien sûr, on pourra y voir, non sans chagrin, la disparition qui guette, des personnages évanescents, le symbole d’un monde évanoui : le signe, déjà, d’une défaite. Toute photographie a ce rapport avec la mort, Roland Barthes l’a souligné : « On dirait que, terrifié, le Photographe doit lutter énormément pour que la Photographie ne soit pas la Mort [6] . » Mais, justement, c’est une lutte aussi pour la vie. On se dit que vous échappez à la capture, à l’appareil qui voudrait vous figer ; c’est une résistance par-delà le temps, une persistance. Vous narguez la disparition, sur cette photo comme sur celles de Bruno Braquehais, témoin formidable de la Commune, sourd-muet à qui l’on doit des images si rares. Il ne les a jamais vendues pour ne pas en tirer profit. Il s’est refusé tout autant à prendre en photo les cadavres : c’est la Commune vivante qu’il souhaitait représenter (d’autres pendant ce temps en faisaient des cartes postales : le cynisme est aussi un marché). Quoi qu’il en soit, ces traces contrecarrent le passage du néant.

Il y a donc un sens à vous écrire aujourd’hui : sans doute parce que vous nous hantez. Ce n’est pas un fardeau mais une dette. Une dette n’est pas toujours lourde à porter, au contraire : elle peut donner de la force, impulser un élan. Regarde, Louise, toutes ces photos d’à présent. Elles nous parlent de vous et nous parlent de toi. Celle-là, je l’ai prise en janvier 2020 à Paris, lors d’une grande manifestation. Il y était question de défendre, avec les retraites, la protection sociale et donc une forme de justice :

Manifestation, Paris, 7 janvier 2020, photo LB.

Cette autre, c’était le 5 octobre de l’année précédente.

Occupation du centre commercial Italie 2, Paris, 5 octobre 2019, photo LB.

Un immense centre commercial avait été occupé, le temps d’un jour et d’une nuit, pour éveiller les consciences. Tu ne l’aurais pas imaginé : toi, tu avais confiance en l’avenir, tu en parlais comme de semailles et de moissons. Désormais, Louise, nous ne savons plus si ce monde aura un futur. Est-ce que ça te semble grandiloquent ? Aberrant ? Et cependant la Terre s’abîme lentement et sûrement. Ce jour-là, dans ce centre commercial, grand temple de consommation que tu n’aurais même pas pu concevoir, il y avait des slogans qui disaient « Vive la Commune », des murs et des chaises où s’écrivait ton nom. On lisait encore sur les vitrines échappées quelques heures à la publicité : « Fin du monde fin du mois, mêmes coupables même combat », « Démocratie directe », « Construisons les maisons du peuple », « On n’entre pas dans un monde meilleur sans effraction »… Que dire encore des Gilets jaunes, qui t’auront bien souvent citée ? Je t’envoie cette photo de mon ami, un vrai ami : Serge D’Ignazio, photographe-ouvrier. Tu te serais bien entendue avec lui.

Paris, 8 décembre 2018, photo Serge D’Ignazio.

Vous étiez là, toi surtout, de manifestation en rassemblement, parfois avec humour. Notamment dans les cortèges hospitaliers et enseignants : « Moins de Jean-Michel, plus de Louise Michel »… (c’est un ministre qui était visé) – et pour le même : « Moins de Blanquer, plus de Blanqui ».

« La Commune n’est pas morte », on le sait depuis longtemps [7] . Le vœu et le constat sont devenus leitmotive dès ses lendemains dans les groupes révolutionnaires et le mouvement ouvrier. Contre les tentatives de l’enterrer dans les charniers des fusillés, les montées collectives au mur des Fédérés ont permis, des décennies durant, de maintenir son souvenir. Décidément : les spectres persistent et résistent. Mais ce souvenir de la Commune a connu des intermittences : il a vacillé sur les lignes oscillantes de la mémoire, tantôt enseveli, tantôt seulement négligé. Désormais, plus que jamais, il revient : on parle à nouveau des communs.

Mais pourquoi donc et pourquoi maintenant ? Sans nul doute, notre vie s’est amplement améliorée depuis votre temps. « Notre » vie ? Il est difficile de l’évoquer comme si c’était tout un. Les inégalités se creusent et de manière vertigineuse. Des gens meurent dans les rues. La pauvreté s’étend, comme la précarité. Les rapports marchands colonisent des territoires pourtant longtemps préservés, de l’éducation à la santé, de la culture à l’environnement. De prétendus critères de rentabilité s’imposent aux services publics. Les formatages publicitaires prolifèrent, la compétition et l’esprit d’entreprise pénètrent les esprits. Les solidarités sociales sont attaquées par la concurrence généralisée. L’ordre règne – et ses défenseurs renouvellent sans cesse les armes de sa domination. Ils parlent du travail d’après son « coût », assimilent la protection sociale à des « charges », font passer des régressions pour des « réformes », opposent qui a un emploi et qui n’en a pas, qui est né ici et qui ne l’est pas. « L’ordre règne. » La formule avait été employée par Marx pour décrire l’après-juin 1848, après l’écrasement de l’insurrection ouvrière dans Paris. Une révolutionnaire qui te ressemble, Rosa Luxemburg, le répétera en janvier 1919, quelques jours avant son assassinat : « L’ordre règne à Berlin. » « L’ordre règne », entendait-on aussi en juin 1968, après la répression aux usines Renault-Flins et Peugeot-Sochaux qui avait fait trois morts : Gilles Tautin, Henri Blanchet et Pierre Beylot. « L’ordre règne » : c’est ce que constatait Gustave Lefrançais après la Semaine sanglante quand furent massacrés tant des vôtres, par milliers [8] .

Mais partout dans le monde s’exprime aussi un désir de justice, de dignité et d’égalité. « Il n’y a pas d’alternative », cette sommation à ne plus rien imaginer ? Il semble que le temps soit fini où on l’affirmait sans ciller. Dans une période rude, pétrie d’incertitudes et d’anxiétés, il est d’autres manières de concevoir nos vies, notre rapport au temps, à l’école, au travail, à la culture, à l’art, à l’avenir et à l’histoire. Et voilà qu’on continue d’espérer. Vous offrez des idées de « possibles ». Vous donnez envie de ne pas dire juste « non » mais « oui », de n’être pas voué au refus mais à ce qu’on pourrait souhaiter. La Commune n’est pas morte et elle peut même être un projet.

Marseille, avril 2020, photo Mickaël Correia.

Vous avez fait une révolution. Pas n’importe laquelle : une révolution menée par des « sans-nom », gens modestes, gens du peuple, ouvrières et ouvriers, artisans et prolétaires… Vos élus étaient des « inconnus », surtout pour qui les regardait de haut sans comprendre et s’en offusquait. Comment ? Des gens de rien ont pris l’Hôtel de Ville et offert une tout autre pratique politique : démocratie active, démocratie vraie ? Oui, votre Commune a bien été « un extraordinaire et fascinant laboratoire du politique [9]  », où a pu s’expérimenter la délibération populaire. À l’heure d’une démocratie ébréchée, d’une confiance parfois bafouée, votre « révolution communaliste [10]  » continue sans doute d’inspirer. Mais certainement pas comme un mythe.

Car il ne s’agit ni d’enjoliver ni davantage de magnifier : pas question d’en faire un fétiche. Vous avez connu non seulement de terribles obstacles, monstrueux presque, mais aussi des tensions vives, ceux-là engendrant celles-ci. Il y a eu des contradictions, il serait délétère de les taire. Elles ne doivent pas être tues, elles nous servent ; elles nous font réfléchir pour agir. Car vos questions sont actuelles, tout comme vos doutes, vos espoirs et vos hésitations. Ils n’appartiennent pas qu’à l’histoire et c’est pourquoi ce passé est fertile. Ce serait un regret de masquer les flottements et les indécisions. Prenons Ferré, si tu veux bien. « Ton » Ferré. Tu lui étais tant attachée, tu l’admirais. Prisonnière quand la Commune fut écrasée, tu t’es débattue à toute force pour tenter de lui sauver la vie ; tu t’accusais, tu voulais mourir à sa place. Tu l’assures et, même, tu le jures : sans lui tu aurais commis un crime, tu aurais tenté de tuer Thiers « ou un autre, en pleine Assemblée ». Tu l’écris au général Appert qui a la responsabilité, sordide, de vous juger. Tu le promets : « Si je n’ai pas réalisé cet acte désespéré c’est à Ferré que vous le devez [11] . » À Versailles on te soupçonne : si tu défends Théophile Ferré énergiquement, c’est que tu l’as « en trop grande estime pour qu’il ne se soit pas passé entre [vous] quelque chose de grave ou d’intime [12]  ». Étais-tu amoureuse de Ferré ? Je ne veux pas t’enlever tes secrets et n’aime pas les questions de conseil de guerre. Mais si je te parle de lui, c’est que certaines de ses actions peuvent apparaître autoritaires. Voudras-tu bien en discuter ?

Votre histoire en impose, elle intimide. Depuis cent cinquante ans on la remet sur le métier. Certaines et certains y ont même consacré une grande part de leur existence [13] . C’est une dette, aussi, un héritage immense. Ce livre est une pierre ajoutée à l’édifice patiemment construit, dans cette œuvre collective-là. Il veut contribuer à vous redonner vie – avec à l’esprit ce que disait Hugo et que tu aurais pu tout aussi bien écrire : « Les morts sont des vivants mêlés à nos combats [14] . »

Notes du chapitre

[1] ↑ Louise Michel, Je vous écris de ma nuit. Correspondance générale. 1850-1904, édité par Xavière Gauthier, Paris, Les Éditions de Paris, 2005. Sur la popularité et la postérité de Louise Michel, voir Sidonie Verhaeghe, Vive Louise Michel ! Célébrité et postérité d’une figure anarchiste, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 2021.

[2] ↑ Victorine Brocher, Souvenirs d’une morte vivante. Une femme du peuple dans la Commune de 1871, Montreuil, Libertalia, 2017.

[3] ↑ Louise Michel, À travers la mort. Mémoires inédits, 1886-1890, édition critique établie par Claude Rétat, Paris, La Découverte, 2015, p. 44.

[4] ↑ Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 52, 31, 160, 15 et 277.

[5] ↑ C’est la photo choisie en couverture d’un très beau livre collectif : Marc César et Laure Godineau (dir.), La Commune de 1871, une relecture, Paris, Créaphis, 2019.

[6] ↑ Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 30-31.

[7] ↑ Cf. Éric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Montreuil, Libertalia, 2013. « Elle n’est pas morte » est une chanson bien connue d’Eugène Pottier publiée dans La Question sociale en 1885 puis 1886. Cf. Laure Godineau, « “Elle n’est pas morte” : quand dire c’est faire. Écrire et continuer la Commune de Paris dans les années 1880 », in Quentin Deluermoz et Anthony Glinoer (dir.), L’Insurrection entre histoire et littérature (1789-1914), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015, p. 126 ; Kristin Ross, Communal Luxury : The Political Imaginary of the Paris Commune (2015), trad. fr. : L’Imaginaire de la Commune, Paris, La Fabrique, 2015, p. 13.

[8] ↑ « Depuis six mois déjà, l’ordre règne encore une fois dans Paris, c’est-à-dire que tout y est contraint à l’obéissance. » (Gustave Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste à Paris (1871), Paris, Klincksieck, 2018, p. 269.)

[9] ↑ Marc César et Laure Godineau (dir.), La Commune de 1871 une relecture, op. cit., p. 5.

[10] ↑ Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris (1878), Lyon, Éditions Jacques-Laffont et associés, 1981, p. XVII.

[11] ↑ Lettre de Louise Michel au général Appert, 17 novembre 1871, Service historique de la Défense (désormais SHD) LY22.

[12] ↑ Lettre du rapporteur près le 4e conseil de guerre, 25 octobre 1871, SHD LY22.

[13] ↑ Je pense à Jacques Rougerie évidemment, Michèle Audin, Michel Cordillot et, dans une autre génération, Quentin Deluermoz, Éric Fournier, Laure Godineau et Maxime Jourdan. Mais la bibliographie est immense. Voir, pour une synthèse, Quentin Deluermoz, « Histoire de l’histoire de la Commune : 1871-2018 », in Michel Cordillot (dir.), La Commune de Paris. Les acteurs, l’événement, les lieux, Paris, Éditions de l’Atelier, 2021, p. 1226-1233.

[14] ↑ Victor Hugo, L’Année terrible, Paris, Michel Lévy Frères, 1872, p. 165.

Vous nommer

À Pélagie Daubain

Tu n’as pas peur de le dire ni même, sans doute, de le crier : « Je suis communeuse, moi. » C’est d’ailleurs pour ces simples mots-là que tu as été arrêtée. Un rapport de police mentionne ce qu’il nomme tes « opinions exaltées [1]  ». Une fois la Commune écrasée, tu es signalée et dénoncée pour l’avoir suivie jusqu’au bout, « avec acharnement ». On répète que tu as dit aussi : « S’il le faut je donnerai tout mon sang pour la Commune. » Tu es lingère et tu as quarante-sept ans. Tu te revendiques communeuse.

C’est ainsi, à ta suite, que je choisis de vous nommer. Bien sûr, « communards » est devenu, si on peut dire, commun. Mais ce n’est pas un mot de vous : c’est celui de vos adversaires et plus encore de vos ennemis. Tu ne l’as pas su, Pélagie, et tu aurais du mal à le croire, car on peine à imaginer ces tombereaux d’injures : un déversoir. Leur virulence et leur cruauté vous animalisent, vous criminalisent. On vous prive d’humanité. Je voudrais ne pas te blesser en rapportant ces mots infâmes. Mais, pour t’avoir trouvée dans les archives, je connais maintenant ta force et ta fierté. On ne s’approche pas de la Commune comme on observerait des insectes, en entomologiste, avec le scalpel, l’épingle de dissection et l’aiguille à décérébrer. Ce bestiaire mobilisé pour parler de vous est abject, et on peut l’affirmer. Voici donc ce qu’écrit le distingué Théophile Gautier : « Il y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions, des cavernes fermées d’épais barreaux où l’on parque les bêtes fauves, les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, toutes les perversités réfractaires que la civilisation n’a pu apprivoiser. […] Un jour, il advient ceci que le belluaire distrait oublie ses clefs aux portes de la ménagerie, et les animaux féroces se répandent dans la ville épouvantée avec des hurlements sauvages. Des cages ouvertes, s’élancent les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune [2] . » De son côté, l’auteur de La Dame aux camélias, Alexandre Dumas fils, se permet de décrire Courbet en rejeton d’un accouplement entremêlant une limace et un paon : « courge sonore », « œdème flatulent » poussé dans le fumier [3] .

Te représentes-tu ce que des écrivains bien mis, se piquant d’étude sociale, peuvent coucher d’horreurs sur vous ? Vous êtes des-coquins-et-d’abominables-gredins-des-barbares-des-monstres-hideux-des-vermines-la-racaille-abjecte-stupide-et-odieuse-ou-la-lie-de-l’humanité. On vous traîne dans la boue : vous n’êtes rien, que de la tourbe. Sophie Rostopchine, la fameuse comtesse de Ségur connue pour ses petites filles modèles et ses bons petits diables, vous traite de « scélérats abominables ». Thiers, dit-elle début avril, a pour vous selon elle trop de « tendresses paternelles [4]  » : à cette heure, les bombardements versaillais ont pourtant commencé. Et Flaubert… Flaubert, qui vous regarde comme de « sanglants imbéciles », rêve que vous soyez toutes et tous envoyés aux galères, la chaîne au cou, en vrais forçats.

Ou bien alors, on vous associe à la folie. Dans la chronique qu’il tient au jour le jour durant la Commune, Zola n’hésite pas à parler de vous comme de « misérables fous ». Il en rajoute, la surenchère se fait familière, et c’est ainsi qu’il brandit votre « opiniâtreté dans la folie furieuse [5]  ». Il souhaite ardemment l’assaut lancé contre vous. Plus tard, dans La Débâcle, Zola ne verra en votre action qu’une « crise de nervosité maladive ». De son côté, Maxime Du Camp se targue de diagnostiquer une « épilepsie sociale [6]  ». George Sand, « la bonne dame de Nohant », croit pertinent d’évoquer « les saturnales de la folie » – en se réjouissant d’avance qu’on puisse un jour vous massacrer. Le critique Francisque Sarcey pose le diagnostic d’« aliénés ». C’est fréquent en fait, tu sais, cette manière de pathologiser tout ce qui ne rentre pas dans le rang, : tout ce qui récuse l’ordre social et politique, le fragilise et le met à nu. Je te raconterai un jour cette incroyable grève générale de mai-juin 1968 et, au-delà, la contestation du pouvoir, dans le monde entier, qui eut lieu cette année-là. Figure-toi que, peu après, une vaste étude internationale fut lancée par un éminent professeur de médecine, Robert Debré, afin de comprendre les supposés « aspects biologiques » de la « crise », sous le patronage de hautes autorités, l’Organisation mondiale de la santé et l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture, autrement dit l’Unesco [7] . Ça ne te dit rien, forcément, elles n’existaient pas de ton temps, mais je peux te garantir en tout cas que ce sont bien des sommités. Et donc, voilà : il faut chercher les sources de la révolte dans la biologie ou la psychologie. L’énerver : lui enlever les nerfs. La dépolitiser.

Mais c’est peu de chose par rapport à ce que vous subissez. On n’en finirait pas de décrire la procession d’infamies qui vous sont adressées. La presse se déchaîne contre vous, bien au-delà des frontières. Un journaliste de l’Independent, Henry Bowen, vous compare au Ku Klux Klan, allant jusqu’à inventer un « french ku klux klan [8]  », comme s’il y avait le moindre rapport entre une infâme organisation raciste et vous. Selon Bowen, tout ça n’est qu’arrogance et anarchie. Il se désigne pourtant « journaliste ». Va savoir.

L’écrivain Barbey d’Aurevilly, qui vous déteste, use du mot « communard » comme s’il le crachait. Il méprise la campagne qui demande votre amnistie, quand vous croupissez dans les prisons et les bagnes : « Amnistiards – comme on dit : communards, et pour les mêmes raisons. L’un n’est pas plus français que l’autre. Mais il ne faut pas des noms français aux choses qui ne sont pas françaises. Les amnistiards peuvent entrer dans la langue comme les communards, qui y ont fait effraction et qu’y voilà établis, forçant le dictionnaire [9] … » Ce mot donc, « communard », lancé tel un crachat, je ne l’emploierai pas.

J’ai lu il y a bien longtemps quelques romans d’Anatole France. J’ai retenu cette belle formule de lui, souvent citée pour dénoncer les guerres d’ingérence et de profit : « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels. » Mais quelle désillusion de le voir transformer la Commune en « folie furieuse » et de le lire vous insulter en « comité des assassins » dans son « roman anticommunard », Les Désirs de Jean Servien [10] . Il vous voit comme des « fripouillards ». Le mot rime avec « communard » et avec tous ces termes en « ard », « braillard », « roublard », « soulard », « flemmard », « fuyard », « geignard », « soudard ». Et puis encore comme « bagnard ». Suffixe d’un dédain tranchant. Anatole France se représente l’une de vous avec « la puissance magnifique d’une bête féroce ». Cette cantinière qu’il méprise de la sorte aurait pu être toi, Pélagie. Alors ici, vous serez les communeuses et communeux. Les « braves communalistes », comme l’écrivait Lissagaray [11] . Les fédérés, bien sûr : mot important, mot de grand poids, qui dit la si cruciale nécessité de s’unir et se rassembler.