STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

LE PARTI PRIS
DES OISEAUX

Traduit du polonais par
LAURENCE DYÈVRE

La passion de Łubieński pour les oiseaux est contagieuse. Aux expériences de l’auteur sur le terrain, parfois drôles, toujours passionnantes, ce merveilleux petit livre ajoute des dizaines de portraits et d’anecdotes sur les birdwatchers d’hier et d’aujourd’hui, des savants, des cinéastes, des peintres, toutes sortes de fous d’oiseaux.

On y apprendra à quoi pensaient les oiseaux d’Hitchcock, quel était le lien entre l’agent 007 et l’ornithologie, de quel gibier à plumes Mitterrand a voulu faire son dernier repas, ou encore quel effet la découverte des oiseaux a eu sur la prose de Jonathan Franzen…

Le Parti pris des oiseaux n’est pas un ouvrage de spécialiste, un catalogue d’espèces, mais le livre d’un écrivain de talent sur notre façon de voir (ou de ne pas voir) les oiseaux. Et nul besoin, nous dit Łubieński, de courir les jungles et les steppes pour être émerveillé. Il suffit de marcher dans la campagne la plus ordinaire, dans les parcs des villes ou en banlieue : les oiseaux sont là, ils passent, ils se cachent, ils reviennent parfois où on ne les attendait plus.

Stanisław Łubieński est né en 1983. Après des études d’anthropologie, il collabore à la presse culturelle de Pologne et consacre un essai à l’anarchiste Nestor Makhno (Le Pirate des steppes). Sa passion pour les oiseaux détermine ses voyages, mais aussi son engagement de citoyen. Il vit à Varsovie, où vient de paraître son nouvel essai : Le Livre des déchets, qui traite de la gestion catastrophique de nos ordures comme d’un problème de civilisation.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-688-7

Note de la traductrice

La traduction du présent ouvrage s’appuie, en particulier pour les voix d’oiseaux, sur l’édition française 2015 du guide de Lars Svensson que l’auteur mentionne dans le texte « Mes références », Le Guide ornitho, le guide le plus complet des oiseaux d’Europe, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, texte et cartes de Lars Svensson, illustrations et légendes de Killian Mullarney et Dan Zetterström. La traduction en français parue aux Éditions Delachaux et Niestlé à Paris en 1999 de même que l’adaptation et la supervision scientifique ont été assurées par Guilhem Lesaffre et Benoît Paepegaey à partir de l’édition en anglais sortie la même année sous le titre Collins Bird Guide.

Dans un souci de cohérence ont été retenus les noms des oiseaux, et leur orthographe, tels que cités dans ce guide.

Mes références

En guise de lettre de recommandation, voici :

Je m’intéresse aux oiseaux depuis le début de l’école primaire, mais ma passion, je l’avoue, est une passion acquise. Bien sûr, je préférerais ne rien devoir à personne et tout à mon intelligence, à ma curiosité et à mon originalité, mais le fait est que si je me suis intéressé aux oiseaux, c’est d’abord par imitation. Mon mentor dans le monde de l’ornithologie fut mon cousin Michaś, de deux ans plus âgé que moi. Admiré et copié. J’étais prêt à tout pour qu’il s’intéresse à moi et je le suivais partout.

Tous les ans, nous allions ensemble en Mazurie. Nous tendions l’oreille pour écouter les hululements de la Chouette boréale, nous observions de tout près des martins-pêcheurs en chasse dans une anse peu profonde du lac Seksty, nous discutions pour déterminer si l’oiseau que nous avions aperçu depuis la voiture pouvait être un rapace circaète Jean-le-Blanc. Et c’est ainsi que je me suis peu à peu immergé dans le monde des oiseaux. Mes premières jumelles furent choisies avec ma mère dans la corne d’abondance russe : les lits de camp servant d’étals sur le marché Banach. L’optique soviétique était d’une qualité correcte et puis, de toute façon, nous n’avions pas d’autre choix.

La passion de nombreux amis ornithologues se rattache à un mythe fondateur. Kasia contemplait depuis toute petite un goéland gris empaillé suspendu au-dessus de son lit. Witek élevait un canari. Il ne l’a jamais vraiment aimé, les acrobaties de l’oiseau, ces bruyantes demandes d’attention l’énervaient ; il remplissait son abreuvoir plus par contrainte que par plaisir. Mais qui sait ? Sans ce damné canari, Witek se serait peut-être intéressé à tout autre chose. Moi, j’avais au-dessus de mon lit deux cartes postales. L’une était une photo d’un jeune moineau, c’est mon père qui me l’avait rapportée d’Italie. L’autre était une gravure de Dürer représentant une chouette. Je ne suis pas certain, aujourd’hui, qu’elles aient toujours été là. Il est possible qu’elles ne soient apparues qu’après les jumelles soviétiques.

Et si au commencement avait été le Verbe, et non pas l’image ? Ma mère me lisait beaucoup d’histoires et l’une d’elles, Les Quatre Petits Bariolés de Varsovie, d’Irena Jurgielewiczowa 1, m’avait profondément ému. Elle racontait les péripéties de quatre jeunes moineaux amis qui habitaient dans la Vieille Ville de Varsovie : Toupet le fanfaron, né sous le toit de la Maison de la littérature, Boulette le bagarreur, Œil Noir le chétif, et Timide, mélancolique et réservé. Chacun avait ses ambitions, ses sympathies et des traits de caractère tout à fait humains. Je me rappelle très bien ma gorge nouée à l’écoute du chapitre « Grisonnet nous fait de la peine », où un des personnages secondaires est tué par des gamins méchants. Et de mes frissons quand Toupet, blessé, échoue dans l’appartement d’une vieille dame. Comment pouvais-je ne pas m’identifier aux moineaux de Varsovie ?

À la maison, nous avions l’atlas ornithologique Quel est cet oiseau ?, de Černy et Drchal 2. J’ignore comment ce livre était arrivé chez nous, personne dans la famille ne s’intéressait aux oiseaux et personne n’était chasseur. Mes parents n’avaient pas de connaissances dans le domaine de la nature, et parmi les animaux, nous aimions surtout les chiens. La peau d’alligator ornant un mur de l’appartement de mon oncle et ma tante d’Opole était l’unique témoignage d’une quelconque passion cynégétique dans la famille. Ce monstre terni devait avoir dans les cent ans. Dans mes fantasmes, il provenait de l’héritage d’un parent, le zoologue Konstanty Jelski, qui avait effectué des expéditions en Amérique du Sud.

Ce livre, mon premier livre sur les oiseaux, ne me plaisait pas beaucoup. Je n’en aimais pas les dessins. Il était assez austère et, pour autant que je m’en souvienne, sur la page 130, décollée, était présenté le Pingouin torda, un oiseau marin européen au vol pataud qui apparaît sur le littoral polonais seulement en hiver. Et qu’un enfant de Varsovie n’avait aucune chance de voir. Le livre s’ouvrait automatiquement à la page du Pingouin torda, même quand je cherchais les mésanges.

Quel est cet oiseau ? fut rapidement banni. J’emportai le livre sur notre parcelle de jardin, où je l’abandonnai en proie à l’humidité et à la moisissure. Il ne tarda pas à être remplacé par l’atlas de Jan Sokołowski, Les Oiseaux de Pologne 3, qui comportait de grandes illustrations en couleurs – les couleurs avaient un peu bavé sur certaines – et des informations intéressantes, quoique en partie dépassées. J’en retins vite qu’un vautour fauve avait niché dans les Pieniny 4 en 1913. L’ouvrage n’était pas trop épais, les descriptions étaient concises et la mise en page aérée. Aujourd’hui, les atlas sont tellement bourrés d’informations qu’ils ressemblent à des petits pavés.

Pendant un temps, j’avais pensé m’acheter une perruche nymphique, mais je n’étais pas totalement convaincu d’avoir envie de détenir un prisonnier à la maison. Les animaleries ne vendaient que des oiseaux exotiques, elles ne vendaient pas d’oiseaux comme ceux que je rencontrais dans mon environnement, or c’étaient justement ceux-là que je voulais connaître mieux. Les oiseaux en cage n’étaient pas des oiseaux à proprement parler, ce n’étaient que des imitateurs qui, avec leurs minauderies, quémandaient leur nourriture auprès des humains. Je voulais un animal sauvage. Michaś trouva un jeune corbeau freux que nous avons nourri de fromage blanc. Sans résultat, nous avons essayé de l’inciter à voler. Nous le lancions en l’air, mais le gros oiseau poussait des croassements vindicatifs, déployait ses ailes puis se laissait mollement atterrir dans l’herbe. Il avait un problème ; ses parents avaient sûrement compris que leur poussin était mal parti, et ils l’avaient éjecté du nid.

Pour faire court, on désigne souvent ces bibles que sont les atlas par le nom de leur auteur. Ainsi, je dirais que j’aimais bien mon Sokołowski. Toutefois, le véritable tournant fut pour moi Les Oiseaux d’Europe 5, sous la rédaction de Kazimierz A. Dobrowolski, avec des planches de Władysław Siwek. C’était un atlas moderne et, surtout, à jour. Par sa conception graphique, il faisait penser aux guides Peterson américains, les illustrations étaient lisibles et en couleurs. À côté de la description de chaque espèce figurait un dessin en noir et blanc montrant l’oiseau dans sa posture caractéristique. J’avais recopié avec application « la méthode de pêche de la Sterne commune » et « le vol de parade nuptiale de la Bécassine ». Imitant le modèle des ornithologues sérieux, je tenais un journal d’observation : « 1er août : Ai vu dans le parc plusieurs canards colverts et quelques foulques macroules. 2 août : Aujourd’hui, rien que des mouettes rieuses. »

J’ai chez moi un cahier format A4 qui m’avait été offert par ma grand-mère Janka. « Stanisław Łubieński, OISEAUX. » Pendant tout un temps, autour de 1993 (sur la couverture du cahier, il y a une étiquette « Animals Opole’93 »), j’ai collectionné des articles de presse sur les animaux pour les coller dedans (à voir les ronds gras qui tachent les pages, je n’utilisais pas mon bâton de colle d’écolier, mais de la gomme arabique). Grand-mère me fournissait des articles de Kulisy et de Przekrój 6. Légendés de façon professionnelle – grand-mère était bibliothécaire. Parmi eux, un article intitulé « Les derniers poussins », évoquant le commencement, au beau milieu de l’été polonais, de la migration vers l’Afrique de nombreuses espèces. Au bas de l’article, dans l’écriture tremblée de grand-mère : « Przekrój du 8 août 1993. »

Les articles que je découpais de mon côté provenaient essentiellement du quotidien Gazeta Wyborcza. Signés pour la plupart par Adam Wajrak. Les uns, de dénonciation indignée – dans la vallée de l’Omulew 7, située dans l’ancienne voïvodie d’Ostrołęka, on tire sur des tétras lyres pendant leur parade nuptiale. D’autres, à visée touristique – dans les Bieszczady 8, on peut observer un aigle qui tournoie au-dessus d’une baraque à sandwiches. D’autres encore, éducatifs – les bons comportements à adopter lors d’une promenade en forêt. Pendant un an, Krzysztof Filcek tint dans Gazeta une chronique sur les oiseaux intitulée « En balade avec mes jumelles ». Il y racontait où et comment développer son hobby ornithologique. Attrayants, concrets, ces articles étaient écrits par un véritable passionné.

À l’école, mon centre d’intérêt faisait la joie de mes camarades. Que l’on puisse se passionner pour les oiseaux donnait souvent lieu à des plaisanteries (d’ailleurs, c’est encore vrai aujourd’hui). Je ne dirais pas en avoir particulièrement souffert – il y a toujours un prix à payer pour ses fantaisies. En cours de biologie, je rongeais mon frein en attendant qu’on en arrive enfin à la zoologie, mais le sujet des oiseaux fut à peine effleuré. Notre professeure ne savait pas grand-chose sur leur vie et elle ne faisait pas de distinction entre les principales espèces. Je me souviens de sa mine perplexe le jour où un enfant avait apporté en classe des poussins de mésange bleue qu’il avait trouvés dans le parc. Sans doute ont-ils connu la même fin misérable que les gerbilles gardées dans la salle de préparation. Un matin, nous avions découvert que ces créatures s’étaient livrées à une lutte fratricide : l’une gisait morte avec une patte rongée, l’autre fourrageait tranquillement dans la sciure.

Je pistais les oiseaux partout, sur notre parcelle de jardin, au parc… Même pendant une partie de foot, je pouvais être distrait par l’apparition dans le ciel d’une silhouette que je ne connaissais pas. Je me rappelle l’admiration de ma famille la fois où j’avais identifié un pic vert dans un reportage du journal télévisé. « C’est à son vol onduleux », avais-je expliqué avec désinvolture, bien que mon diagnostic eût gagné à être un peu plus étayé. Mon cousin se rappelle aujourd’hui encore avoir trouvé noté dans mon atlas le cri de quelque prédateur aviaire : « Gliè-gliè-glièon’ ».

En 1994, je suis allé en Hongrie avec maman, mon oncle Tomek et Michaś. Ce fut mon premier voyage ornithologique à l’étranger. Il était organisé par Maciej Zimowski, connu plus tard dans le petit monde littéraire de Cracovie sous le pseudonyme de Maciej Kaczka, Maciej « Canard ». Notre groupe, une quarantaine de personnes, était composé d’ornithologues d’âge mûr chevronnés, d’une poignée de jeunes adeptes et de quelques personnes sans lien avec les oiseaux. Je n’ai pas souvenir de conflits, de récriminations ou de réclamations – les naturalistes sont plutôt des gens capables de supporter l’inconfort. Et la nature ne manque d’ailleurs pas de les récompenser. Déjà sur une branche au-dessus de notre tente, nous pouvions voir un nid de pie-grièche à poitrine rose et, juste à l’entrée du camp, des faucons kobez, petits rapaces qui chassent essentiellement des insectes. La nuit, des chouettes de trois espèces différentes assuraient la garde du camping. Une belle dame blanche – une effraie des clochers –, une famille de petites chevêches d’Athéna, dont un oisillon nous était presque tombé sur la tête en essayant de se poser avec maladresse sur une gouttière, et une chouette hulotte trapue, la plus discrète de la compagnie, qui restait plantée en solitaire sur les piquets de la clôture délimitant le camp.

Mes impressions de vacances différaient quelque peu de celles des garçons de mon âge. Je ne revenais pas de Hongrie avec des souvenirs de villes, de monuments ou de magasins, mais avec l’image de la Grande Plaine brûlée par le soleil et avec en mémoire la cruelle canicule et les visages écrevisse de nos compagnons de voyage. Notre promenade sur le vernis de boue craquelé d’un lac à sec et le long bec en spatule enfoui dans la poussière – c’était tout ce qu’il restait de sa propriétaire, une spatule blanche. Et encore ce bon mot 9 de ma mère pendant la soirée d’accueil : « Je suis tellement vieille que j’ai vu des dodos. » Devant mes yeux défilent des diapositives d’oiseaux.

D’énormes outardes ébouriffées accroupies à la lisière d’un champ de colza. Notre rencontre d’un œdicnème criard, un oiseau brun clair à longues pattes et aux yeux ronds comme des soucoupes dorées, presque invisible dans les herbes hautes. Le pic syriaque repéré dans un parc de Debrecen – à l’époque, en Pologne, le Pic syriaque était encore très rare ; aujourd’hui, il ne provoque pas plus d’excitation que ça. Et puis aussi les rolliers d’Europe bleu turquoise à l’affût d’une proie perchés sur tous les fils au bord des routes. Déjà dans un état critique en Pologne au milieu des années 1990, cette espèce est, deux décennies plus tard, à deux doigts de l’extinction.

L’année suivante, nous sommes allés en Scandinavie. Là encore, je ne trouve pas dans mes souvenirs de gens ou de villes. D’ailleurs, nous évitions délibérément ces dernières. De notre transit par Oslo, je me rappelle uniquement les bernaches qui broutaient l’herbe dans un parc public. Sont restés, en revanche, imprimés sur ma rétine les forêts de sapins et les barbes de lichens entortillées autour de leurs branches, les bouleaux nains, les épais tapis de mousse multicolores. Et les oiseaux – des lagopèdes camouflés dans la toundra, un plongeon solitaire posé sur un lac au milieu des solitudes mélancoliques… Les pingouins torda au vol pataud des falaises rocheuses de l’île de Runde – le dessin de la page 130 s’animait enfin.

Le delta du Danube. Sur le trajet, les maisons à toit de tôle de Transylvanie et les meutes de chiens errants lors des arrêts. Notre autocar PKS-Przemyśl, au flanc droit perforé par la rouille, et la rupture de la courroie du ventilateur dans une côte gravie en forçant sur le moteur. À l’arrivée, il n’y avait, en fait, plus rien à part la nature. Des hirondelles entraient dans le bar du camping par la porte ouverte et survolaient les tables pour gagner leurs nids accrochés au plafond. La nature ne connaissait jamais de repos, pas même durant la nuit. Les herbes s’animaient sous les stridulations des millions de grillons dans des registres et des rythmes variés, comme un gros instrument qui improvise. La musique de la nature n’apparaît pas toujours logique à l’oreille humaine.

Notre excursion en barque à travers le delta ressurgit par la suite deux ou trois fois dans mes rêves. Ces tunnels de roseaux dans lesquels on s’enfonçait, ces goulets invisibles, ces hectares de forêts marécageuses. La végétation régnait en maître sur le delta. Les oiseaux étaient les gardiens de cette contrée fluviale. D’énormes pélicans, calmes et sûrs d’eux, planaient au-dessus de nos têtes tels de petits avions silencieux. Des ibis au bec fortement incurvé et aux reflets métalliques se bousculaient dans les mares. Sur la rive, des hérons immobiles se tenaient à l’affût.

Ce fut mon dernier voyage ornithologique en famille. Je commençais peu à peu à revendiquer mon autonomie.

Les atlas naturalistes sont rédigés dans une langue particulière. Dès mon enfance, je l’avais assimilée suffisamment pour que les termes spécialisés soient transparents pour moi. Ils étaient pure signification, sans résonance, je n’en percevais pas le potentiel comique. Ce qui est curieux dans la mesure où, à l’école, je composais mes rédactions en choisissant scrupuleusement mon vocabulaire. J’avais vite compris que, même si les professeurs de polonais enseignent l’inverse, il est souvent préférable de répéter un mot plutôt que s’évertuer à lui trouver un synonyme. Pas question pour moi de remplacer le vocable « oiseau » par quelque monstruosité du genre « voyageur ailé ».

En fait, il serait juste de dire que la langue d’un atlas apparaît souvent d’une incroyable lourdeur à quelqu’un qui a toujours aimé la lecture. En même temps, il est impossible de remplacer ce vocabulaire par une langue usuelle neutre. Les termes relevant du lexique des guides sont précis et concrets : mâle, femelle, alimentation, recherche de nourriture… Difficile de nier, en effet, que les oiseaux ne mangent pas comme les êtres humains, que ce ne sont ni des dames ni des messieurs. Appliquer de façon mécanique les concepts humains aux animaux, c’est tomber dans le piège de l’infantilisme. Les oiseaux ne s’aiment pas, ils ne font pas l’amour, ils n’ont même pas de relations sexuelles. Ils s’accouplent. Ce terme affreusement technique rend la réalité de la chose. Aucun romantisme ici ; c’est uniquement une question de reproduction et de transmission de gènes. De copulation. Cette activité ne peut se désigner qu’ainsi.

Toute personne qui a étudié la biologie ou regardé des documentaires animaliers connaît ces termes. Cependant, il existe encore un autre lexique, plus complexe. Chacune des parties du corps de l’oiseau et de son plumage a une appellation propre. Ses plumes composent sa parure. J’aime particulièrement le mot szaty qui la désigne en polonais et qui exhale dans d’autres contextes un parfum d’encens et d’évangile dominical 10. La parure varie en fonction de la saison, de l’âge et du sexe de l’oiseau. Elle peut être récente ou usée. Chaque espèce possède sa parure et elle en change (autrement dit, elle mue) dans un ordre qui lui est propre.

Les mots tirés du vocabulaire descriptif du physique humain sont intéressants. J’avais rencontré dans quelque atlas l’épithète « large d’épaules ». Cette épithète ne se rapportait pourtant en rien à une espèce imposante, respirant la force. Les aigles ne sont pas obligatoirement larges d’épaules. Souvent, les oiseaux sont décrits par ce qui les distingue des espèces qui leur ressemblent. Il s’agit d’ordinaire de subtiles différences dans les proportions, d’une impression fugace difficile à définir. C’est ainsi que, dans l’atlas de Lars Jonsson 11, le Pouillot siffleur est présenté comme ayant des « épaules plus larges » que le Pouillot fitis auquel il ressemble. Quand j’avais lu cette description à des copains, j’étais resté un moment sans comprendre ce qui les amusait tant. Il suffit d’un coup d’œil sur ces deux oiseaux d’à peine plus de dix centimètres pour se rendre compte qu’il n’est pas question ici de la « carrure » humaine.

C’est pareil pour le « visage ». Les oiseaux, bien sûr, n’ont pas de visage au sens où nous l’entendons, mais ils ont sur la tête un système composé de bandes et bandeaux, de sourcils, de zones claires et de zones sombres, qui leur confère une apparence de traits et d’émotions. Le Roitelet huppé et le Roitelet à triple bandeau, deux proches cousins parmi les oiseaux les plus petits d’Europe, en sont un exemple frappant. Le premier a autour de l’œil une zone pâle qui lui donne une expression de gentillesse et d’innocence. Le Roitelet à triple bandeau, quant à lui, a l’air d’être son frère jumeau méchant. Son large sourcil blanc fait ressortir le trait d’une noirceur démoniaque qui traverse son œil noir comme du charbon. Le champ gris pâle au-dessous complète le tableau. Ce petit oiseau de six grammes a l’air de n’avoir pas dormi pendant des jours.

Les termes décrivant les chances que l’on a d’apercevoir une espèce déterminée ont quelque chose d’intriguant. « Commun » ne signifie nullement « ordinaire », « banal », « lassant ». Une espèce est commune si sa population est nombreuse. Par ailleurs, une espèce « de passage » est une espèce dont les voies de migration ne traversent pas en principe notre pays mais à laquelle il arrive de « faire un détour » par chez nous. La « sporadique », ou « occasionnelle », c’est autre chose – celle-là est une vraie rareté. On l’aperçoit tous les cent sept ans, le plus souvent de manière fortuite, par exemple à l’occasion d’une tempête qui la pousse au-dessus de nos côtes. J’aime bien aussi l’« invasive 12 ». Celle-ci est imprévisible. Elle peut, un hiver, faire une arrivée massive dans nos contrées et, un an plus tard, c’est le silence, quelques individus au grand maximum.

Voici un poème composé par Ryszard Kapuściński 13 :

[…] La Bergeronnette des ruisseaux

a un joli plumage

une bavette noire

des ailes brun foncé

un bec noir

elle vit sur les bords de l’eau

vif-argent elle ne tient pas en place

et chante à l’infini

ziss-ziss

ziss-ziss

si-si-si-siv […]

En exergue, cette phrase d’Edward Stachura 14 : « Tout est poésie. »

À quinze ans, j’avais déjà d’assez bonnes connaissances sur les oiseaux, mais j’avais de moins en moins envie de lire sur leur sujet. Arrivé au lycée, je commençai à découvrir des attractions associées à un contrôle parental moins strict. J’allais toujours observer des oiseaux, mais c’était plutôt un réflexe inconditionnel. Je répétais, de plus en plus rarement, comme un automate et sans plaisir, les gestes que j’avais appris à faire pendant des années. Mon enthousiasme s’émoussait.

L’été suivant ma première année de lycée, j’entraînai deux Michał, mes deux meilleurs copains, dans une excursion en Scandinavie du Nord. Ce voyage prétendait encore être un voyage ornithologique, mais il ne ressemblait en rien aux précédents. Cuites à la bière légère finlandaise, escalade de roches au bord de la mer, chapardage d’une bricole dans un petit magasin en bordure de la route. Nos frissons de peur et nos émotions de voyou étaient devenus la mesure d’une sortie réussie. Les oiseaux passaient au second plan, même si des pluviers dorés aperçus dans la frêle lumière de la nuit polaire parvenaient encore à me plonger dans l’extase.

Mes copains n’étaient pas spécialement intéressés par les oiseaux, mais c’était sans importance. Être libres et avoir de l’argent de poche en suffisance nous avaient tant plu que l’été d’après nous partîmes tous les trois pour la Corse et la Sardaigne. Nous avions au cours de l’année accumulé les expériences alcoolisées, aussi nous fallait-il déjà du plus fort pour nous couper les jambes. D’une façon générale, nous nous considérions comme des adultes. C’est donc d’un pas ferme que nous étions entrés dans un bar corse où une dizaine d’hommes sirotaient leur alcool les yeux dans le vague en chantant des chansons tristes. Ils ne firent aucunement attention à nous. Je ne sais même pas si pendant ces deux semaines j’ai réussi à voir cet oiseau endémique qu’est la Sittelle corse.

Les oiseaux se trouvaient relégués au troisième plan. Dans mes voyages, je n’emportais même plus mes jumelles. Il était devenu rare que l’apparition d’un oiseau me pousse à m’arrêter. Mon bac en poche, je partis avec Michał B. dans les Carpates ukrainiennes. Pour une grande aventure virile ! De cette première visite en Ukraine, je garde principalement le souvenir de notre peur. De l’impression que nous avions que tout le monde était de mèche et voulait s’en prendre à nos vies. Notre malaise était encore renforcé par le fait que nous déchiffrions à peine le cyrillique.

Notre incapacité à communiquer nous mettait parfois dans des situations ridicules. Dix minutes à refuser dans un magasin de la voditchka, à savoir de l’eau, parce que je soupçonnais la vendeuse éhontée de vouloir me faire boire de la vodka. Le gars sympathique exhibant une rangée de dents en or qui avait entamé la conversation avec nous dans le train nous semblait très louche. Tendus, nous nous attendions à ce qu’il nous attaque. À la fin du premier jour de notre périple, épuisé par les émotions, j’avais été réellement content de voir un pic tridactyle, qui se souciait comme d’une guigne de notre compagnie et patrouillait comme si de rien n’était le tronc du sapin juste au-dessus de notre tente.

Cela ne me fit pas pour autant renoncer à l’Ukraine, mon passeport se remplissait de tampons : Rava Rouska, Iahodyn, Cheguini et Mostyska 15. Quelques années plus tard, je retournai sur les lieux que je connaissais déjà dans la partie roumaine du delta du Danube. Au cours de mes laborieuses tractations avec les pêcheurs louant des barques, je me rendis compte que je comprenais leurs conversations privées. C’étaient des descendants de Cosaques zaporogues dont les ancêtres, chassés de la Sitch par Catherine II, s’étaient résolus à s’établir dans ces contrées. Ils parlaient une langue archaïque, que j’avais découverte à travers une parodie de L’Énéide datant du XIXe siècle, d’Ivan Kotliarevsky, le père de la littérature ukrainienne. Les pélicans des marécages étaient toujours aussi calmes, les hérons pareillement immobiles. Toutefois, le principal souvenir que j’emportai de ce voyage, c’est celui des marais de l’enclave ukrainienne.

Lire d’une voix neutre la transcription d’un chant d’oiseau est toujours très drôle. « Kïaoukïaoukïaoukïaoukïaoukaïkï », crie le Goéland argenté chez Sokołowski. Dans le guide de Svensson 16, il émet un « cri de parade bien connu sonore et perçant » : « Gag-ag-ag… Gag-ag-ag… » Noter une voix, la subtilité de son rythme et sa couleur tient du grand art. Essayez donc de rendre au moyen de notre alphabet humain le coup de sifflet strident d’un arbitre ! Une onomatopée nue sonne un peu maladroit, mais couplée à une description pertinente elle donne une bonne représentation de la mécanique du son.

« Réguliers, cadencés et assez lents, ses tons flûtés doux et suaves coulent comme une berceuse un peu mélancolique et cependant infiniment agréable. Ce chant compte parmi les plus beaux. On peut le rendre assez bien par “loulouloulou douli douli boudouli”. Considérant la pléthore d’appellations populaires qui en reproduisent les tons, comme firlej, ledwucha, filuszka, suliszka, l’intérêt pour le chant de l’Alouette lulu doit remonter à loin. C’est pourtant son appellation latine, Lullula, la mieux trouvée », lit-on dans Les Oiseaux des terres de Pologne 17. L’auteur, Jan Sokołowski, aimait beaucoup ces interprétations populaires des voix d’oiseaux. Pour prendre un exemple, le Rossignol des rivières s’égosille chez lui ainsi :

Quirit quirit quirit

rak rak rak

gratte gratte gratte

drap’ drap’ drap’

tireli tireli tireli

kit kit kit

Aujourd’hui, sur Internet, on peut trouver des milliers d’enregistrements de chants d’oiseaux d’excellente qualité. Les chants d’oiseaux ont d’ailleurs été une source d’inspiration à toutes les époques. On a essayé de les transcrire au moyen de notes de musique, de caractères alphabétiques ou de diagrammes sophistiqués. Scientifiques, poètes et musiciens se sont attelés à la tâche. Une anecdote célèbre rapporte que le début de la Cinquième Symphonie fut soufflé à Beethoven par un bruant ortolan qu’il avait entendu quelque part. Vivaldi composa Le Chardonneret, un concerto pour flûte traversière. Olivier Messiaen créa Quatuor pour la fin du temps après avoir entendu l’aubade des oiseaux lors d’un tour de garde dans des tranchées de la Seconde Guerre mondiale. La première eut lieu le 15 janvier 1941 au Stalag VIII-A de Görlitz, où était détenu le compositeur.

C’est toujours avec le même ravissement que j’écoute les chants polyphoniques de Clément Janequin, qui datent de la première moitié du XVIe siècle. Leur auteur, un prêtre catholique nommé « compositeur ordinaire du Roi » à la fin de sa vie, a créé plusieurs œuvres où résonne le ramage d’oiseaux. La plus connue – Le Chant des oiseaux – exalte le miracle de l’éveil de la nature au printemps. Les cœurs s’emplissent de joie et de bonheur grâce aux voix de la Grive musicienne, du Rossignol ainsi que du Coucou « parasite ». Dans ce chant, les interprètes imitent les trilles, roulades, sifflements et gazouillis des oiseaux : « […] Frian frian, Oi ti oi ti, Trr turri turri, Qrr quibi quibi, Frr si ti si ti, Frr fouquet fouquet, Frr frian frian frian frian […]. »

Vers la fin de mes études, mon sismographe ornithologique enregistra plusieurs oscillations fortes. Dans une librairie, je tombai sur une réédition polonaise des Oiseaux d’Europe de Lars Jonsson. J’avais chez moi la version anglaise, achetée à prix d’or à Londres, mais je ne pus résister au plaisir de l’avoir en polonais. Je connaissais depuis longtemps l’existence de cette traduction et dès que je l’eus feuilletée je sus qu’il me la fallait. À l’époque, c’était le meilleur guide de terrain, dépassé depuis par le Collins, plus complet et plus pratique.

Le Jonsson n’est pas un guide ordinaire. Selon moi, c’est plutôt une œuvre d’art. Les illustrations, de la main de l’auteur, sont précises tout en manifestant une grande liberté artistique. Les détails savamment élaborés, le fondu des couleurs, des reflets et des textures les plus infimes sont un enchantement. Extraordinaire anticipation du mouvement saisi sur le vif. « Tout dessin d’un oiseau est une interprétation, qui ne montre que certains aspects de la réalité, quelle que soit la manière dont l’oiseau a été étudié 18 », écrit l’auteur dans l’avant-propos. S’il est contraint d’interpréter, l’auteur ne recherche pas pour autant la simplicité dans les solutions. Il n’hésite pas à placer ses héros ailés dans des poses inusitées, à adopter des raccourcis audacieux. Il est magnifique, le bec du canard souchet qui regarde le lecteur droit dans les yeux.

Une bonne illustration, dans un atlas, se doit d’être une représentation fidèle et aussi détaillée que possible de l’oiseau. C’est pourquoi, dans la plupart des guides de terrain, les auteurs des planches s’abstiennent de dessiner les oiseaux dans un décor. S’ils leur en dessinent un, c’est qu’il est absolument indispensable. Le Pic vert, en effet, doit obligatoirement s’agripper à un tronc d’arbre. Mais les autres oiseaux sont le plus souvent abstraits de leur environnement, placés sur un champ neutre, uni. Et chez Jonsson, ce que j’aime le plus, ce sont justement les arrière-plans. Simplifiés, parfois à peine esquissés, d’autres fois plus étudiés, intéressants en soi, ils sont des personnages à part entière.

Le décor, chez Jonsson, a une texture presque palpable. Des plantes sèches épineuses garnies d’escargots ; sur une branche, une cladonie cassante, fragile. L’auteur présente les oiseaux dans l’environnement approprié, dans leur contexte naturel : la Panure à moustaches devant une palissade de roseaux ou le Petit-duc scops aux yeux jaunes confondu avec l’écorce d’un olivier. Les couleurs aussi sont reproduites à la perfection, comme le bleu aquarelle délavé des mers du Nord ou le vert argileux d’un champ d’automne. Jonsson parvient à rendre dynamique chaque scène, même la plus conventionnelle. Le Bouvreuil pivoine femelle écorce des fruits esquissés d’un pinceau nonchalant. Des mûres ? Les fruits sont stylisés au point de paraître à première vue inutiles, et pourtant ce sont eux qui rendent l’illustration vivante.

Cependant, toute mon admiration pour Jonsson ne fit pas naître en moi le désir d’attraper mes jumelles et de sortir de chez moi. C’était une émotion esthétique. Il m’arriva quelquefois de passer une soirée entière à compulser le livre, sans néanmoins que je retrouve mon enthousiasme pour l’observation des oiseaux. Je préférais les voir venir chez moi. Alors que j’étais à la campagne pour rédiger mon mémoire de maîtrise, je tins un cahier d’observation pendant deux semaines. Je notais uniquement les oiseaux que je voyais par une fenêtre qui donnait sur un bosquet de bouleaux. J’en dénombrai quarante et une espèces.

Ayant retrouvé le goût des oiseaux il y a quelques années, j’ai mis les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. En commençant par m’acheter une nouvelle paire de jumelles. J’étais heureux comme un gamin qui a reçu un nouveau jouet : tremblant d’excitation, je regardais chez les voisins, je lisais avec frénésie les plaques d’immatriculation des voitures… J’avais opté pour un modèle classique, rempli à l’azote, étanche et, de ce fait, plus durable. Un bon matériel, bien que peut-être un peu trop lourd. Si c’était à refaire, j’achèterais des jumelles moins puissantes mais plus maniables, plus universelles.

L’étape suivante a été marquée par l’achat du guide de Lars Svensson évoqué plus haut (le Collins), un petit pavé fourmillant d’informations parfaitement condensées. Les dessins ne brillent peut-être pas par une finesse particulière, mais ils rendent avec justesse les caractéristiques des espèces représentées. Difficile aussi de se plaindre de la langue. Sans doute est-ce pousser la comparaison un peu loin que de comparer le profil de la Chouette lapone à « une manche à air » de bateau, mais cela témoigne de la recherche d’une nouvelle manière de décrire. Moins technique et faisant davantage appel à l’imagination. Car il y a indéniablement du vrai dans cette périlleuse comparaison de la silhouette de l’oiseau à un aérateur de bateau.

Par ailleurs, j’ai commencé à nouer de nouvelles connaissances, à m’intégrer à des petits groupes pour des excursions d’observation. Je me suis lancé dans les oiseaux avec le zèle du néophyte. Je passais tous les week-ends de printemps sur le terrain, je suivais l’actualité ornithologique dans le pays. Propriétaire d’une voiture en bon état de marche malgré son âge, je bénéficiais d’un capital de sympathie. La dernière fois que j’ai connu autant de gens unis par une même cause, c’était au lycée. À l’époque, c’était l’instruction obligatoire qui nous rassemblait. Maintenant, c’est un hobby commun. J’ai découvert qu’une passion vous change à tout jamais. Même si vous ne parcourez plus les forêts et les marécages, votre regard sera toujours aimanté par un pic vert de passage. Jamais vous ne resterez indifférent à la beauté chatoyante des premiers étourneaux sansonnets au printemps. Vous vous arrêterez toujours au son d’un chant inconnu. Jamais vous ne cesserez d’observer.

1. O czterech warszawskich pstroczkach (1948), d’Irena Jurgielewiczowa (1903-2003), romancière auteure de nombreux livres pour enfants. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Jaki to ptak? [Quel est cet oiseau ?], de Walter Černy et Karel Drchal, traduit en polonais par Aleksander Ostrowski, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Varsovie, 1979. Ouvrage paru en français sous le titre Quel est donc cet oiseau ?, traduit de l’allemand par Thomas Althaus, Nathan, Paris, 1976.

3. Jan Sokołowski, Ptaki Polski [Les Oiseaux de Pologne], WSiP, Varsovie, 1972.

4. Pieniny, massif montagneux situé dans le sud de la Pologne, à la frontière avec la Slovaquie.

5. Kazimierz A. Dobrowolski, Ptaki Europy [Les Oiseaux d’Europe], Elipsa, Varsovie, 1991.

6. Kulisy [Coulisses], supplément du samedi du quotidien Express Wieczorny [L’Express du soir]. Przekrój [Vue en coupe], hebdomadaire. Plus bas, Gazeta Wyborcza [La Gazette électorale].

7. Omulew, rivière de 127 km coulant en Mazurie et en Kurpie, régions du nord-est de la Pologne.

8. Bieszczady, montagnes de la partie occidentale de la chaîne des Carpates situées à l’extrême sud-est de la Pologne.

9. En français dans le texte.

10. Le mot szaty désigne, entre autres, les vêtements sacerdotaux.

11. Lars Jonsson, Les Oiseaux d’Europe, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, traduit en français et adapté par Philippe J. Dubois, Marc Duquet et Guilhem Lesaffre, avec la collaboration de Paul Géroudet et Dominique Lafontaine, Nathan, Paris, 1994.

12. Cette définition de l’espèce invasive ne semble pas correspondre exactement à ce que l’on entend en français par « espèce invasive », soit durablement envahissante.

13. Ryszard Kapuściński (1932-2007), écrivain et journaliste polonais.

14. Edward Stachura (1937-1979), poète et écrivain polonais.

15. Postes frontières entre la Pologne et l’Ukraine.

16. Le Guide ornitho, le guide le plus complet des oiseaux d’Europe, d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Voir la note de la traductrice.

17. Jan Sokołowski, Ptaki ziem polskich, Państwowe Wydanie Naukowe, Varsovie, 1958.

18. Lars Jonsson, op. cit.

L’autour des palombes
de Chełmoński

C’est la fin de l’automne, et pourtant, vus du haut de la berge, les prés paraissent encore verts. Il paraît que le soir des grues s’y rassemblent, mais à neuf heures du matin, je ne vois que des chevreuils en train de s’ébattre au milieu des gerbes de foin. Je reviens à la tombée du jour. Pour trouver les grues, je me guide au bruit : tous les cinq cents mètres, je coupe le moteur et je tends l’oreille. J’en suis quelques-unes des yeux pendant une minute, jusqu’au moment où elles descendent puis disparaissent derrière une oseraie. Leurs craquètements sonores ne sont plus audibles, elles se sont posées quelque part dans les parages. Bientôt, d’autres arrivent. Cette fois, je n’essaie pas de courir après elles, je me contente de les suivre du regard jusqu’à leur atterrissage.

Quand il ne reste plus du soleil qu’un halo rosé, l’herbe humide devient grisaille. Il n’y a pas un nuage, une belle nuit s’annonce. Je me dirige vers une gerbe éparpillée, unique cachette possible dans le champ fauché. Je suis à dix pas de mon but quand le petit tas de foin se met à bouger et un chevreuil en jaillit, surpris de me voir. Il me toise une seconde avant de prendre la fuite. Tous les quelques mètres, il fait un bond digne d’une antilope d’Afrique. Le foin est bien chaud, je me creuse dedans un nid douillet et, de là, j’aperçois tout le troupeau, une centaine d’oiseaux au bas mot. Les grues ne sont pas debout dans le silence, elles piaillent, claquettent et trompettent. Dans le champ, on entend aussi la voix de bécassines ; de temps à autre, l’une d’elles prend son essor et passe à côté de moi d’un vol zigzaguant. L’image, dans mes jumelles, est encore nette, je distingue le long bec de la bécasse, avant qu’elle ne s’évapore dans les ténèbres.

Onze nouvelles grues arrivent par l’est. Elles lancent un appel d’en haut et la réponse fuse aussitôt du champ. Autorisation leur est donnée d’atterrir. Les arrivantes forment un petit cercle et descendent en piqué. Bien avant de toucher le sol, elles déploient leurs pattes, tel un train d’atterrissage. Sur ma photo floue, on dirait d’énormes moustiques. Dans le ciel obscurci surgissent de nouvelles grues. Cette fois encore, les oiseaux au sol invitent ceux à l’approche. Au sein du groupe, il règne une hiérarchie. Les places les moins prestigieuses sont celles en bordure du rassemblement. C’est là que le risque d’être mangé est le plus grand, il faut se montrer vigilant, repérer les dangers. Les individus les plus méritants ont droit à une place au centre.

Les grues se calment, et pendant quelques minutes je n’entends plus que le doux coassement d’un oiseau par-ci par-là. La plupart ont mis la tête sous l’aile. Soudain, un scandale éclate. Dix grues trompetant de colère se redressent et s’envolent. Imitées, au bout d’un petit temps de réflexion, par une douzaine d’autres. Tout à fait comme si un oiseau, mécontent de la place qu’on lui avait attribuée, s’était querellé avec ses hôtes et que toute la famille quittait les lieux. La grue offensée et sa parentèle solidaire. Et à leur suite – non sans une certaine hésitation –, leurs amis et connaissances. Les sécessionnistes atterrissent dans le champ voisin. Les grues ont, paraît-il, des relations sociales développées, mais j’ignore si elles sont susceptibles et ont l’honneur chatouilleux.