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                Au-delà de ce que l’homme connaît, 
il existe une autre dimension.

                Vous venez de franchir le seuil.

                
                    The Twilight Zone
                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        J’imagine et je fais témoigner les vieux arbres,

                        le sol sous mes pieds

                        l’air pesant qui circule et ne quitte pas ce paysage.

                         

                        J’imagine et je complète les récits tronqués,

                        je termine les histoires inachevées.

                         

                        J’imagine et je peux faire ressurgir 
les traces de la
                            fusillade.
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                Je l’imagine qui
                    marche dans une rue du centre. C’est un homme grand, mince, brun, avec une
                    grosse moustache noire. Dans sa main gauche, il tient un magazine plié. Il le
                    serre avec force, on dirait qu’il s’accroche à lui à mesure qu’il avance. Je
                    l’imagine pressé, fumant une cigarette, regardant à droite et à gauche avec
                    nervosité, s’assurant que personne ne le suit. C’est le mois d’août.
                    Précisément, le 27 août 1984, au matin. Je l’imagine qui entre dans un immeuble
                    de la rue Huérfanos au croisement de la rue Bandera. C’est ici que se trouvent
                    les bureaux de la rédaction du magazine Cauce : ça je ne
                    l’imagine pas, je l’ai lu. La réceptionniste le reconnaît. Ce n’est pas la
                    première fois qu’il vient pour demander la même chose : il veut parler à la
                    journaliste qui a écrit un article dans le magazine qu’il tient à la main. J’ai
                    du mal à imaginer la femme de la réception. Je n’arrive pas à lui dessiner un
                    visage net, pas même l’expression avec laquelle elle regarde cet homme nerveux,
                    mais je sais qu’elle se méfie de lui et de son insistance. J’imagine qu’elle essaie de le dissuader,
                    elle lui dit que la personne qu’il cherche n’est pas là, elle ne viendra pas de
                    la journée, inutile de rester, qu’il s’en aille et ne revienne plus. J’imagine
                    aussi, car c’est mon rôle dans cette histoire, que la scène est interrompue par
                    une voix féminine et, si je ferme les yeux, je peux aussi l’imaginer tandis que
                    j’écris.

                Vous me cherchez, dit-elle. Que voulez-vous ?

                L’homme observe attentivement la femme qui lui a parlé. Il la connaît
                    sans doute bien. Il l’a probablement déjà vue en photo. Il l’a peut-être suivie
                    ou a réuni des informations sur elle. C’est la femme qu’il cherche. L’auteur de
                    l’article qu’il a lu et apporté avec lui. Il le sait. C’est pourquoi il s’avance
                    vers elle et lui tend sa plaque d’identité des Forces armées de la main droite.

                J’imagine que la journaliste ne s’attendait pas à ça. Elle examine la
                    plaque, déconcertée. Je pourrais ajouter : effrayée. Andrés Antonio Valenzuela
                    Morales, soldat de 1re classe, carte d’identité
                    39.432 de la commune de La Ligua. À côté, une photo avec le numéro
                    d’enregistrement 66.650. Je n’imagine pas : je le lis dans l’article que cette
                    même journaliste a écrit quelque temps plus tard.

                Je veux vous parler de ce que j’ai fait, lui dit l’homme en la
                    regardant dans les yeux, et j’imagine un léger tremblement dans sa voix au
                    moment où il prononce ces mots qui sont réels.

                Je veux vous parler des disparitions forcées de personnes.

            

        
     
La première fois que je l’ai vu, c’était en couverture du magazine Cauce. Un de ces magazines que je lisais sans comprendre qui étaient les protagonistes de tous ces titres annonçant attentats, enlèvements, opérations policières, meurtres, escroqueries, bagarres, procès et autres évènements sinistres de l’époque. « L’auteur présumé de l’explosion à la bombe était le chef local du CNI1 », « L’affaire des égorgés hante toujours La Moneda », « Tucapel Jiménez victime d’une tentative d’assassinat », « La DINA2 aurait ordonné les exécutions de Calama ». À treize ans, ma lecture du monde était délimitée par les pages de ces magazines qui n’étaient pas à moi mais appartenaient à tout le monde et passaient de main en main parmi mes camarades de lycée. Les images qui figuraient sur chaque exemplaire dessinaient un paysage flou que je n’arrivais jamais à voir en entier, mais dont le moindre détail obscur tourmentait mes nuits.
Je me rappelle une scène inventée. Je l’ai imaginée moi-même à partir de la lecture d’un article. En une on voyait le dessin d’un homme assis sur une chaise, les yeux bandés. À ses côtés, un agent de renseignements l’interrogeait sous un grand projecteur. À l’intérieur du magazine on trouvait une sorte d’inventaire des méthodes de torture répertoriées à ce jour. C’est là que j’ai lu le témoignage de victimes et vu des graphiques et des dessins qu’on aurait dit tout droit sortis d’un livre sur le Moyen Âge. Je ne me souviens pas de tout en détail, mais j’ai encore clairement en mémoire le récit d’une jeune fille de seize ans qui racontait que, dans le centre de détention où elle s’était retrouvée, on lui avait enlevé ses vêtements et badigeonné le corps d’excréments avant de l’enfermer dans une pièce noire pleine de rats.
 
Malgré moi, j’ai inévitablement imaginé cette pièce noire pleine de rats.
J’ai rêvé de ce lieu et me suis réveillée en sursaut de nombreuses fois.
Aujourd’hui encore il m’épouvante, et l’écrire est peut-être une façon de m’en débarrasser.
 
Dans le même rêve, ou peut-être dans un autre semblable, il y a l’homme que j’imagine. Un homme banal, ordinaire, n’importe qui, sans aucun signe distinctif à part cette grosse moustache qui a attiré mon attention. Son visage en couverture d’un de ces magazines, et la photo barrée d’un titre en lettres blanches : J’AI TORTURÉ. Dessous, on pouvait lire une autre phrase : LE TÉMOIGNAGE GLAÇANT D’UN AGENT DES SERVICES DE SÉCURITÉ. À l’intérieur, se trouvait un encart avec une longue interview exclusive. L’homme y racontait son parcours d’agent de renseignements, depuis l’époque où il était un jeune conscrit de la Force aérienne jusqu’au moment même où il avait livré son témoignage. Des pages et des pages d’informations détaillées sur ce qu’il avait fait, le nom des agents, des prisonniers, des dénonciateurs, avec les adresses des centres de détention, les endroits précis où les corps avaient été enterrés, la spécificité des méthodes de torture, la description de nombreuses opérations policières. Des feuilles de couleur bleue, je m’en souviens bien, qui m’ont fait pénétrer pendant un moment dans une sorte de réalité parallèle, infinie et obscure, comme cette pièce dont je rêvais. Un univers inquiétant, caché, que nous devinions dehors, au-delà des limites du lycée et de nos maisons, où tout se déroulait selon une logique régie par les règles de l’enfermement et des rats. Une histoire d’horreur racontée et jouée par un monsieur tout le monde, qui ressemblait à notre professeur de sciences naturelles, avec la même grosse moustache. L’homme qui torturait ne parlait pas de rats dans l’interview, mais il pouvait parfaitement les avoir tous dressés. Je l’ai sûrement imaginé ainsi. Comme un charmeur de rats interprétant une mélodie qui obligeait à le suivre, qui ne laissait pas d’autre choix que d’avancer en rang et d’entrer dans ce lieu troublant où il vivait. Il n’avait pas l’air d’un monstre ni d’un méchant géant, pas plus que d’un psychopathe qu’il aurait fallu fuir. Il ne ressemblait même pas à un de ces carabiniers qui, avec leurs grosses chaussures, leurs casques et leurs boucliers, nous donnaient des coups de bâton pendant les manifestations de rue. L’homme qui torturait pouvait être n’importe qui. Y compris notre professeur.
 
La deuxième fois que je l’ai vu, c’était vingt-cinq ans plus tard. Je travaillais à l’écriture d’une série pour la télévision dans laquelle un des personnages était inspiré par lui. Il s’agissait d’une fiction où il y avait bien entendu beaucoup de sentiments, c’est inévitable à la télé, mais aussi des persécutions et des morts pour être raccord avec le décor et l’époque où se déroulait l’histoire.
Notre personnage était un agent de renseignements qui, après avoir arrêté et torturé des gens, rentrait chez lui, écoutait des chansons d’amour et lisait des BD de Spiderman à son fils pour l’endormir. Pendant douze épisodes on suivait de près sa double vie, cette fracture totale entre l’intime et le professionnel qui l’étouffait en secret. Il ne se sentait plus bien dans son travail, ses nerfs commençaient à lâcher, les calmants ne lui faisaient aucun effet, il ne dormait plus, ne mangeait plus, cessait de parler à sa femme, de toucher son fils, de communiquer avec ses collègues. Il était malade, angoissé et effrayé par ses supérieurs, enfermé dans une réalité d’où il ne savait comment s’échapper. Au climax de la série, il se rendait à ses ennemis et leur livrait le témoignage brutal de ce qu’il avait fait en tant qu’agent de renseignements, en un geste désespéré de catharsis et de délivrance.
 
Pour écrire la série, j’ai affronté à nouveau l’interview que j’avais lue adolescente.
Je l’ai revu, lui, sur la couverture.
Sa grosse moustache, ses yeux noirs qui me regardaient, et cette phrase imprimée sur sa photo : J’AI TORTURÉ.
 
Le sortilège était intact. Comme un rat, j’étais à nouveau captivée par sa silhouette, prête à le suivre où son témoignage me mènerait. J’ai lu en détail chaque ligne de ce qu’il avait dit. Vingt-cinq ans après, j’étais capable d’effectuer une mise au point à certains endroits. À présent, j’identifiais clairement qui étaient tous ces noms et surnoms qu’il mentionnait et quels rôles ils avaient joué. Le colonel Edgar Ceballos Jones de la Force aérienne ; le général Enrique Ruiz Bunguer, directeur du Renseignement de la Force aérienne ; José Weibel Navarrete, dirigeant du Parti communiste ; le cher Quila Rodríguez Gallardo, membre du Parti communiste ; Wally, agent civil de l’armée de l’air ; Fanta, ex-militant du Parti communiste, puis dénonciateur et persécuteur ; Fifo Palma, Carlos Contreras Maluje, Yuri Gahona, Carol Flores, Guillermo Bratti, René Basoa, Coño Molina, el Señor Velasco, el Patán, el Yerko, el Lutti, La Firma, Peldehue, Remo Cero, el Nido3 18, el Nido 20, el Nido 22, la Communauté du renseignement de Juan Antonio Ríos. La liste est interminable. Je suis entrée à nouveau dans cette dimension obscure, mais cette fois avec une lampe que je portais depuis des années et qui me permettait de bien mieux me déplacer à l’intérieur. La lumière de cette lampe a éclairé mon chemin et j’ai eu la certitude que toutes les informations données par l’homme qui torturait avaient non seulement pour objectif de secouer le lecteur de l’époque et de lui ouvrir les yeux sur ce cauchemar, mais aussi qu’elles avaient été divulguées et publiées pour stopper la mécanique du mal. C’était une preuve claire et concrète, un message envoyé depuis l’autre côté du miroir, irréfutable et réel, pour montrer que cet univers parallèle et invisible existait bien, ce n’était pas une invention comme on l’avait souvent dit.
 
La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a quelques semaines. Je travaille au scénario d’un documentaire que réalisent des amis sur la Vicaría de la Solidaridad, organisme de l’Église catholique créé en pleine dictature pour aider les victimes. Le film rend compte du travail de contre-espionnage qu’ont mené les avocats et les assistants sociaux de l’organisation. À partir des témoignages et de tout ce qu’ils apprenaient à chaque cas de disparition, de détention, d’enlèvement, de torture, ou de n’importe quelle agression dont ils s’occupaient, apparurent des informations permettant d’établir une sorte de panorama de la répression. En l’étudiant avec obsession, l’équipe de la Vicaría essayait de deviner la sinistre logique des agents de renseignements afin, avec de la chance, d’anticiper leurs actions et de sauver des vies.
Cela fait des années que nous travaillons à ce film et la matière est si intense qu’elle nous donne un peu la nausée. Mes amis, les auteurs du documentaire, ont filmé des heures et des heures d’entretiens. Tous les témoins ont raconté devant la caméra leur arrivée dans l’organisation, le travail qu’ils y ont effectué et de quelle étrange façon ils se sont transformés en détectives, espions, enquêteurs. Tous ont fini par analyser des informations, interroger, organiser des actions, reproduisant le fonctionnement des services de sécurité de l’ennemi, mais à des fins plus nobles. Chaque interview présente un réel intérêt, d’une telle profondeur qu’il est très difficile de faire des choix. C’est pourquoi, quand je me prépare à une session de travail, il faut que ce soit très tôt le matin et avec un café serré pour avoir le plus de lucidité possible.
C’est un de ces matins dont je veux parler. Douche, café, carnet, crayon et la touche play pour projeter les nouveaux rushs à visionner. Je prenais des notes, faisais des arrêts sur image, pratiquais des coupes mentales, réécoutais de nombreuses fois certaines interviews pour décider si elles étaient nécessaires ou non. J’étais au beau milieu de témoignages, interviews, images d’archives connues et examinées des millions de fois, quand il est apparu soudain. Lui, l’homme qui torturait.
 
Il était face à moi. Ce n’était plus une image immobile imprimée sur un magazine.
À présent, son visage prenait vie à l’écran, ressuscitait le vieux sortilège et se présentait pour la première fois en mouvement. Il clignait des yeux devant la caméra, ses sourcils bougeaient subtilement. Je pouvais même deviner l’oscillation imperceptible de sa poitrine quand il respirait.
 
Mes amis m’ont expliqué que, profitant de son retour au Chili, ils avaient réussi à décrocher une interview. L’homme était parti dans les années 1980, il était sorti clandestinement du pays après avoir livré son témoignage. Trente ans plus tard, il était revenu pour se présenter devant les tribunaux et compléter ses aveux, cette fois pour des cas particuliers, devant un ou plusieurs juges. C’était de sa propre initiative, personne ne l’avait convoqué. Les hommes de la police et du ministère de l’Intérieur français, chargés de sa sécurité pendant toutes ces années, avaient tenté de le dissuader. L’image que j’ai vue ce matin-là sur l’écran de ma télévision était celle d’un homme revenu dans son pays après des années, avec la conviction qu’il devait clore un chapitre. C’est d’ailleurs ce qu’il a déclaré dans la seule interview qu’il a accordée à la presse lors de son bref séjour au Chili.
 
Au moment même où j’écris, j’arrête à nouveau cette image sur ma télévision.
C’est lui. Il est là, de l’autre côté de l’écran.
 
L’homme qui torturait me fixe comme s’il me voyait vraiment. Il a la même grosse moustache, mais maintenant elle n’est plus noire, elle est plutôt grise, comme ses cheveux. Trente ans ont passé depuis cette photo en couverture de Cauce. Trente ans qu’on devine dans les rides de son visage et de son front, ses lunettes photochromiques et les cheveux gris que j’ai mentionnés. Il parle avec une voix que je ne connaissais pas. Un ton calme, très différent de celui qu’il devait avoir quand il a témoigné en 1984. Sa voix est même douce, timide, loin de ce que j’imaginais. On pourrait dire qu’il répond aux questions que lui posent mes amis malgré lui, sans le vouloir vraiment, mais avec la conviction que c’est son devoir, comme s’il obéissait à l’ordre d’un supérieur.
 
Je le regarde et je pense à ça, à la nécessité secrète d’obéir toujours à l’ordre d’un supérieur.
 
À présent, tout est de l’histoire ancienne, et il emploie beaucoup l’expression « je me souviens », tandis que ses yeux trahissent l’exercice de mémoire. Seules quelques phrases de cet entretien attirent mon attention. Des phrases que je n’avais lues nulle part ailleurs auparavant, et que l’homme prononce avec calme, lance en l’air pour que je les attrape et les écrive.
 
Je me souviens des premières manifestations.
Les gens brandissaient des photos de leurs disparus.
Parfois je passais parmi ces gens.
Je voyais ces femmes, ces hommes.
Je regardais leurs photos et me disais :
moi je sais où est cette personne,
je sais ce qui lui est arrivé.
 
Mon visage se reflète dans l’écran et se confond avec le sien. Je me vois derrière lui, ou devant lui, je ne sais pas. Sur cette image j’ai l’air d’un fantôme, d’une ombre qui l’entoure, comme un espion qui le surveille à son insu. À présent, tandis que je l’observe, je crois que, d’une certaine manière, c’est ce que je suis : un espion qui le surveille à son insu. Il est si près que je pourrais lui parler à l’oreille. Lui transmettre un message qu’il prendrait pour une de ses propres pensées car il ne me voit pas, ne sait pas que je suis là pour lui parler. Ou plutôt pour lui écrire, puisque c’est tout ce que je sais faire. Par exemple, quelques phrases sur l’écran, devant ses yeux, qu’il lirait comme une apparition. Un signe d’outre-tombe, comme il doit avoir l’habitude d’en recevoir. Un message dans une bouteille en verre jetée dans cette mer noire où s’échouent tous ceux qui ont habité un jour cette dimension parallèle et obscure. Ce ne serait pas facile, mais j’obtiendrais ses coordonnées et je lui enverrais une lettre pour tenter de prendre contact. La lettre serait très formelle, cher Andrés, je m’adresse à vous, mes salutations distinguées, car ce serait le seul moyen, je crois, pour qu’il la lise. Je lui raconterais que je veux écrire sur lui, qu’il me semble juste de l’en informer et peut-être, s’il veut bien, de le faire participer à ce projet.
 
Cher Andrés,
Nous ne nous connaissons pas personnellement, mais j’ai obtenu votre adresse et pris la liberté de vous écrire : j’espère que mon audace ne vous empêchera pas de lire cette lettre. Je souhaitais vous contacter car j’ai le projet d’écrire un livre sur vous. Pourquoi ? vous demanderez-vous légitimement. Je peux vous répondre que je me suis moi-même posé cette question sans trouver de réponse satisfaisante. Les raisons ne sont pas claires car je ne connais jamais très précisément le motif de mes obsessions et, avec le temps, c’est ce que vous êtes devenu pour moi : une obsession. Sans le savoir je vous ai suivi depuis le jour où je vous ai vu en une de Cauce. J’avais treize ans. Je ne comprenais pas, et c’est toujours le cas, ce qui se passait autour de moi, et je suppose que, m’efforçant d’en savoir un peu plus, j’ai été captivée par vos mots, par la possibilité de percer l’énigme grâce à eux. Plus tard, pour des raisons professionnelles, j’ai découvert en détail votre histoire et lu tout ce qui a été publié à votre sujet, mais ça me paraît maigre et réducteur par rapport à la valeur des renseignements que vous avez livrés. Maintenant que je vous écris, je tente à nouveau d’expliquer mes raisons pour ne pas vous sembler si floue, mais je peux seulement vous dire avec honnêteté que, en guise de réponse, j’ai encore plus de questions.
Pourquoi écrire sur vous ? Pourquoi ressusciter une histoire vieille de plus de quarante ans ? Pourquoi parler encore de couteaux4, de grils électriques et de rats ? De disparitions forcées de personnes ? D’un homme qui a participé à tout ça et qui, à un moment, a décidé qu’il n’en pouvait plus ? Comment décide-t-on qu’on n’en peut plus ? Quelle est la limite pour prendre cette décision ? Existe-t-il une limite ? Avons-nous tous la même ? Comment aurais-je réagi, moi, si, à dix-huit ans, comme vous, j’avais fait mon service militaire obligatoire et si mon supérieur m’avait ordonné de surveiller un groupe de prisonniers politiques ? Aurais-je obéi ? Me serais-je enfuie ? Aurais-je compris que ce serait le début de la fin ? Qu’aurait fait mon conjoint ? Et mon père ? Que ferait mon fils dans cette situation ? Faut-il qu’il y ait quelqu’un ? De qui sont les images qui me hantent ? À qui appartiennent ces cris ? Les ai-je lus dans le témoignage que vous avez donné à la journaliste ou les ai-je entendus moi-même un jour ? Sont-ils à vous ou à moi ? Existe-t-il une mince frontière qui sépare les rêves collectifs ? Existe-t-il un lieu où vous et moi rêvons d’une pièce sombre pleine de rats ? Ces images vous empêchent-elles aussi de dormir ? Pourrons-nous nous libérer de ce rêve un jour ? Pourrons-nous sortir de là et apporter au monde la mauvaise nouvelle de ce que nous avons été capables de faire ?
 
Quand j’étais petite, on me disait que si je n’étais pas sage, le vieil homme au sac viendrait me chercher5. Les enfants qui n’obéissaient pas à leurs parents disparaissaient dans le sac noir, sans fond, de ce vieux méchant bonhomme. Mais, au lieu de m’effrayer, cette histoire a toujours suscité ma curiosité. Secrètement, je voulais rencontrer cet homme, ouvrir son sac, entrer dedans, voir les enfants disparus et connaître le cœur de ce noir mystère. Je l’ai souvent imaginé. Je lui ai inventé un visage, des vêtements, des chaussures. Il en devenait plus inquiétant encore car, généralement, le visage que je lui donnais était celui de quelqu’un que je connaissais, mon père, mon oncle, le vendeur au coin de la rue, le garagiste d’à côté, mon professeur de sciences naturelles. Ils pouvaient tous être le vieil homme au sac. Moi-même, si je m’étais regardée dans le miroir et m’étais dessiné une moustache, j’aurais éventuellement pu jouer ce rôle.
 
Cher Andrés, je suis la femme qui veut regarder à l’intérieur du sac.
Cher Andrés, je suis la femme qui est prête à se dessiner une moustache pour jouer ce rôle.
Si vous avez lu cette lettre jusqu’au bout et si ma requête ne vous paraît pas absurde ni inappropriée, je vous saurai gré de m’écrire à cette adresse. Dans l’attente de votre réponse, salutations distinguées.


        
            
               
            

            
                

                1. Centro
                        Nacional de Inteligencia : service de renseignements chilien qui succède
                    à partir de 1977 à la DINA. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
            
            
                2. Dirección
                        Nacional de Inteligencia : service de renseignements chilien formé en
                    1973 juste après le coup d’État. Police politique secrète chargée de traquer les
                    opposants. Remplacée en 1977 par le CNI.

            
            
            
                3. Nido : nid.

            
            
            
                4. L’auteur utilise le mot corvo, qui désigne un couteau traditionnel du Chili, à la
                    lame courbée vers l’intérieur.

            
            
            
                5. « El viejo
                        del saco » : légende présente, sous différents noms, dans quasiment tout
                    le continent latino-américain. Il s’agit d’un vieil homme qui parcourt les rues
                    à la recherche d’enfants désobéissants ou mal élevés qu’il enferme dans son
                sac.
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