DU MÊME AUTEUR DANS LA COLLECTION HARPERCOLLINS NOIR

Série Loveday & Ryder

Le corbeau d’Oxford

Un pique-nique presque parfait

Meurtre en coulisse

Pour ma sœur Marion.

Merci beaucoup de toute ton aide pour mes recherches !

Prologue

Oxford, Angleterre – 1er avril 1961

Par un beau samedi matin, à moins de cinq kilomètres à vol d’oiseau de la ville aux clochers rêveurs, quelqu’un préparait un sinistre poisson d’avril.

Les jonquilles commençaient tout juste à éclore dans le petit bois entourant Briar’s Hall. Les oiseaux étaient occupés à construire leur nid, et un soleil faible et voilé annonçait l’arrivée du printemps.

Mais la personne adossée à un frêne encore nu, qui observait d’un air sombre le beau bâtiment georgien en contrebas, se fichait bien de la promesse de jacinthes des bois à venir.

Elle ne pensait qu’à une chose : à la mort. Plus précisément, à la meilleure façon de la donner.

Il n’était sans doute pas surprenant que l’individu en question ne se sente pas heureux. Non seulement tout le monde évite autant que possible de songer à la mort en détail, mais il est encore plus désagréable de projeter un assassinat de sang-froid.

En bonne partie, bien sûr, parce que si on est pris, on risque la pendaison. Perspective terrifiante.

Et pourtant, le meurtre était inévitable. Le promeneur des bois ne voyait pas d’autre issue.

Ce qui éveillait chez lui une émotion encore plus forte. La rage.

C’était tellement injuste !

Mais le promeneur avait déjà appris que la vie se fiche bien d’être juste.

Un pivert se mit à frapper un vieux marronnier mort au fond des bois, le toc-toc-toc résonnant dans l’air. Mais l’intrus humain le remarqua à peine.

Demain, ce serait un bon jour, se dit l’observateur silencieux. Au milieu de la confusion, il trouverait sûrement une bonne occasion d’agir.

Oui. Le lendemain, il faudrait que quelqu’un meure.

1

Le dimanche de Pâques, Trudy Loveday, policière stagiaire de son état, partit pour le commissariat à la même heure que d’habitude.

Fidèle à lui-même, le capitaine Jennings ne voyait pas pourquoi il aurait fallu la dispenser de travail un jour férié. Même si, avant la fin de la semaine, elle devait assister à un déjeuner somptueux au très chic hôtel Randolph, où elle serait l’invitée d’honneur, traitée comme une héroïne par ces messieurs de la presse locale – ainsi que par un certain comte.

Après s’être fâchés parce qu’elle leur avait caché la gravité de la situation, ses parents étaient désormais fiers comme des coqs. Et c’était bien naturel. Mais ils avaient beau attendre l’événement avec impatience, Trudy était quant à elle moins enthousiaste.

Même s’il était vrai que, quelques mois plus tôt, elle avait plaqué et arrêté un homme soupçonné de meurtre à elle toute seule, l’empêchant par la même occasion d’assassiner le fils du comte, elle ne se sentait pas particulièrement héroïque. Pire encore, quand le bruit avait couru que le pair du royaume comptait organiser le repas et lui faire remettre une lettre officielle lui exprimant sa gratitude devant la presse et un assortiment de hauts gradés de la police, ses collègues s’étaient fichus d’elle à n’en plus finir.

Et – ce qui n’avait surpris personne, et surtout pas Trudy ! – son supérieur direct n’avait pas caché son opinion sur la question. D’après le capitaine Jennings, la seule femme sous ses ordres risquait d’attraper le melon. Et il était de son devoir de l’en empêcher. Trudy avait eu beau protester qu’elle n’avait même pas su ce qui se préparait, il restait convaincu qu’elle était secrètement ravie d’être l’objet de tant d’attention.

C’est ainsi qu’elle se retrouva à travailler le week-end de Pâques, ce qui, pour être honnête, ne la dérangeait pas plus que ça. Après tout, elle n’était pas la seule, et les humbles stagiaires (comme le lui avait dit le capitaine en la fusillant du regard) étaient tout en bas de l’échelle quand il s’agissait de choisir ses congés.

Malgré tout, le commissariat était bien dégarni ce matin-là, tandis que les nombreux clochers de la ville sonnaient Pâques. Au moins, le capitaine Jennings n’était pas là pour lui jeter des coups d’œil furieux, et le sergent O’Grady, le plus haut gradé présent, était d’excellente humeur. Une bonne âme avait apporté un énorme œuf de Pâques auquel les quelques policiers qui gardaient la boutique faisaient un sort, et dans l’ensemble il régnait une ambiance festive.

Même les téléphones sonnaient peu, comme si les voleurs et délinquants de la ville étaient aussi restés chez eux, sans doute à manger leurs propres œufs en chocolat. Mais juste après 15 h 30, une sonnerie retentit et, comme le fit remarquer le sergent O’Grady, il était clair que leur journée tranquille venait d’être annulée.

Son supérieur, un homme un peu potelé arborant un toupet blond épais et des yeux bleu pâle, se mit à griffonner à toute vitesse avant de vérifier l’heure.

— Oui. En effet, il est peut-être un peu tôt pour craindre le pire, mais ça ne me plaît pas. Et les parents sont sûrs qu’il ne raterait pas le déjeuner ? Ah, d’accord, je vois. Et l’adresse est… Bien, j’aiderai à organiser les recherches de mon côté. Je suppose que vous avez déjà recruté des bénévoles ? D’accord. Et le policier du village est sur place ? Très bien, mes hommes seront sur le terrain dans la demi-heure. Au revoir.

Quand il raccrocha, Trudy, Rodney Broadstairs et Walter Swinburn – le doyen du commissariat – le regardaient tous d’un air interrogateur.

— Votre attention, s’il vous plaît, commença le sergent d’un ton brusque. Malheureusement, nous avons une disparition d’enfant.

Trudy sentit son cœur se serrer – comme tous ses collègues, sans doute. Bien sûr, elle savait que la plupart des enfants étaient retrouvés dans les quelques heures suivant le signalement, mais tout de même. On n’avait jamais envie d’entendre ça.

— Il s’appelle Eddie Proctor et il a onze ans, poursuivit le sergent O’Grady. Ce matin, il a participé, avec une vingtaine d’autres élèves de l’école primaire locale, à une chasse aux œufs dans le parc de Briar’s Hall.

Trudy reconnut vaguement le nom. Briar’s Hall était situé à Briar’s-in-the-Wold, un village à la périphérie d’Oxford, un peu au nord-ouest. Si elle se souvenait bien, on y trouvait un pub, une église, une poignée de cottages abritant surtout des paysans, et un manoir carré de style georgien en pierre des Cotswolds, de taille relativement modeste mais joli. La demeure en question était sans doute entourée d’un petit bois et disposait de jardins magnifiques, où la chasse aux œufs avait sûrement eu lieu.

— Le gamin s’est probablement caché pour manger ses œufs sans devoir partager avec ses amis, suggéra Rodney Broadstairs d’un air plein d’espoir.

C’était un grand jeune homme blond, beau garçon. Bien que Trudy le trouve beaucoup trop imbu de lui-même, elle espérait que dans ce cas-là il avait raison.

— Quoi qu’il en soit, il aurait dû rentrer chez lui à 13 heures pour le déjeuner. Et il ne l’a pas fait, rétorqua le sergent. Puisque c’est Pâques, la famille avait prévu un poulet rôti avec toute une ribambelle d’accompagnements et le dessert préféré du petit garçon, un sponge pudding au chocolat avec de la crème anglaise. Et la mère jure qu’il n’aurait manqué ça pour rien au monde. Donc…

Le sergent passa quelques minutes à appeler les autres commissariats de la ville, qui étaient aussi en effectifs réduits, pour rassembler le plus de volontaires possible. Pendant ce temps, Trudy, le vieux Walter et Rodney Broadstairs furent envoyés à Briar’s-in-the-Wold dans une voiture de police. Walter conduisit, puisque Rodney n’avait pas fini les cours de conduite financés par la police. Évidemment, on n’avait jamais proposé la formation à Trudy.

Mais elle n’allait pas se laisser décourager par un détail pareil. Son ami le Dr Clement Ryder avait proposé de lui apprendre à conduire pendant leur temps libre, et elle comptait bien lui rappeler sa promesse !

Penser au coroner la rendit soudain pensive. Leur dernière enquête ne s’était pas tout à fait terminée comme il l’avait cru, et lui cacher des choses la mettait mal à l’aise. Oh, ils avaient bien trouvé l’assassin, une femme revancharde qui avait préféré se suicider plutôt que d’affronter la justice. Mais elle avait laissé derrière elle une lettre très curieuse à propos du coroner, conçue pour lui faire le plus de mal possible.

Trudy avait été la première à la lire. Dans le feu du moment, elle avait dû prendre une décision immédiate concernant ces informations malvenues. Et elle avait cédé à son instinct, la cachant à ses supérieurs, à son grand désarroi.

Dissimuler des preuves était un tel interdit qu’elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle l’avait fait. Mais avait-elle vraiment eu le choix ?

Assise dans la voiture, à regarder distraitement le paysage défiler, Trudy se demandait encore ce qu’elle aurait pu – ou dû – faire autrement.

Au terme d’une longue réflexion, elle avait brûlé la lettre, mais il lui suffisait de fermer les yeux pour la lire comme si elle existait toujours.

À qui de droit,

Je soussignée, Mme Patricia Merriweather, considère qu’il est de mon devoir d’informer la police municipale d’Oxford que j’ai, à plusieurs reprises, observé chez le Dr Clement Ryder, coroner de la ville, des symptômes de ce qui, à mon avis, ne peut être qu’une maladie grave.

J’ai remarqué plusieurs fois qu’il souffrait de tremblements au niveau des mains et traînait les pieds, ce qui a failli occasionner une chute.

Étant donné qu’un coroner est un officier judiciaire chargé d’importantes responsabilités, je me sens contrainte de faire remarquer que malheureusement, il est possible que le Dr Ryder ne soit pas en état de continuer à occuper son poste actuel.

Il me semble indispensable qu’il soit examiné par un médecin dès que possible.

Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées.

Bien sûr, Trudy savait que l’assassin n’avait écrit cette lettre que pour se venger, dans l’espoir de causer autant d’ennuis que possible au coroner. Mais c’était une lettre très habile, qui ne portait aucune accusation directe ou peu crédible, se contentant d’affirmer que le Dr Clement Ryder était malade et devait donc être mis à pied pour raisons médicales.

À première vue, c’était une suggestion ridicule. Et, maintenant qu’elle avait eu le temps d’y réfléchir, Trudy se demandait si elle n’aurait pas mieux fait de laisser la lettre où elle l’avait trouvée. Ses chefs n’auraient-ils pas traité ces insinuations par le mépris ? Ils auraient sûrement interprété ça comme une manifestation d’aigreur de la part d’un assassin récidiviste et auraient classé et oublié la lettre.

Quoique…

Son supérieur immédiat, le capitaine Harry Jennings, ne portait pas le coroner dans son cœur : le Dr Ryder insistait pour fourrer son nez dans ce que le capitaine considérait comme du pur travail de police. Toute piste pouvant le débarrasser de son ennemi gênant l’aurait donc intéressé.

Et s’il s’était révélé que les accusations étaient fondées ? Trudy se tortilla sur la banquette arrière et réprima un petit soupir.

Oui, pour être tout à fait honnête, c’était ce qui l’avait vraiment inquiétée. Ce n’était pas tant la perspective d’être rattrapée pour son indiscrétion et de devoir dire adieu à sa carrière. Après tout, personne ne l’avait vue prendre la lettre ni ne soupçonnait même son existence. Non, elle ne craignait pas de conséquences disciplinaires.

Mais elle n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’idée que la missive disait peut-être vrai.

Parce que, depuis qu’elle le connaissait, elle avait remarqué quelques détails étranges chez son ami. La façon dont ses mains tressaillaient de temps en temps. Elle avait essayé de se dire que c’était normal – après tout, les hommes d’un certain âge étaient parfois pris de tremblements, non ?

Il y avait aussi sa manière de trébucher, comme s’il avait buté contre un obstacle invisible. Parfois, il traînait des pieds – ironiquement, son père le lui avait souvent reproché quand elle était enfant !

Bien sûr, elle avait soupçonné qu’il buvait plus que de raison, ce qui aurait expliqué la plupart des symptômes qu’elle avait relevés. Un collègue lui avait raconté que les alcooliques avaient tendance à sucer des pastilles à la menthe pour dissimuler l’odeur de liqueur, et effectivement, ces derniers temps, le coroner s’y était mis.

Pourtant… et s’il n’abusait pas de la boisson, après tout ? Et si ses tremblements et sa démarche vacillante avaient une autre signification ? Parce que s’il était vraiment malade…

La seule façon d’en être certaine serait de lui poser la question. Ça paraissait simple, mais son intuition lui soufflait que ce ne serait pas le cas. Le coroner était un homme intimidant, qui tenait à son intimité, et si elle se mêlait de ses affaires elle doutait qu’il le prenne bien.

Mais ce n’était pas le moment d’y penser. Pour l’instant, ils devaient retrouver un enfant disparu.

2

Dès leur arrivée à Briar’s Hall, où ils s’empressèrent d’aller se présenter à Watkins, le policier du village, ils comprirent que le garçon n’était pas réapparu.

Watkins était presque aussi vieux que Walter.

— Bien. Pour l’instant, nous nous concentrons sur les environs du lac, pour des raisons évidentes, commença-t-il d’un air sombre. Vous deux, allez sur la rive sud, ordonna-t-il à Rodney et Walter en indiquant un petit enclos. Vous verrez les autres. Suivez le chemin, mais ne fouillez pas les roseaux où quelqu’un a déjà laissé des balises. Tenez…

Il leur tendit un faisceau de piquets auxquels étaient attachés des rubans rouge et blanc.

— Enfoncez-les dans la terre à plus ou moins vingt mètres d’intervalle.

Trudy examina les alentours en essayant de s’orienter. Ils avaient traversé le petit village, qui était niché dans un vallon peu profond à l’est. Ils étaient en bas d’une petite butte et entourés sur trois côtés par un bois. La pente et les arbres leur cachaient sans doute Briar’s Hall proprement dit.

— Quant à vous, mademoiselle… ?

— Stagiaire Loveday, monsieur, répondit Trudy, s’attirant un regard perçant.

— Tiens donc ? C’est vous qui vous êtes mise dans les petits papiers d’un gros bonnet ?

Trudy vira à l’écarlate.

— Je n’ai fait que ce que n’importe qui d’autre aurait fait, monsieur, répliqua-t-elle en se demandant pendant encore combien de temps elle devrait se répandre en excuses auprès de ses collègues. C’est le comte qui a insisté pour en faire toute une histoire.

La lettre de remerciements désormais célèbre que le secrétaire du comte devait lui remettre pendant le déjeuner à l’hôtel serait sans doute immédiatement récupérée par sa mère. Au grand dam de sa fille, Barbara Loveday avait insisté pour la faire encadrer et l’afficher à la place d’honneur au-dessus de la cheminée du salon. La prochaine étape serait que son père fasse payer les voisins pour qu’ils aient le privilège de l’admirer !

— Hmm. Eh bien, j’imagine que ce n’est pas étonnant, étant donné que vous avez sauvé la vie de son fils, concéda Watkins, manifestement disposé à lui laisser le bénéfice du doute. Très bien, vous pouvez prendre l’autre côté de ces bois.

Il désigna le nord, derrière son épaule.

— Je n’ai encore envoyé personne là-bas. Vous allez voir, la forêt longe les murs extérieurs des jardins de Briar’s Hall par endroits. Mais il y a un petit verger entre les deux, là où les jardins rejoignent les terres agricoles. Prenez ça, ajouta-t-il en lui tendant une brassée de piquets, et posez-les partout où vous fouillerez. Vous avez votre sifflet ?

Trudy, qui l’avait bien sûr autour du cou, le lui montra.

— Bien. Si vous trouvez le garçon, sifflez trois petits coups. Si vous trouvez quelque chose qu’il faut examiner et que vous avez besoin d’aide, sifflez deux longs coups. C’est clair ?

— Oui, monsieur !

Trudy partit d’un bon pas, munie de sa liasse de balises.

C’était une journée fraîche mais agréable, où le soleil d’avril jouait à chat avec les nuages. Conformément aux instructions, elle traversa les bosquets. Elle continua à gravir une pente jonchée d’ail des ours et d’alliaire, en évitant soigneusement la morsure de l’ortie fraîche, jusqu’à ce qu’elle arrive à l’orée des bois.

Comme elle l’avait deviné, Briar’s Hall apparut devant elle. Trudy se dirigea dans cette direction, attentive aux mouvements tout autour d’elle. Dans un champ loin sur sa gauche, elle vit plusieurs de ses collègues fouiller une grange à foin. En contrebas, deux autres volontaires en civil – probablement des villageois – longeaient une haie d’aubépines entre deux champs déjà couverts de pousses d’orge verdoyantes. Si le garçon était tombé dans le fossé le long de la haie, on le retrouverait bientôt.

Cependant, elle ne s’arrêta pas pour les observer, mais se dépêcha de descendre la pente jusqu’à repérer le bosquet de petits arbres fruitiers tordus que Watkins lui avait attribué.

Il était clôturé par un vieux mur en pierre croulant, qu’un enfant curieux n’aurait aucun mal à escalader, et le sol entre les arbres était envahi par les chardons, les laîches et l’oseille ainsi que diverses autres mauvaises herbes. En automne, le gérant du domaine laissait sûrement les cochons des fermes avoisinantes manger les fruits tombés ou pourris. Trudy avait déjà du mal à éviter les chardons, qui seraient encore plus hauts dans quelques semaines.

Elle soupira en pensant à ses bas, qui n’avaient aucune chance de survivre à cette épreuve, et entreprit prudemment d’aller placer la première balise.

— Eddie ! Eddie Proctor ? Tu m’entends ? appela-t-elle.

Elle eut beau guetter quelques secondes une voix flûtée, seul le silence lui répondit.

Le cœur serré, Trudy se mit à fouiller le verger, en espérant en dépit du bon sens qu’on ne retrouve pas le petit garçon noyé dans le lac.

Il était presque 17 heures quand les cercles de plus en plus petits que décrivait Trudy l’amenèrent vers le milieu du verger. Malgré l’air frais et le ciel voilé d’avril, elle transpirait sous son uniforme après avoir autant marché dans l’espoir de tomber sur un enfant endormi.

Elle repéra un muret de brique de forme circulaire et comprit que cela ne pouvait être qu’un vieux puits. La pièce en bois épais en forme de T qui avait dû surmonter l’ouverture, et sur laquelle un seau devait autrefois être accroché, gisait encore dans l’herbe près du bord. Au fil des ans, un mûrier sauvage à l’air féroce et un buisson d’oseille particulièrement dense l’avaient presque entièrement recouverte. La grande maison n’avait apparemment pas eu besoin de cette source d’eau depuis des décennies, probablement avant la guerre.

Elle constata avec soulagement que le vieux puits avait été recouvert d’épaisses planches en bois clouées les unes aux autres en forme de cercle – sans doute pour éviter que des animaux tombent dedans.

Mais en l’examinant, elle remarqua que le couvercle n’était pas bien ajusté. À moins qu’il ne se soit abîmé sur un côté ? En y regardant de plus près, elle vit un trou d’une cinquantaine de centimètres près d’un bord.

Le cœur battant, elle contourna le puits, s’arrêta devant l’espace vide en forme de croissant et, sans se laisser le temps d’hésiter, se pencha et scruta les ténèbres dignes des Enfers.

L’odeur d’eau stagnante et d’algues la frappa immédiatement. De toute évidence, le puits était profond, et elle n’arrivait pas à en voir le fond.

— Eddie ! Tu es là ? cria-t-elle.

Silence.

Trudy recula. Elle n’avait pas le choix : il fallait dégager le couvercle pour éclairer le fond. Mais à son grand désarroi, elle se rendit vite compte qu’elle avait beau tirer et pousser, elle n’arrivait pas à le bouger. Pour ne rien arranger, avec le temps, le bois avait gondolé et s’était enfoncé dans le bord extérieur du muret, si bien qu’elle avait du mal à trouver une bonne prise.

Contrariée, elle comprit qu’elle allait devoir appeler à l’aide. Ce qui donnerait à ses collègues une raison supplémentaire de se moquer d’elle ! La pauvre petite fille qui avait besoin d’un homme grand et fort… Elle les entendait déjà ricaner. Comme si elle n’était pas déjà la risée du commissariat, grâce à un pair du royaume reconnaissant !

À force de grogner et d’ahaner, et après avoir failli se déboîter une épaule, elle finit par s’avouer vaincue.

Bien sûr, il était peu probable que le garçon soit descendu dans le puits par le trou. Mais qui sait : un enfant surexcité qui cherche du chocolat aurait pu imaginer que les organisateurs y avaient caché des œufs de Pâques.

Trudy prit une grande inspiration et siffla deux longs coups. Le bruit déchira l’air silencieux, et une nuée de vanneaux s’éleva du champ voisin en poussant leur cri d’alarme facilement reconnaissable.

Au bout d’une minute, Trudy recommença, et bientôt elle entendit une voix la héler depuis l’orée des bois. Son cœur se serra quand elle reconnut Rodney Broadstairs, qui descendait la colline à grandes enjambées.

Forcément, ça ne pouvait être que lui, pensa Trudy, excédée. Le chouchou du commissariat, le bellâtre blond aux yeux bleus. Comme elle s’y était attendue, il fit un grand sourire dès qu’il comprit son problème.

— Salut ma belle, qu’est-ce que tu as trouvé ?

Trudy désigna le puits.

— Je n’arrive pas à enlever le couvercle, je crois qu’il est coincé. Mais il y a un trou sur le côté, assez grand pour qu’un gamin puisse passer. Il faut vérifier, expliqua-t-elle, agacée d’avoir l’impression de se justifier.

— Ouais, j’imagine. Eh, Eddie, tu es là ? beugla-t-il en se penchant.

Seul le silence leur répondit.

— D’accord, enlevons ce truc.

Rodney remonta ses manches et saisit tant bien que mal le couvercle. Il finit par réussir à le soulever et à le tirer vers lui, mais Trudy ne put s’empêcher de sourire en constatant qu’il avait du mal.

Couvert de sueur, écarlate, il laissa tomber le lourd cercle en bois à ses pieds, non sans avoir poussé quelques jurons qui auraient fait rougir Mme Loveday. Coude à coude, ils s’approchèrent du bord et examinèrent l’intérieur.

Trudy ne s’était pas vraiment attendue à trouver le petit garçon. La vue de l’eau étale ne l’étonna donc pas. Mais soudain elle aperçut ce qui ressemblait à des cheveux, flottant juste sous la surface. Et, plus bas, une tache un peu plus claire se détachait sous l’eau stagnante sombre.

— Eddie portait une chemise blanche, non ? demanda Rodney d’une voix rauque qui n’avait rien à voir avec son ton suffisant habituel.

TITRE ORIGINAL : A FATAL SECRET

Traduction française : HANNA CHABCHOUB et ALEXANDRA HERSCOVICI-SCHILLER

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2020, Faith Martin.

© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers,

Limited, UK.

ISBN 979-1-0339-0909-5

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.