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À la mémoire de mon ami Édouard Levé





Artistes talentueux, coupez-vous les mains !

Arnaud Labelle-Rojoux

Je me suis employé d’abord et presque uniquement 
à vivre comme il me convenait le mieux.

Guy Debord
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Il habitait au 90 rue Legendre et moi au 45 rue Lacroix, 
dans le même arrondissement de Paris. Il suffisait que je 
remonte ma courte rue jusqu’à l’avenue de Saint-Ouen, 
avenue que je prenais sur la gauche jusqu’au croisement 
de la rue Legendre pour me retrouver chez lui. Je m’étais 
appliqué plusieurs fois à compter les pas qui me sépa-
raient de la porte de son immeuble. Il y en avait environ 
quatre cent cinquante mais, selon les jours et l’allant de 
ma marche, ce nombre pouvait augmenter ou diminuer. 
J’avais mis au point un jeu : ajuster mes pas pour arriver à 
un compte rond, jeu auquel je réussis à initier Ed dont les 
jambes étaient de la même taille que les miennes.

Il occupait un appartement ancien qui avait appar-
tenu à sa grand-mère. On y entrait par la cuisine. En 
face s’ouvrait un large salon dont une partie servait de 
chambre à coucher. Une pièce, à main gauche, avait 
été transformée en atelier. Les trois fenêtres de celle-ci, 
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dont une en angle, donnaient sur l’étroite rue Legendre. 
Grâce à ce vis-à-vis, on voyait très bien les appartements 
de l’immeuble d’en face, les meubles, les tapisseries et 
les lustres déprimants de cette petite bourgeoisie du bas 
XVIIe et cela contrastait avec l’atmosphère nue et déglin-
guée, voire campagnarde, qu’Ed, de son côté, avait créée 
à coups de masse et de peinture blanche. Les murs étaient 
nus comme ceux d’un hôpital ou d’un monastère. Il avait 
construit la plupart de ses meubles avec du contreplaqué 
selon des concepts qu’il avait lui-même définis. Plusieurs 
mètres de lin brut servaient de rideaux. Une télévision se 
devinait sous un feutre gris à la Beuys. Les trouvant peu 
à son goût, Ed avait également recouvert les appareils 
ménagers de peinture argentée industrielle si bien que 
le réfrigérateur, le four et même la cafetière électrique 
ressemblaient désormais à des éléments de décoration 
factices. À l’inverse des trompe-l’œil spectaculaires de 
Thomas Demand, il avait réussi ce prodige : faire du faux 
avec du vrai. Sur un plan de travail, tout comme à côté 
de son lit qui n’était qu’un matelas posé à même le sol, il 
y avait des piles de livres, essentiellement des classiques 
de la littérature française ainsi que les derniers numéros 
d’Art Press. Bien en évidence sur une étagère Bouvard 
et Pécuchet trônait ainsi qu’À rebours. Un exemplaire de 
Libération avait été découpé. Toutes les photos avaient 
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été ôtées du journal de façon méthodique pour être scot-
chées sur le mur vierge du salon. Ces photos, privées 
de légende, dans cet espace indéfini, n’étaient plus les 
témoins du réel mais de pauvres reliques flottant loin de 
leur référent, mystérieuses et autonomes. Ceci me rappela 
un détail relatif à la vie de mon père qui, à la fin, était 
devenu fou. Il ne quittait plus l’asile qui lui servait en 
même temps de maison de retraite. Une fois par an, je 
prenais le train de nuit gare d’Austerlitz pour lui rendre 
visite à l’autre bout de la France. Là-bas, un car sillonnait 
interminablement les routes de Haute-Garonne jusqu’à 
l’institution qui se situait en rase campagne. Et les choses 
se déroulaient toujours ainsi : le premier jour, mon père 
exultait de m’avoir près de lui mais, dès le deuxième, 
il ne pensait plus qu’au troisième et à mon départ. Il 
s’effondrait à l’avance et commençait à se répandre en 
plaintes. Comme je le poussais sur les petits chemins de 
campagne environnants et que je sentais son parfum d’eau 
de Cologne mélangée à une fine odeur d’urine, j’avais 
envie de précipiter dans les orties ce boulet qui m’avait 
conçu car je m’ennuyais, surtout le soir, quand je me 
retrouvais seul dans ce modeste hôtel de campagne au 
bord de la faillite tenu par un couple de personnes âgées 
qui passaient leur temps devant la télé. Au crépuscule, 
je montais sur les meules qui entouraient l’hôtel et, sous 
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le ciel écarlate, je boxais les nuages à la manière d’Ed et 
son sac de sable. Le dernier jour, au bout d’un moment 
de promenade, mon père souhaitait toujours rentrer à 
l’asile. Nous nous installions sous le gros marronnier et 
tous les pensionnaires venaient nous entourer. Ils étaient 
vieux pour la plupart sauf un, beaucoup plus jeune et 
qui me fascinait avec sa chemise trop petite et sa mèche 
lissée. Quand enfin on se retrouvait dans sa chambre 
pour se dire au revoir, mon père hissait sa valise pleine de 
vieux documents le concernant et disait, regarde, j’étais 
surtout attiré par l’emplacement de celui qui partageait 
la chambre et qui avait transformé le mur au-dessus de 
son lit en un immense pêle-mêle fait de photos décou-
pées dans les journaux. Ce qui intriguait c’est qu’aucun 
ordre ni axe clair ne prévalait au choix des images. Des 
portraits de personnalités se trouvaient confrontés à des 
photos d’animaux domestiques, à des photos de famille, 
des photos publicitaires, des photos de recettes de cuisine, 
d’événements sportifs, de plantes vertes, de voitures de 
course. Il y avait également des documents historiques, 
des cartes postales, des reproductions d’œuvres d’art et 
des images délavées issues d’anciens catalogues Manu-
france. Les confrontations étaient parfois violentes comme 
dans l’Histoire de l’œil de Bataille. Ce nivellement par le 
hasard livrait une vision exhaustive et parfaite du monde 
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contemporain. Cette œuvre involontaire, qu’on aurait pu 
élever au rang d’installation brute, était d’une puissance 
frappante. La nature morbide de l’image n’existant que 
pour elle-même crevait les yeux. Plus tard j’offris à Ed 
Voyeur de l’artiste Hans-Peter Feldmann qui était bâti sur 
le même principe et ce livre devint une référence absolue 
à laquelle nous revenions sans cesse. Des voyeurs, nous 
l’étions tous les deux. Rien ne nous excitait plus que faire 
marcher notre regard. Selon l’expression de Bram Van 
Velde, nous autres, les artistes, étions les forçats de l’œil.

De sa famille, Ed avait gardé quelques portraits peints, 
une tête de mort, des animaux empaillés, des sculptures 
moyenâgeuses, un pilier en bois, un fusil de chasse, un peu 
de vaisselle dont des verres en cristal et quelques bibelots. 
Posés sur le sol ou calés dans un coin, ces objets incar-
naient à merveille les résidus d’un temps révolu où il était 
question de maisons de famille, de repas interminables, de 
grands-parents propriétaires terriens, d’un oncle directeur 
de la Banque de France, de serveuses à qui l’on tire le 
tablier dès qu’elles ont tourné le dos, de scènes de chasse 
en Sologne. Moi qui me croyais d’ascendance bourgeoise, 
à ses côtés, j’étais loin du compte. Pour preuve, l’enfant 
Ed était de ceux qui vouvoient leurs parents.

Les forçats

15



Autodidacte comme moi, il s’était mis à la pein-
ture en revenant de Chine après y avoir vécu trois ans 
et deux mois en tant que coopérant. Ses premières toiles 
empruntaient à ce pays le vermillon, le noir et l’or. Ed, 
s’apercevant rapidement de la faiblesse de ses tableaux, 
les détruisit presque tous ou les recouvris de peinture 
blanche exactement comme je l’avais fait moi-même pour 
bon nombre de mes œuvres ratées. De cette genèse ins-
tinctive et poussive, il restait une ou deux rescapées qu’il 
me présenta en ricanant, notamment une, fine comme 
une meurtrière, remplie de faux idéogrammes nerveux à la 
Degottex. Je comparais ces œuvres à ces tableaux décoratifs 
qui agrémentent les showrooms pour mobilier de bureau 
ou à ces œuvres agréables et bigarrées que l’on aperçoit 
dans les catalogues de décoration intérieure. Après avoir 
bu quelques verres de vin, l’idée d’œuvres factices nous 
passionna pleinement. Nous nous étions alors dit qu’il 
serait sans doute possible d’imaginer des fausses œuvres 
à destination de personnages fictifs dont les noms appa-
raissent sur les fac-similés de cartes de crédit pour brochures 
publicitaires. À la manière des T-shirts d’humeur légère et 
sarcastique Wearing the name of somebody you might never 
meet de Pierre Bismuth imprimés aux noms et prénoms 
d’abonnés au téléphone choisis au hasard dans l’annuaire, 
nous imaginâmes des expositions éphémères et potaches, 
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à la limite de l’insignifiance pour Mélanie Fournier, chef de 
chantier à Alençon. Pour Jean-Louis Martin, commerçant 
à Rambouillet, et Delphine Lopez, puéricultrice à Draveil. 
Nous avions rêvé d’un faux vernissage Dada où des figu-
rants avec des masques africains découvriraient cette col-
lection de tableaux réalisés dans le seul but d’être agréables 
à l’œil. Nous était également venue l’idée de reproduire, à 
l’échelle 1, les tableaux postiches qui peuplent les catalogues 
Ikea et de les présenter avec leurs référents, en l’occurrence 
les pages du catalogue, avant de nous rendre compte que 
Bertrand Lavier avait fait la même chose en reproduisant à 
grands frais tableaux et sculptures modernes qui apparais-
saient en arrière-plan d’une histoire de Mickey.

Je me souviens que la première fois qu’il m’invita chez 
lui, il me présenta sa dernière œuvre montrable : un mono-
chrome de format 50 x 50 cm qu’il avait peint avec sa 
propre merde. Il me confia avoir été obligé d’entreposer 
l’œuvre plusieurs mois sur son balcon tellement l’odeur 
avait été tenace. Ed était dans sa période « liant acrylique ». 
Tout ce qui passait entre ses mains finissait dans cette 
colle blanche avant d’être appliqué sur une surface qui 
pouvait être une toile, une planche de contreplaqué et 
même un mur. Ce monochrome fécal, par son aspect, était 
très proche des tableaux matiéristes que Dubuffet avait 
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réalisé dans les années 60. Ed, très cultivé, en convenait. 
Ce tableau aurait pu être fait avec de la terre qu’on aurait 
laissée sécher. Plastiquement, la merde n’apportait rien 
mais tout tenait dans ce mot « merde », mot d’autant plus 
puissant qu’il aurait pu figurer sur un cartel. Ed désigna un 
inquiétant masque à gaz militaire qui pendait à un clou. 
Il l’avait porté tout au long du processus de fabrication de 
ce tableau en merde.

– E t toi, tu peins quoi en ce moment ? m’avait-il 
demandé.

À cette époque, je ne savais plus très bien ni quoi ni 
comment peindre et si, même, il me fallait continuer cette 
pratique.

Les forçats



2

Je ne sais pourquoi mais, bien qu’il fût inactif, Ed arri-
vait toujours avec au moins une demi-heure de retard à nos 
rendez-vous. Ayant déjà été ami avec des personnages fan-
tasques et inconstants, je ne lui en fis jamais la remarque, 
ni le reproche.

Comme moi, il ne travaillait jamais le matin car le 
matin nous servait souvent à réparer une mauvaise nuit 
de sommeil. Nous ne travaillions pas non plus en début 
d’après-midi car nous trouvions que ces heures, celles entre 
14 et 16, ressemblaient à des cages dont il était impossible 
de s’échapper. Nous aurions pu, comme le vieux Kabyle 
distingué, client quotidien de la brasserie Wepler que nous 
avions fini par connaître, aller nous asseoir sur un des 
bancs de l’avenue des Batignolles afin d’attendre, sous la 
ramure des tilleuls, une meilleure heure. Nous aurions 
pu également nous rendre une fois de plus à Beaubourg 
pour nous extasier devant l’ultra-modernité de ce vaisseau 

19



confronté au gris-rose suranné du ciel parisien ou bien 
opter pour le Sexodrome afin d’y dépenser toute notre 
monnaie dans les cabines à deux francs. De toute manière, 
l’après-midi, c’était la mort. Entre 14 et 16 heures, une 
angoisse nous empêchait de faire quoi que ce soit. C’était 
peut-être une question de verticalité, de verticalité de la 
lumière. Devant nous, l’après-midi s’élevait telle une paroi 
et nous nous sentions mieux seulement vers 17 heures, une 
fois l’obstacle franchi. Il était temps alors de se mettre au 
travail. Nous nous séparions d’un coup. Travailler trois 
heures par jour à mon œuvre me suffisait. Parfois, pendant 
ces trois heures, je ne faisais rien d’autre que regarder mes 
travaux posés sur le sol de l’atelier, ce qui constituait un 
travail en soi.

Puisque la question de la lumière posait problème, 
une des solutions était de déambuler dans ce quartier des 
Batignolles qui était le nôtre, particulièrement dans le 
quadrilatère formé par la rue des Dames, la rue de Rome, 
la rue Cardinet et l’avenue de Clichy. Sur la place Félix-
Lobligeois, nous fréquentions un salon de thé aux murs 
plaqués de bois qui dégageait une atmosphère provinciale 
tant par l’odeur de beurre que par la présence d’une jeune 
serveuse en jupe noire et tablier blanc. Ensuite, comme 
deux retraités repus, nous remontions à pas lents la rue 
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Truffaut dont je me disais que c’était celle du cinéaste. 
Elle croisait deux axes obscurs qui remontaient vers la 
place Clichy : la rue Legendre et la rue Lemercier. Les 
boutiques qui bordaient ces rues à faible passage ressem-
blaient aux échoppes d’Europe centrale dont on ne sait 
jamais avec certitude si elles sont ouvertes ou fermées. 
Dans ce théâtre miniature, tout devenait jeu de regard et 
lignes de fuite. Par le rapprochement de l’art et de la vie, 
c’est-à-dire dans un délire d’interprétation de la vie, nous 
nous étonnions de la finition quasi artificielle de cer-
taines carrosseries automobiles. Nous transformions les 
agencements typographiques des boutiques en manifestes 
esthétiques. Pour nous, certaines vitrines aux couleurs 
savantes – dont celle, très minimaliste, d’un syndic de 
copropriété – étaient autant de tentatives involontaires 
d’esthétiser le monde. Nous remarquions le dessin d’une 
femme collé sur une gouttière, un smiley court sur pattes 
sur le cadre d’un vélo, un coucher de soleil à la gouache 
sur la porte d’un foyer de sans-papiers, une jambe de 
plâtre à l’adresse d’un orthopédiste. Nous, les forçats de 
l’œil, aurions pu dresser un inventaire des signes. L’odeur 
froide et huileuse du garage Nollet engourdissait un peu 
plus nos pas. Il y avait toujours garée là une vieille Nor-
ton (sans doute une Dominator 750 des années 60) qui 
nous faisait passionnément parler moto. On se disait que 

Les forçats

21



cet engin était le paradigme du rapport qu’un homme 
peut établir avec la machine. On était d’accord sur le fait 
que la culture moto était exhibitionniste et clandestine, 
chargée à ras la gueule de brutalité et de désir. Autour de 
la moto, la vie irradiait l’espace et le mouvement. Faire 
de la moto, c’était vivre une existence sans filet, horizon-
tale, accélérée au plus près de cette idée d’« accomplis-
sement de soi ». Nous rêvions de nouvelles formes d’art 
qui pourraient englober la culture biker. D’installations 
avec des machines rutilantes, avec du bruit, des traces 
de pneus sur des sols nus qui reproduiraient des dessins 
antiques ainsi que des paroles d’Indiens d’Amérique. 
Au 15 de la rue, le Club des Cheveux d’Argent nous 
donnait envie de pousser la porte afin d’y installer une 
caméra. La rue Legendre abritait également le siège fran-
çais de la Scientologie. C’était un bâtiment moderne et 
blanc sans signe distinctif à part une large vitrine qui 
exposait les livres multicolores du gourou Ron Hub-
bard. Si on s’attardait un peu trop devant, un sciento-
logue en costume-cravate venait à notre rencontre et 
nous proposait d’entrer. Il était souvent très difficile de 
se dépêtrer d’eux. Ed me dit plus tard qu’il avait un jour 
accepté de se prêter à leur fameux test de personnalité 
de deux cents questions. À l’issue de ce test, le respon-
sable lui avoua qu’il souffrait de nombreux problèmes 
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