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A la mémoire de mon ami Edouard Levé






Artistes talentuenx, coupez-vous les mains !

ARNAUD LABELLE-ROJOUX

Je me suis employé d'abord et presque uniquement
& vivre comme il me convenait le mieux.

Guy DEBORD






Il habitait au 90 rue Legendre et moi au 45 rue Lacroix,
dans le méme arrondissement de Paris. Il suffisait que je
remonte ma courte rue jusqu'a I'avenue de Saint-Ouen,
avenue que je prenais sur la gauche jusqu’au croisement
de la rue Legendre pour me retrouver chez lui. Je m’étais
appliqué plusieurs fois & compter les pas qui me sépa-
raient de la porte de son immeuble. Il y en avait environ
quatre cent cinquante mais, selon les jours et I'allant de
ma marche, ce nombre pouvait augmenter ou diminuer.
J’avais mis au point un jeu : ajuster mes pas pour arriver a
un compte rond, jeu auquel je réussis a initier Ed dont les

jambes étaient de la méme taille que les miennes.

Il occupait un appartement ancien qui avait appar-
tenu a sa grand-mere. On y entrait par la cuisine. En
face s’ouvrait un large salon dont une partie servait de
chambre a coucher. Une piece, 4 main gauche, avait

été transformée en atelier. Les trois fenétres de celle-ci,
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dont une en angle, donnaient sur I'étroite rue Legendre.
Grice a ce vis-a-vis, on voyait trés bien les appartements
de 'immeuble d’en face, les meubles, les tapisseries et
les lustres déprimants de cette petite bourgeoisie du bas
XVII et cela contrastait avec 'atmosphére nue et déglin-
guée, voire campagnarde, qu’Ed, de son coté, avait créée
a coups de masse et de peinture blanche. Les murs étaient
nus comme ceux d’un hopital ou d’'un monastere. Il avait
construit la plupart de ses meubles avec du contreplaqué
selon des concepts qu’il avait lui-méme définis. Plusieurs
métres de lin brut servaient de rideaux. Une télévision se
devinait sous un feutre gris a la Beuys. Les trouvant peu
a son golt, Ed avait également recouvert les appareils
ménagers de peinture argentée industrielle si bien que
le réfrigérateur, le four et méme la cafeti¢re électrique
ressemblaient désormais a des éléments de décoration
factices. A linverse des trompe-I’ceil spectaculaires de
Thomas Demand, il avait réussi ce prodige : faire du faux
avec du vrai. Sur un plan de travail, tout comme a coté
de son lit qui n’était qu'un matelas posé 3 méme le sol, il
y avait des piles de livres, essentiellement des classiques
de la littérature francaise ainsi que les derniers numéros
d’Art Press. Bien en évidence sur une étagere Bouvard
et Pécuchet tronait ainsi qu’A rebours. Un exemplaire de

Libération avait été découpé. Toutes les photos avaient
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été otées du journal de facon méthodique pour étre scot-
chées sur le mur vierge du salon. Ces photos, privées
de légende, dans cet espace indéfini, n’étaient plus les
témoins du réel mais de pauvres reliques flottant loin de
leur référent, mystérieuses et autonomes. Ceci me rappela
un détail relatif a la vie de mon pere qui, a la fin, était
devenu fou. Il ne quittait plus I'asile qui lui servait en
méme temps de maison de retraite. Une fois par an, je
prenais le train de nuit gare d’Austerlitz pour lui rendre
visite a 'autre bout de la France. La-bas, un car sillonnait
interminablement les routes de Haute-Garonne jusqu’a
Pinstitution qui se situait en rase campagne. Et les choses
se déroulaient toujours ainsi : le premier jour, mon pére
exultait de m’avoir preés de lui mais, dés le deuxieme,
il ne pensait plus qu’au troisieme et & mon départ. Il
s’effondrait a I'avance et commencait a se répandre en
plaintes. Comme je le poussais sur les petits chemins de
campagne environnants et que je sentais son parfum d’eau
de Cologne mélangée a une fine odeur d’urine, javais
envie de précipiter dans les orties ce boulet qui m’avait
congu car je m’ennuyais, surtout le soir, quand je me
retrouvais seul dans ce modeste hotel de campagne au
bord de la faillite tenu par un couple de personnes agées
qui passaient leur temps devant la télé. Au crépuscule,

je montais sur les meules qui entouraient I’hotel et, sous
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le ciel écarlate, je boxais les nuages a la maniere d’Ed et
son sac de sable. Le dernier jour, au bout d’'un moment
de promenade, mon pere souhaitait toujours rentrer a
I’asile. Nous nous installions sous le gros marronnier et
tous les pensionnaires venaient nous entourer. Ils étaient
vieux pour la plupart sauf un, beaucoup plus jeune et
qui me fascinait avec sa chemise trop petite et sa meche
lissée. Quand enfin on se retrouvait dans sa chambre
pour se dire au revoir, mon peére hissait sa valise pleine de
vieux documents le concernant et disait, regarde, j étais
surtout attiré par 'emplacement de celui qui partageait
la chambre et qui avait transformé le mur au-dessus de
son lit en un immense péle-méle fait de photos décou-
pées dans les journaux. Ce qui intriguait c’est qu’aucun
ordre ni axe clair ne prévalait au choix des images. Des
portraits de personnalités se trouvaient confrontés a des
photos d’animaux domestiques, a des photos de famille,
des photos publicitaires, des photos de recettes de cuisine,
d’événements sportifs, de plantes vertes, de voitures de
course. Il y avait également des documents historiques,
des cartes postales, des reproductions d’ceuvres d’art et
des images délavées issues d’anciens catalogues Manu-
france. Les confrontations étaient parfois violentes comme
dans IHistoire de ['eil de Bataille. Ce nivellement par le

hasard livrait une vision exhaustive et parfaite du monde
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contemporain. Cette ceuvre involontaire, qu’on aurait pu
élever au rang d’installation brute, était d’une puissance
frappante. La nature morbide de I'image n’existant que
pour elle-méme crevait les yeux. Plus tard j offris 2 Ed
Voyeur de l'artiste Hans-Peter Feldmann qui était bati sur
le méme principe et ce livre devint une référence absolue
a laquelle nous revenions sans cesse. Des voyeurs, nous
Iétions tous les deux. Rien ne nous excitait plus que faire
marcher notre regard. Selon I'expression de Bram Van

Velde, nous autres, les artistes, étions les forgats de ['wil.

De sa famille, Ed avait gardé quelques portraits peints,
une téte de mort, des animaux empaillés, des sculptures
moyenAgeuses, un pilier en bois, un fusil de chasse, un peu
de vaisselle dont des verres en cristal et quelques bibelots.
Posés sur le sol ou calés dans un coin, ces objets incar-
naient & merveille les résidus d’un temps révolu ot il était
question de maisons de famille, de repas interminables, de
grands-parents propriétaires terriens, d’un oncle directeur
de la Banque de France, de serveuses a qui 'on tire le
tablier des qu’elles ont tourné le dos, de scénes de chasse
en Sologne. Moi qui me croyais d’ascendance bourgeoise,
a ses cOtés, jétais loin du compte. Pour preuve, 'enfant

Ed était de ceux qui vouvoient leurs parents.
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Autodidacte comme moi, il s’était mis a la pein-
ture en revenant de Chine apres y avoir vécu trois ans
et deux mois en tant que coopérant. Ses premieres toiles
empruntaient a ce pays le vermillon, le noir et l'or. Ed,
s’apercevant rapidement de la faiblesse de ses tableaux,
les détruisit presque tous ou les recouvris de peinture
blanche exactement comme je I'avais fait moi-méme pour
bon nombre de mes ceuvres ratées. De cette genese ins-
tinctive et poussive, il restait une ou deux rescapées qu’il
me présenta en ricanant, notamment une, fine comme
une meurtriere, remplie de faux idéogrammes nerveux 2 la
Degottex. Je comparais ces ceuvres a ces tableaux décoratifs
qui agrémentent les showrooms pour mobilier de bureau
ou A ces ceuvres agréables et bigarrées que 'on apercoit
dans les catalogues de décoration intérieure. Apres avoir
bu quelques verres de vin, I'idée d’ceuvres factices nous
passionna pleinement. Nous nous étions alors dit qu’il
serait sans doute possible d’imaginer des fausses ceuvres
a destination de personnages fictifs dont les noms appa-
raissent sur les fac-similés de cartes de crédit pour brochures
publicitaires. A la maniére des T-shirts d’humeur légére et
sarcastique Wearing the name of somebody you might never
meet de Pierre Bismuth imprimés aux noms et prénoms
d’abonnés au téléphone choisis au hasard dans 'annuaire,

nous imaginimes des expositions éphémeres et potaches,
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a la limite de l'insignifiance pour Mélanie Fournier, chef de
chantier a Alencon. Pour Jean-Louis Martin, commergant
a Rambouillet, et Delphine Lopez, puéricultrice a Draveil.
Nous avions révé d’un faux vernissage Dada ou des figu-
rants avec des masques africains découvriraient cette col-
lection de tableaux réalisés dans le seul but d’étre agréables
a Pceil. Nous était également venue I'idée de reproduire, a
Iéchelle 1, les tableaux postiches qui peuplent les catalogues
Ikea et de les présenter avec leurs référents, en 'occurrence
les pages du catalogue, avant de nous rendre compte que
Bertrand Lavier avait fait la méme chose en reproduisant a
grands frais tableaux et sculptures modernes qui apparais-

saient en arri¢re-plan d’une histoire de Mickey.

Je me souviens que la premiére fois qu’il m’invita chez
lui, il me présenta sa derniére ceuvre montrable : un mono-
chrome de format 50 x 50 cm qu’il avait peint avec sa
propre merde. Il me confia avoir été obligé d’entreposer
Poeuvre plusieurs mois sur son balcon tellement 'odeur
avait été tenace. Ed était dans sa période « liant acrylique ».
Tout ce qui passait entre ses mains finissait dans cette
colle blanche avant d’étre appliqué sur une surface qui
pouvait étre une toile, une planche de contreplaqué et
méme un mur. Ce monochrome fécal, par son aspect, était

treés proche des tableaux matiéristes que Dubuffet avait
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réalisé dans les années 60. Ed, trés cultivé, en convenait.
Ce tableau aurait pu étre fait avec de la terre qu’on aurait
laissée sécher. Plastiquement, la merde n’apportait rien
mais tout tenait dans ce mot « merde », mot d’autant plus
puissant qu’il aurait pu figurer sur un cartel. Ed désigna un
inquiétant masque a gaz militaire qui pendait a un clou.
Il Pavait porté tout au long du processus de fabrication de

ce tableau en merde.

— Et toi, tu peins quoi en ce moment ? m’avait-il

demandé.

A cette époque, je ne savais plus tres bien ni quoi ni
comment peindre et si, méme, il me fallait continuer cette

pratique.



Je ne sais pourquoi mais, bien qu’il fiit inactif, Ed arri-
vait toujours avec au moins une demi-heure de retard a nos
rendez-vous. Ayant déja été ami avec des personnages fan-
tasques et inconstants, je ne lui en fis jamais la remarque,

ni le reproche.

Comme moi, il ne travaillait jamais le matin car le
matin nous servait souvent a réparer une mauvaise nuit
de sommeil. Nous ne travaillions pas non plus en début
d’aprés-midi car nous trouvions que ces heures, celles entre
14 et 16, ressemblaient a des cages dont il était impossible
de s’échapper. Nous aurions pu, comme le vieux Kabyle
distingué, client quotidien de la brasserie Wepler que nous
avions fini par connaitre, aller nous asseoir sur un des
bancs de I'avenue des Batignolles afin d’attendre, sous la
ramure des tilleuls, une meilleure heure. Nous aurions
pu également nous rendre une fois de plus 2 Beaubourg

pour nous extasier devant I'ultra-modernité de ce vaisseau
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confronté au gris-rose suranné du ciel parisien ou bien
opter pour le Sexodrome afin d’y dépenser toute notre
monnaie dans les cabines a deux francs. De toute maniére,
Papres-midi, ¢’était la mort. Entre 14 et 16 heures, une
angoisse nous empéchait de faire quoi que ce soit. C'était
peut-étre une question de verticalité, de verticalité de la
lumiere. Devant nous, 'aprés-midi s’élevait telle une paroi
et nous nous sentions mieux seulement vers 17 heures, une
fois I'obstacle franchi. Il était temps alors de se mettre au
travail. Nous nous séparions d’un coup. Travailler trois
heures par jour 3 mon ceuvre me suffisait. Parfois, pendant
ces trois heures, je ne faisais rien d’autre que regarder mes
travaux posés sur le sol de 'atelier, ce qui constituait un
travail en soi.

Puisque la question de la lumiére posait probleme,
une des solutions était de déambuler dans ce quartier des
Batignolles qui était le nétre, particulierement dans le
quadrilatére formé par la rue des Dames, la rue de Rome,
la rue Cardinet et 'avenue de Clichy. Sur la place Félix-
Lobligeois, nous fréquentions un salon de thé aux murs
plaqués de bois qui dégageait une atmosphere provinciale
tant par I'odeur de beurre que par la présence d’une jeune
serveuse en jupe noire et tablier blanc. Ensuite, comme

deux retraités repus, nous remontions a pas lents la rue
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Truffaut dont je me disais que c’était celle du cinéaste.
Elle croisait deux axes obscurs qui remontaient vers la
place Clichy : la rue Legendre et la rue Lemercier. Les
boutiques qui bordaient ces rues a faible passage ressem-
blaient aux échoppes d’Europe centrale dont on ne sait
jamais avec certitude si elles sont ouvertes ou fermées.
Dans ce théitre miniature, tout devenait jeu de regard et
lignes de fuite. Par le rapprochement de I'art et de la vie,
c’est-a-dire dans un délire d’interprétation de la vie, nous
nous étonnions de la finition quasi artificielle de cer-
taines carrosseries automobiles. Nous transformions les
agencements typographiques des boutiques en manifestes
esthétiques. Pour nous, certaines vitrines aux couleurs
savantes — dont celle, trés minimaliste, d’un syndic de
copropriété — étaient autant de tentatives involontaires
d’esthétiser le monde. Nous remarquions le dessin d’une
femme collé sur une gouttiere, un smiley court sur pattes
sur le cadre d’un vélo, un coucher de soleil a la gouache
sur la porte d’un foyer de sans-papiers, une jambe de
platre a Padresse d’un orthopédiste. Nous, les forgats de
Pceil, aurions pu dresser un inventaire des signes. L’odeur
froide et huileuse du garage Nollet engourdissait un peu
plus nos pas. Il y avait toujours garée la une vieille Nor-
ton (sans doute une Dominator 750 des années 60) qui

nous faisait passionnément parler moto. On se disait que
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cet engin était le paradigme du rapport qu'un homme
peut établir avec la machine. On était d’accord sur le fait
que la culture moto était exhibitionniste et clandestine,
chargée a ras la gueule de brutalité et de désir. Autour de
la moto, la vie irradiait 'espace et le mouvement. Faire
de la moto, c’était vivre une existence sans filet, horizon-
tale, accélérée au plus pres de cette idée d’« accomplis-
sement de soi ». Nous révions de nouvelles formes d’art
qui pourraient englober la culture biker. D’installations
avec des machines rutilantes, avec du bruit, des traces
de pneus sur des sols nus qui reproduiraient des dessins
antiques ainsi que des paroles d’Indiens d’Amérique.
Au 15 de la rue, le Club des Cheveux d’Argent nous
donnait envie de pousser la porte afin d’y installer une
caméra. La rue Legendre abritait également le si¢ge fran-
cais de la Scientologie. C’était un batiment moderne et
blanc sans signe distinctif a part une large vitrine qui
exposait les livres multicolores du gourou Ron Hub-
bard. Si on s’attardait un peu trop devant, un sciento-
logue en costume-cravate venait a notre rencontre et
nous proposait d’entrer. Il était souvent tres difficile de
se dépétrer d’eux. Ed me dit plus tard qu’il avait un jour
accepté de se préter a leur fameux test de personnalité
de deux cents questions. A I'issue de ce test, le respon-

sable lui avoua qu’il souffrait de nombreux problemes
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