



[image: 001]





[image: 002]







I

SISTER MORPHINE ET MISS PROZAC


« Pour se plaire à une drogue il faut aimer être sujet. Moi je me sentais trop de "corvée". »

Henri Michaux, Misérable Miracle, 1955.



Commençons par détourner le regard de cette photo de presse, atroce et banale, sur laquelle on voit un jeune homme se planter une aiguille dans le bras : elle ne nous apprend rien sur la drogue. Portons-le plutôt vers une utopie pharmacologique. Henri Laborit, médecin militaire anesthésiste qui fut à l'origine de la découverte du premier neuroleptique au début des années 50, écrivait en 1966 : « L'homme demandera à la pharmacologie [...] la libération et le développement de ses facultés proprement humaines. L'ouvrier qui rentre le soir après une journée de travail dur et sans intérêt, qui s'attend à retrouver un foyer trop étroit, une femme qu'un travail harassant a rendu d'humeur acariâtre, des enfants en bas âge qui crient, à retrouver également le problème angoissant de la subsistance de cette famille, passera sur le chemin du retour au bistrot et prendra quelques verres d'alcool. Il sait en effet empiriquement que l'alcool le rend plus indifférent aux soucis qui l'accablent. Il fait de la neuropsychopharmacologie sans le savoir, en utilisant une drogue beaucoup plus toxique que les tranquillisants » — comme le jeune homme de la photo. D'où cette prospective : « Par le truchement de la pharmacologie, [...] l'homme de demain serait peut-être à même d'obtenir d'un plus grand nombre d'hommes [une maîtrise de son environnement], en développant les facultés d'attention, d'imagination, de créativité, en contrôlant les formes d'activité paléocéphaliques les plus élémentaires. Dans ce cas, l'espèce pourrait tendre vers une égalité d'individus, non par le bas, mais par le haut20. »

Les progrès de la psychopharmacologie et de la neurobiologie conduisent à mettre sur le marché des produits qui procurent un équilibre psychologique avec des effets secondaires réduits. L'humanité améliorée artificiellement par des médicaments psychotropes permettant d'apaiser l'angoisse, de stimuler l'humeur, de renforcer la mémoire ou l'imagination est en passe de devenir notre quotidien. Les débats sur les médicaments psychotropes, initiés sur les tranquillisants et les somnifères dans les années 80, se poursuivent aujourd'hui sur les antidépresseurs, tandis que l'amélioration artificielle de la mémoire et des capacités cognitives de chacun sera bientôt à l'ordre du jour via les recherches sur la maladie d'Alzheimer. Si l'on peut modifier les perceptions mentales sans danger pour soi et pour autrui, nos sociétés seront-elles composées d'individus « normaux » et assistés en permanence par des produits psychiques ? Le mythe de la drogue parfaite est une question sociologique et politique d'actualité.

À l'inverse, d'autres substances, qui modifient artificiellement les états de conscience dans le même but d'augmenter nos « facultés proprement humaines », incarnent le mythe diabolique du psychotrope. Regroupées sous l'appellation « drogue », elles sont accusées de détruire simultanément le sujet et la société. Leur usage conduit inéluctablement à l'abus puis à l'enfermement dans son for intérieur, qui n'est plus qu'un enfer privé — c'est ce qu'on appelle la « toxicomanie ». Cette dynamique de déstructuration individuelle se redéploie parallèlement sur le registre social : depuis que la drogue est un phénomène de masse, le toxicomane est le parangon de l'homme sans lien, il incarne, comme le vagabond autrefois, la présence même du non-social dans la société. La drogue est pensée et vécue dans nos sociétés comme l'artifice qui met à mal la relation à soi et la relation à l'autre.

Sans doute faut-il y voir une raison de son assimilation à la pauvreté, la délinquance, l'exclusion, et plus généralement à des pathologies du lien social. Cette perception n'est pas fausse, mais elle est très récente et trop univoque. Si les liens entre drogues et déstructuration sociale sont incontestables depuis une vingtaine d'années (l'usage du crack dans l'underclass des ghettos américains en étant le symbole), cela ne signifie pas qu'elles ne soient pas consommées massivement également dans les couches sociales bien insérées menant une vie de famille et une activité professionnelle normales — ce que la sociologie nomme la « déviance cachée ». Pour se limiter à un cas, la diffusion importante de la cocaïne dans les classes moyennes américaines, entre le début des années 70 jusqu'à son recul à partir du milieu des années 8021, ne peut pas être corrélée à la paupérisation ou à la désocialisation. Cantonner la réalité des drogues et l'explication de leur diffusion à une série de handicaps sociaux ne permet pas de rendre compte d'une présence à la fois plus massive et plus diversifiée des différents types de drogues dans les sociétés occidentales. Si les produits plus ou moins toxiques regroupés sous le label drogue charrient des imaginaires de décomposition sociale et de déchéance psychologique aussi bien que physique, leur expérience ne témoigne pas uniquement d'un dysfonctionnement social ou d'un malaise personnel massif et ne se réduit pas au seul face-à-face entre un individu et un produit que des outillages administratifs et des techniques de soin pourraient un jour éliminer. La drogue est certes un esclavage pour une partie de ses consommateurs, pourtant, les drogues, les produits psychotropes (drogues illicites, alcool, médicaments psychotropes) participent de climats existentiels propres à nos sociétés d'individus que la figure du toxicomane radicalise. Il constitue la partie émergée de l'iceberg.

Partons d'un constat que pourrait faire un neurobiologiste. Il connaît désormais, même si de larges progrès restent à faire, la diversité des sites sur lesquels les principes actifs des psychotropes agissent. Il peut se poser, de son propre point de vue, une petite question de sociologie : comment se fait-il que des produits fort hétérogènes, aux effets si divers sur le système nerveux central et aux risques de pharmacodépendance si variables, aient été subsumés sous la même appellation négative de « drogue » ? Il sait que la puissance pharmacogène des produits n'est pas un critère discriminant, comme le suggère l'opposition canonique entre l'alcool et le cannabis. Le premier, comme l'héroïne et les opiacés, est caractérisé par une tolérance (contrainte d'augmenter progressivement les doses pour conserver la sensation) et un risque de pharmacodépendance très importants. Quant au second, une synthèse des travaux de psychologie expérimentale de 1971 a montré que le seul effet probant était l'augmentation de l'appétit, tandis qu'une synthèse des travaux neurobiologiques de 1993 conclut seulement que la dépendance dite physique est plus nette quand on emploie le principe actif pur — ce qu'aucun consommateur ne fait — que le haschich lui-même22. Si la toxicité n'est pas — loin de là — le seul critère qui conduit à interdire les drogues, qu'interdit-on alors ? La question est moins de toxicologie et de chimie que de culture et de norme, elle concerne moins la pharmacologie que l'anthropologie de la modification de soi, dont l'usage de drogues est un aspect.

Répondre à la question de notre neurobiologiste fictif, c'est se situer d'emblée dans des enjeux politiques forts : la lutte contre les drogues est née en France avec la loi du 31 décembre 1970. Son innovation majeure est de pénaliser l'usage privé, aussi solitaire soit-il, alors que seul l'usage en société était jusqu'alors susceptible de poursuites pénales. Ce contrôle public d'une consommation privée, exceptionnel dans le droit français, fait de la drogue un problème de mœurs qui porte sur le rapport de soi à soi. La politique française est fondée sur l'abstinence, vise à désintoxiquer les drogués et à éradiquer ces substances de la société : ce triangle d'or semblait le meilleur moyen de rapatrier dans le monde des individus qui s'en sont absentés en ingérant un produit. Rapatrier en effet, le thème de l'absence au monde du toxicomane est au centre de la politique française depuis vingt-cinq ans, car la drogue en France concerne la citoyenneté avant la santé publique. Cette liaison entre une consommation et une culture politique nous singularise.

Or deux éléments nouveaux sont apparus depuis cette époque. Le premier est la diffusion du sida : cela change la définition du problème des drogues et devrait conduire à une réflexion argumentée sur les risques et leur hiérarchisation en articulant a minima la préoccupation civique du sujet en danger d'absence au monde avec la préoccupation sanitaire du sujet en danger de mort, autrement dit, traiter ensemble la question de l'interdit et celle de la santé. Le second est une tendance à l'extension de la notion de drogue. D'abord, des conduites comme les troubles alimentaires, les addictions aux jeux, les achats pathologiques, etc., sont qualifiées de « nouvelles addictions » : la dépendance est aujourd'hui, pour de plus en plus de cliniciens, moins l'effet d'une substance qu'un mode de relation. Ensuite, l'arrivée sur le marché de nouveaux médicaments psychotropes qui soigneraient de multiples troubles de l'humeur, tout en modifiant la personnalité sans les risques des drogues. Ils sont symbolisés par un célèbre antidépresseur : le Prozac. La courte lune de miel entre le toxicomane et l'héroïne pourrait devenir un mariage solide, sinon heureux, entre le citoyen déprimé et le médicament psychotrope, et la presse ne sait plus s'il faut se moquer de ce bonheur sur ordonnance ou s'inquiéter de cette chimie du désespoir. L'action publique connaît des difficultés spécifiques à intégrer le risque du sida dans sa lutte contre les drogues et ne tient compte ni de ce nouveau souci clinique que sont les toxicomanies sans drogue ni de cette nouvelle question pharmacologique que sont les drogues sans toxicomanie. Penser la drogue contemporaine, c'est tenter d'intégrer ces deux transformations dans une analyse qui les lie, sans toutefois les confondre, pour sérier les problèmes qu'elles posent.

Les drogues, condensateurs des incertitudes de la responsabilité

Mon propos consistera à comprendre la tournure des débats actuels sur la politique de lutte contre les drogues en mettant à plat les processus de modification de soi. L'objectif est tout à la fois d'expliquer l'agrégation de produits hétérogènes en une catégorie unique, de dépasser les problématiques en termes de pathologie et de proposer des voies d'analyse permettant de surmonter l'écartèlement entre punir et guérir23. Le moyen est d'explorer les racines anthropologiques de la popularité et de la modernité des drogues dans les styles d'existence des sociétés démocratiques.

Pourquoi l'alcoolisme est-il un aspect de la consommation de l'alcool, alors qu'usage, abus et dépendance sont encore généralement confondus en matière de drogues ? Pourquoi celles-ci sont-elles autant consommées tout en faisant l'objet d'une diabolisation qui réunit en une catégorie unique un petit euphorisant et un puissant opiacé ? Mon hypothèse est double. Les drogues sont un raccourci chimique pour fabriquer de l'individualité, un moyen artificiel de multiplication de soi24, qui suscite simultanément la hantise d'une vie privée illimitée, c'est-à-dire d'une société sans espace public, donc invivable. Le premier aspect de l'hypothèse prétend expliquer les raisons pour lesquelles elles sont aussi abondamment consommées, le second celles d'une telle réprobation morale et politique, dans une culture de l'interdit qui ne concerne pas l'alcool. On peut ainsi expliquer pourquoi on les a, à tort, assimilées à la pathologie des sociétés modernes.

L'image du drogué est celle d'un consommateur compulsif qui élargit à tel point les frontières de soi qu'il en abolit toute distance à lui-même et ne fait plus société — c'est l'absence au monde, ce mariage avec soi-même que le terme « toxicomanie » désigne. Les sociétés contemporaines pensent l'expérience des consommations de drogues dans un imaginaire de l'extrême (la dépendance, la violence sur soi et sur autrui, la mort), bien que les recherches empiriques de sciences sociales sur leurs usages montrent un spectre d'engagement dans les produits, y compris les plus puissants, très diversifié, comme pour tout produit de consommation. Mais leur réalité complexe importe moins ici que leur mythologie, parce qu'elles condensent des tensions typiques de la liberté moderne : Quelles sont les limites à la libre disposition de son propre corps ? Quelles sont, à l'inverse, les frontières des contrôles publics des comportements privés ? Selon quels critères et quelles modalités ces contrôles doivent-ils être mis en œuvre ? A partir de quelles limites la drogue intéresse-t-elle la loi pénale, nécessite-t-elle l'intervention de la puissance publique ou doit-elle faire l'objet d'une prise en charge médicopsychologique ? La drogue soulève à elle seule toutes ces interrogations. Elle est un mythe dans les sociétés démocratiques car sa singularité est de pousser à l'extrême la tension moderne entre droit à disposer de soi et devoir d'appartenance à la société, tension qui est moins visible ou sensible ailleurs, mais toujours présente. En radicalisant par la négative la contradiction entre nos représentations de la liberté privée et celle de la liberté publique, elle permet de réfléchir concrètement aux problèmes de frontières entre espace public et privé et à la place qu'y occupe la politique pour définir des critères de régulation.

Entre pathologie de la volonté et construction de soi, les drogues dessinent un espace imaginaire dans lequel s'inscrit la question des rapports entre la subjectivité et l'appartenance au lien : quelles sont les limites au-delà desquelles on n'est plus soi-même, on a perdu et son identité personnelle et son caractère de membre de la société ? C'est là son intérêt heuristique pour une anthropologie des mœurs démocratiques. C'est exactement le problème soulevé par Michaux dans la phrase citée en exergue : « Pour se plaire à une drogue, il faut aimer être sujet. Moi je me sentais trop de "corvée". » Si la drogue est une connaissance, elle révèle cette tension proprement moderne que la passion de n'être que sujet aboutit à la prison de la subjectivité. Car Michaux ajoute cet éclairage sublime : « On quittait si peu l'homme. On se sentait plutôt pris et prisonnier dans un atelier du cerveau25. »

Pour développer ma double hypothèse, je voudrais d'abord dessiner à grands traits l'espace imaginaire dans lequel la drogue s'est construite, au cours du XIXe siècle, comme un laboratoire des frontières de l'individualité en se distinguant de l'ivresse alcoolique et de l'apaisement procuré par le médicament. Ensuite, je chercherai à montrer que son entrée soudaine en politique avec la loi du 31 décembre 1970 est liée à des problèmes posés à la culture politique républicaine par les changements de la vie privée. Là où les États-Unis auront une attitude tolérante à l'égard d'un problème qui concerne la privacy, la France y verra une absence à l'égard de la société qui concerne le statut de la citoyenneté. Enfin, je dessinerai la variété du paysage contemporain de la modification artificielle de soi, qui s'est généralisée tout en restant peu visible : la drogue a été l'avant-garde maudite d'un processus largement banalisé. Entre le sida et l'héroïne, d'une part, et des conduites de risques multiples, d'autre part, la société française est confrontée à la difficulté de rompre avec le modèle de l'abstinence et à la nécessité de repenser l'interdit en fonction d'une grande diversité des pratiques de modification de soi.
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LA GUERRE À L'INTÉRIEUR DE SOI

En 1694, Pierre Pomet publie une Histoire générale des drogues. Le terme ne doit pas abuser car cette histoire n'est qu'un traité de pharmacie ne différenciant pas les médicaments de ce que nous, les modernes, appelons la drogue26, d'autant plus qu'à l'époque les substances soignantes ou calmantes relèvent de l'herboristerie. La drogue devient une réalité spécifique, c'est-à-dire dénommée comme telle, au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, à partir d'une double rupture. Elle se distingue, d'une part, du modèle de l'ivresse alcoolique, faisant ainsi émerger ce grand partage entre les substances psychoactives socialisées et celles qui ne le sont pas ; elle se détache, d'autre part, du médicament tout en conservant des liens ambivalents avec lui : elle n'est plus seulement un outil médical et commence à être perçue et décrite dans ses attributs non thérapeutiques. C'est la naissance de cette énième manie qu'est la toxicomanie, avec ses dangers de dépendance27 : la drogue relève d'une anthropologie des passions.

Au XIXe siècle, la drogue n'a jamais suscité les inquiétudes, voire les paniques, de ces trois grands fléaux sociaux que sont l'alcoolisme, la tuberculose et la syphilis. Dans l'histoire des peurs collectives, elle mériterait au mieux une note en bas de page jusqu'aux années 60, d'autant plus qu'il n'existait pas en France de consommation populaire importante d'opium, au contraire de la Grande-Bretagne28. Son intérêt est ailleurs : dans la construction des dilemmes de l'individualité, dans la spécification, qui n'appartient pas à l'imaginaire des fléaux sociaux du XIXe siècle, de la question : Qu'est-ce qu'être soi-même ? La naissance du problème de la drogue est en effet associée à l'émergence et à la diffusion du sentiment de l'individualité sous la forme d'une double ambivalence qui perdure encore aujourd'hui : une conscience de soi, qui s'éprouve comme une division de soi, et une indépendance nouvelle à l'égard des règles sociales, qui se paie de l'asservissement à un produit. Le problème de la drogue s'est façonné dans cette alliance contradictoire entre l'émancipation à l'égard du dehors et l'assujettissement à l'égard du dedans.

En revanche, un deuxième aspect de la drogue appartient pleinement au XIXe siècle : la recherche croissante de sensations à travers une pluralité de sphères de stimulation des sens29. Elle concerne des domaines apparemment aussi éloignés que les grands magasins ou l'alcoolisme, l'art ou le bien-être. Dans cette recherche, la drogue va jouer le rôle unique de la sensation pure : elle établit une telle plénitude, un tel contact avec sa propre identité — que désignera au XXe siècle le flash produit par l'injection d'héroïne — qu'elle coupe toute relation à autrui et se trouve privée de toute signification positive au profit de celles du vice, de la maladie ou de la déviance. À l'intersection de la sensation et de l'identité, la drogue est un onanisme identitaire : cette dimension morale marque bien plus sa singularité que les risques pour la santé ou l'ordre public.




ALCOOL PUBLIC, DROGUE PRIVÉE : LE GRAND PARTAGE ENTRE IVRESSE ET SANTÉ ABSOLUE

Si, pour l'alcool, les sociétés occidentales ont traité des limites du droit à disposer de soi en termes de seuil, la drogue est devenue progressivement un problème de société en se construisant historiquement comme négativité pure, comme la part maudite des techniques de multiplication de l'individualité. S'il doit y avoir des limites à la libre disposition de soi, limites sans lesquelles il n'y aurait qu'une société privée, c'est-à-dire également privée d'espace public, d'espace vivable, pourquoi l'usage de drogues pose-t-il en soi problème, alors que, pour l'alcool, seul l'abus en est un ? Pourquoi la consommation de n'importe quelle drogue est-elle assimilée à une manie, alors que ce n'est pas le cas pour l'alcool ? On trouve la réponse chez Thomas De Quincey.




L'invention d'un univers de sensations identitaires

De Quincey commença a employer des grains d'opium pour soulager des douleurs violentes à l'estomac — l'usage antalgique de l'opium était fort répandu à l'époque et largement recommandé par la médecine. « Comment, se demande-t-il, un individu raisonnable en est-il venu à se soumettre volontairement à une captivité aussi servile [...] ? » Décrivant sa première ingestion, il souligne que l'apaisement des douleurs ne fut rien à côté de l'expérience extraordinaire et entièrement nouvelle qu'il faisait. « Je tenais à tout coup le secret du bonheur dont les philosophes avaient disputé durant tant de siècles : voici que le bonheur s'achetait pour deux sous, qu'on pouvait le garder dans la poche de son gilet : avoir des extases portatives bouchées en bouteilles d'une pinte, et expédier la tranquillité d'esprit en gallons par la diligence30. » De Quincey met l'accent sur deux modalités du bien-être intérieur : l'extase et le calme, la stimulation des sensations et l'apaisement des tourments de l'âme. Mais il y a plus, la découverte d'un univers de sensations inédites qui se construit dans la comparaison avec le vin et l'ivresse : « aucune quantité d'opium n'a jamais enivré ni pu enivrer31 », écrit De Quincey. Ces sensations n'entraînent ni dépression ni torpeur — cette dernière dimension avait été décrite par les voyageurs de l'Orient, elle correspondait sans doute à l'image que les Occidentaux se faisaient de l'Orient. Ni ivresse comme effet direct, ni sommeil, ni dépression comme conséquences, alors quoi ? Sans doute des médecins avaient-ils déjà distingué entre le vin et l'opium, mais sans avoir réussi à en décrire précisément les effets. Ainsi le Dr Pauchet écrivait-il en 1814 : « C'est un état tout particulier à peu près impossible à décrire, et qui ne ressemble à rien de ce que peuvent produire d'autres substances enivrantes32. » L'apport de De Quincey est de donner une forme reconnaissable à cet état impossible à décrire auquel il s'est « adonné à un degré qu'on n'a jamais rapporté33 » : « La véritable distinction, écrit-il, consiste en ceci que, tandis que le vin trouble les facultés mentales, l'opium au contraire (pris de manière appropriée) y introduit la loi et l'harmonie les plus exquises. Le vin dépouille l'homme de sa maîtrise de soi, l'opium la renforce grandement [...]. L'opium communique sérénité et équilibre à toutes les facultés, actives ou passives, et, quant au caractère et aux sentiments moraux en général, il leur donne simplement cette sorte de chaleur vitale que le jugement approuve et qui, sans doute, accompagnerait toujours une constitution physique jouissant d'une santé primitive. » Il ajoute : « L'expansion des sentiments de bienveillance qui dérive de l'opium n'est pas un accès fébrile, mais le saint rétablissement de cet état que l'esprit recouvrerait de lui-même à la disparition de toute profonde irritation douloureuse venue troubler et contrecarrer les impulsions d'un cœur originellement bon et juste34. » L'opium est un artifice médicamenteux, fondé sur la raison, qui rend tout simplement normal : il guérit des affres de la condition humaine en donnant le sentiment d'atteindre une normalité idéale.

L'opium est sans commune mesure avec le théâtre de l'ébriété35, fait d'extravagances, d'épanchements larmoyants, d'agitations lentes qui dessinent l'image singulière du buveur, bruyant et rougeaud, jusqu'à la découverte de l'alcoolisme et son inscription dans le modèle héréditaire de la dégénérescence. L'alcoolique est un corps sans maîtrise, l'opiomane un cerveau aiguisé. L'ivresse alcoolique concerne « la partie animale de sa nature : mais le mangeur d'opium [...] ressent que la partie divine de sa nature est souveraine : ses sentiments moraux connaissent une sérénité sans nuages et au-dessus de tout brille avec majesté la grande lumière de l'intelligence36 ». Il y a un silence corporel de l'opium. Alors que le vin éparpille le moi, l'opium le concentre, il stimule les facultés intellectuelles, règle les sentiments, ordonne le monde, multiplie la capacité de rêver (il cite « les faux témoins au tribunal des rêves », « force l'infini à entrer dans les chambres du cerveau humain37 »), enrichit l'imagination. Cette conception des drogues est reprise dans les écrits médicaux jusqu'aux années 1850. Pour le Dr Brière de Boismont, par exemple, « l'étude des hallucinations dues au protoxyte d'azote, à l'opium et au haschisch permet de constater que certains stimulants, lorsqu'ils ne dépassent pas la mesure, donnent de la plasticité aux idées ». Il ajoute que les effets de ces drogues, « loin d'être des signes de folie, sont pour nous les conditions des ferments nécessaires pour les créations de l'esprit38 ». On notera que De Quincey comme Brière de Boismont insistent sur le bon dosage et la prise appropriée du produit. Qu'il s'agisse de soin ou de passion, la médecine ne condamne que l'abus. Il faudra attendre la morphine et la théorisation de la morphinomanie pour qu'un consensus en retour s'opère sur l'impossibilité de contrôler l'opium.

Qu'est-ce qu'une drogue ? Un médicament peut-être, mais qui donne à tout homme la sensation d'atteindre une plénitude divine. Baudelaire, qui s'appuie sur De Quincey mais ne fait pas cette distinction entre alcool et drogue, voit dans le haschich et le vin « deux moyens artificiels par lesquels l'homme, exaspérant sa personnalité, crée, pour ainsi dire, en lui une sorte de divinité39 ». En 1884, Freud écrit à propos de la cocaïne que son effet « ne diffère en rien de l'euphorie normale chez une personne en bonne santé [...]. On a l'impression de pouvoir mieux se dominer, d'avoir plus de vitalité et de pouvoir mieux travailler [...] en d'autres mots, on est tout simplement normal ; il devient même difficile de croire qu'on est sous l'effet d'un produit quelconque40 ». Freud souligne la discrétion de la cocaïne, l'absence des signes corporels qui font de l'homme ivre d'alcool tout autre chose que l'homme maître de lui-même de la drogue. Le thème désigne une ligne sémantique dans laquelle s'investissent les rapports aux drogues jusqu'à aujourd'hui : William Burroughs, dans les années 50, se voit comme un survivant que l'héroïne a conservé jeune41 ; les grands héroïnomanes contemporains, passés par toutes les défonces, les traitements, les emprisonnements, parlent de leur invulnérabilité, elle est un des grands axes d'auto-définition des drogués42.

L'opium est certes un formidable antalgique, mais également un artifice psychique qui pose une triple question portant sur une identité ouverte, une normalité flexible et une santé absolue. En se séparant de l'ivresse alcoolique, la drogue est entrée dans la nébuleuse de l'automédication où santé et identité s'entremêlent à l'ombre d'une normalité indéterminée.

Cette réflexion sur l'opium et le cannabis se fait dans une situation historique où l'on assiste à l'individualisation des corps, constitués bientôt en cibles de pédagogies (militaire ou scolaire) et de cliniques43. Ils s'individualisent par objectivation en étant alignés sur une norme supérieure et unique. Mais ils s'individualisent également, pour ainsi dire, par subjectivation. Dans la psychiatrie, Pinel et Esquirol découvrent au début du XIXe siècle l'existence d'un sujet dans le cerveau de l'insensé et instaurent les conditions d'une communication avec le fou. La reconnaissance d'une part de raison dans la déraison même est entièrement prise dans un imaginaire égalitaire : le fou appartient à l'espèce humaine44. Si le psychiatre travaille l'esprit du psychotique dans le but de le ramener à la raison, le mangeur d'opium fait de son cerveau un atelier qui élargit la puissance de son imagination et apaise ses tourments. Il expérimente une bizarre folie faite de visions vers d'autres mondes et de maîtrise de soi. La souveraineté du sujet, la pleine possession de ses moyens physiques et psychologiques, qui est à l'horizon de l'opium, est en même temps la prison de la subjectivité et du corps. Le fou est pris dans un processus qui le rend entièrement irresponsable ; le mangeur d'opium use de sa liberté et risque de la perdre : quelle est sa responsabilité dans ce processus ?

La constitution simultanée d'un espace public et d'un espace privé au cours du XVIIIe siècle est, on le sait, l'axe d'une diffusion du sentiment de l'individualité, surtout parmi les élites bourgeoises et nobiliaires. Les ruptures dans les formes de régulation collective45, héritage de la Révolution française, permettent le développement de conduites atypiques jusque dans les sensations elles-mêmes, avec la diffusion d'un monde intérieur privé caractérisé doublement par son instabilité et la valorisation de la subjectivité individuelle46. C'est pourquoi l'émergence du fait social de la drogue dans la première moitié du XlXe siècle traduit un changement anthropologique : elle passe d'un statut médical et d'une ivresse indifférenciée à une expérience individuelle portant sur les frontières de soi et la formation de l'identité individuelle. Si la Révolution a fait de ce sentiment l'axe d'une émancipation politique, on sait que dans la première moitié du XIXe siècle apparaissent les dilemmes qui accompagnent le développement de la conscience de soi, toujours essentiellement parmi les élites bourgeoises et aristocratiques, et plus encore dans les milieux artistiques ou se réclamant de l'art, comme la bohème ; bref, chez tous ceux qui, sortis des cadres symboliques de la vie traditionnelle, se voient confrontés à l'expérience typiquement moderne d'avoir à s'inventer une identité en regardant vers l'avenir et ses incertitudes au lieu de s'appuyer sur une généalogie qui les guide.

Un déplacement décisif, et bien connu, s'opère. Le romantisme enregistre un assombrissement de la clarté et de la transparence du sujet des Lumières, il montre l'expérience d'une âme divisée parfois jusqu'à la torture, le surgissement d'un inconnu au sein du for intérieur, et l'impossibilité pour une conscience de soi accrue d'atteindre la plénitude que le siècle précédent voyait à ses portes : au lieu du progrès indéfini, les portes de l'inconnu, au lieu de l'universalité du sujet kantien, la finitude de l'existence du sujet hégélien confronté à son besoin d'infini. Dans la philosophie (de Kant à Hegel) et dans l'esthétique (de l'imitation de la Nature à l'invention de formes permettant d'exprimer l'inexprimable ou de voir l'invisible), comme dans l'expérience vécue par les couches sociales arrachées à la stabilité immémoriale du destin, les dilemmes de l'individualité et de sa conscience divisée affleurent partout. L'ordre ancien se défait, perd de son sens pour certaines catégories sociales déjà engagées dans la modernité tandis que le nouvel ordre, qui entremêle ivresse et inquiétude de liberté, ne se dessine pas nettement.

Le processus qui s'opère dans le secret des corps avec la drogue se fait simultanément en public avec des figures nouvelles qui expriment le même genre de rapport à soi. Ainsi, le dandy : il appartient surtout « aux périodes transitoires, comme l'écrit Baudelaire, où la démocratie n'est pas encore toute-puissante, où l'aristocratie n'est que partiellement changeante et avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes déclassés [...] peuvent concevoir le projet de fonder une nouvelle espèce d'aristocratie [...] basée [...] sur les dons célestes que le travail et l'argent ne peuvent conférer. Le dandy est le dernier éclat d'héroïsme dans les décadences ». Pour Baudelaire, le dandysme est « une espèce de culte de soi-même » ; il exprime « avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les limites extérieures de la bienséance47 ». Bienséance, c'est-à-dire en public, sous le regard d'un autre : le dandy est un individu voué au dehors, il ne cherche pas l'intériorité, il la vide au profit d'une pure extériorité dans l'arrangement de son nœud de cravate ou dans sa diététique. Culte de soi-même, certes, mais entièrement tourné vers le cérémonial, vie privée organisée sur le modèle d'un rituel public qui prolonge le modèle aristocratique, mais sans fidélité à sa tradition, car il est invention permanente d'une identité.

Plus largement, la bohème, dont le dandy est un des personnages, est au cœur des dilemnes identitaires de la bourgeoisie. La bohème naît au moment où s'ouvrent des espaces autant pour la libre subjectivité que pour le libre enrichissement. Elle « fut l'assimilation de styles de vie marginaux par des bourgeois jeunes et moins jeunes, afin de dramatiser l'ambivalence vis-à-vis de leur identité et de leur destinée sociale48 ». Elle fournit un langage et des scènes pour exprimer la tension entre libre subjectivité et stabilité sociale, elle offre des modèles pour faire face au recul des formes traditionnelles de régulation fondées sur la séparation des corps. Dans l'art, le commerce, la mobilité sociale ou la santé, s'ébauchent des critères d'appréciation faisant appel à l'expérience personnelle. « C'est une insatisfaction du présent que manifestent des hommes vivant après la grande coupure de la Révolution, ceux qui aspirent à une ascension sociale surtout et mesurent insensiblement ses limites. D'où leurs débauches d'espoir, leur exaspération, leur quête d'évasion. D'où surtout cette insistance nouvelle sur les tensions intérieures49. »

La drogue est le genre d'opérateur chimique qui participe à la résolution de ces tensions. L'opium fait découvrir à qui en prend le mystère d'une vie intérieure et ouvre la porte à des perceptions que la poésie seule savait jusqu'alors exprimer. C'est en effet dans cette période où le sentiment de l'individualité s'approfondit que la drogue est perçue, par des médecins, des poètes ou des romanciers, comme l'exploration d'un dépassement de ses limites et une mise à l'épreuve de sa singularité. Elle est un laboratoire où s'expérimente la frontière séparant le dedans et le dehors. Dès lors De Quincey se pose la question centrale des drogues : celle de la distance minimale à soi sans laquelle on perd le contact avec autrui. L'ambivalence des drogues tient à ce qu'elles permettent d'accéder à moindre effort à l'expérience de l'individualité tout en confrontant celui qui en prend aux limites à partir desquelles il est prisonnier du produit. Le psychotrope peut être aussi tentative de désorganisation de soi, envers de la santé absolue. L'ivrognerie d'Edgar Poe, qui use de l'alcool comme d'une drogue, relève d'une telle visée. « C'étaient, écrit Baudelaire à son propos, de vieilles connaissances qui l'attiraient impérativement, et, pour renouer, il prenait le chemin le plus dangereux et le plus direct50. » Dépossession de soi-même ou recherche d'une plus grande maîtrise, la drogue est un raccourci vers le for intérieur. L'alcoolisme, à l'inverse, apparaît comme un raccourci pour la communication avec l'autre.






Le lubrifiant de la sociabilité populaire

L'alcool est présent depuis longtemps en Occident à travers l'Église et la symbolique du vin de messe. De plus, il se trouve à l'intersection de l'aliment et du psychotrope, des plaisirs de la bouche et de la modification des perceptions mentales, alors que la drogue relève de la seule recherche d'une altération de l'état de conscience, de la quête de la sensation pure : on boit du vin pour le goût, on ne prend un joint que pour se défoncer. Cette différence fait de la drogue, et non de l'alcool, une manière de penser l'inclusion dans le lien social. Quand médecins et philanthropes commencent à réfléchir sur l'alcool dans les années 1830, ils tentent de comprendre la signification de la modification des perceptions : L'ivrognerie est-elle une maladie, un vice, une manie ? L'ivrogne est-il responsable de ses actes51 ? Mais l'alcoolisme deviendra un problème de santé publique et fera l'objet de débats politiques à partir d'une tout autre entrée : son identification progressive au paupérisme et aux sociabilités dangereuses des classes du même nom.

Dans la genèse de l'alcoolisme français, l'augmentation formidable de la consommation est moins le résultat, comme le laisse entendre la rhétorique canonique, d'une détresse que l'on s'efforce d'oublier, que celui d'une sociabilité qui s'accroît en même temps qu'un alcool différent du vin se diffuse : l'alcool distillé. L'innovation apportée par la distillation fait sortir l'alcool de l'alimentation. « Les gens ont bu davantage, mais ils ont bu aussi de façon plus sociale, contrairement à ce qui s'est passé après la Seconde Guerre mondiale. Car les spiritueux, et surtout les apéritifs [...] étaient principalement consommés dans les cabarets ou chez les marchands de vin, plutôt que dans le cadre familial ou à l'occasion des repas. En France, l'alcoolisme était (et demeure, à un degré moindre) largement une activité publique52. » Dans une comparaison avec la drogue, ce trait est central : il s'oppose au caractère privé et dissimulé des drogues, qui se sont forgées comme une affaire secrète et un corps sans théâtre. On y fait entrer l'entièreté du monde à l'intérieur de soi, on y crée sa propre réalité au lieu d'entrer en contact avec les autres. L'alcool est la chaleur du lien : en échauffant les esprits, il lubrifie les relations sociales. La scène primitive française de la drogue, inaugurée dans les années 1840 par Théophile Gautier, Charles Baudelaire et Moreau de Tours dans l'hôtel de Lauzun avec leur confiture de cannabis, est celle d'une société secrète — le Club des Haschichins — ourdissant une sorte de complot53. La drogue, comme l'espion54 ou les passages secrets de la ville immense (Londres, Manchester, Paris), qui font l'objet d'un souci nouveau, a à voir avec l'identité, le double, la vraie ou la fausse personnalité. La société secrète des fumeurs de haschich ou la fumerie d'opium et ses images de léthargie s'opposent progressivement à l'espace de l'alcool, qui est un lieu public : le débit de boissons.

L'alcool est un moteur de parole, une dynamo de la communication. Il est le support d'une imagerie désordonnée de la sociabilité parce qu'il est assimilé à la fois aux classes populaires et au débit de boissons qui est leur chez-soi. Cette sociabilité s'oppose à celle de l'apéritif bourgeois dans l'espace domestique, définissant ainsi deux manières du bien boire selon l'appartenance sociale : le mal-boire est l'alcool pris chez soi et seul, le bien-boire se déroule au café, il désinhibe l'individu et favorise la sociabilité. C'est également boire au travail, car il y a une diététique populaire de l'alcool : la stimulation, le coup de fouet pour se donner le courage et l'énergie au travail. Si, en Grande-Bretagne, l'opium — meilleur marché que la bière — joue un rôle de stimulant dans la classe ouvrière, en France, c'est l'alcool qui remplit cette fonction. En France, on consomme des médicaments à base d'opium, mais on s'en sert peu comme drogue, en revanche l'alcoolisme populaire est un trait français. L'alcoolisme comme fléau social s'est construit à partir du débit de boissons qui était le chez-soi de l'ouvrier, non pas son intimité — il n'en a pas —, mais sa publicité : l'entre-soi des prolétaires. L'ouvrier individu trouve son lieu d'élection dans un espace qui est public. C'est un individu sans intimité et sans espace privé.

Le débat sur l'alcool commence à la fin du second Empire et seulement dans les milieux médicaux, bien que les travaux de Magnus Huss soient immédiatement connus en France dans la décennie 1850. L'Assommoir de Zola, publié en 1876-1877, ne deviendra que plus tard le roman de l'alcoolisme. S'il fait scandale, c'est surtout par l'usage de la langue du peuple. Dans les années 1880 et 1890, rapports, pamphlets, ouvrages savants et de vulgarisation, articles de presse diffusent à grande vitesse une nouvelle inquiétude, et l'alcoolisme, je veux dire l'alcoolisme populaire, est désormais un fléau social qui amollit les cerveaux autant que les corps et constitue l'une des causes principales de la dégénérescence de la race française, ce lieu commun de la pensée fin de siècle.

La question de l'alcoolisme se structure en France en opposant alcools obtenus par distillation (spiritueux) et boissons fermentées (vin et bières). Seuls les premiers sont considérés comme dangereux. Le vin est bon pour la santé, car il est la boisson nationale. À cela s'ajoute le fait que les boissons fermentées font partie de l'alimentation et sont consommées au moment des repas. « Il n'était pas jusqu'à la qualité de l'ivresse qu'on tînt pour différente. Le vin procurait "une ivresse gaie et bon enfant, l'ivresse est gauloise", alors que les spiritueux donnaient une ivresse répugnante, "lourde et infâme", conduisant à l'alcoolisme et à toutes sortes de désordres sociaux55. » Le vin concilie les intérêts de la patrie avec les contraintes de l'hygiène publique et de la santé des populations. Cette préoccupation exclusivement centrée sur les alcools distillés correspond à un quasi-triplement de la consommation entre le milieu et la fin du siècle : la France passe du 7e rang européen, dans les années 1870, au 1er ou au 2e rang à la fin du siècle, tandis que les diversités régionales s'effacent. En 1915, il y avait un débit de boissons pour 80 habitants en France, aux États-Unis un pour 180, en Allemagne un pour 246 et en Angleterre un pour 43056. La vogue de l'apéritif, qui naît au début de la IIIe République, joue un rôle fondamental dans la consommation croissante des spiritueux tant chez les bourgeois, qui les dégustent dans leurs salons, que parmi les classes populaires, qui les consomment dans les débits de boissons.

Leur multiplication est parallèle à des changements notables dans l'image du buveur. Il existait une image positive du buveur bruyant, celle du paysan s'énivrant lors des fêtes, des foires ou des cérémonies familiales, tandis que sa consommation quotidienne était faite d'eau, de lait ou de piquette peu fermentée. Elle disparaît avec l'ouvrier urbain, dont l'alcool symbolise le déracinement, et l'accroissement de la consommation d'alcool dans le monde paysan à partir des débuts de la IIIe République. « Le triomphe de l'alcool au village, écrit Alain Corbin, est ici contemporain de la grande crise agricole, de la victoire de la république et de l'école laïque57. »

De la fin du XIXe siècle jusqu'à aujourd'hui, bien boire, c'est boire ensemble et, pour les classes populaires, ensemble signifie en public. Le buveur solitaire qui s'alcoolise chez lui cherche l'oubli dans l'ivresse, alors que le buveur public cherche le lien fraternel. L'espace naturel de l'alcool n'est pas le foyer, trop exigu et sans confort, mais le café dans lequel se trouvent les joies de la sociabilité, où l'on consomme autant l'alcool que l'échange de paroles, l'ivresse que la lecture des journaux ou les jeux de cartes. C'est là que l'ouvrier trouve le bien-être et le confort que le bourgeois a chez lui : celui-ci reçoit — son espace privé est aussi public —, celui-là sort — son espace privé est seulement public. Tous les observateurs de la question du logement au XIXe siècle soulignent le rôle du taudis dans la popularité du débit de boissons, d'où l'insistance des réformateurs sociaux et des philanthropes sur la nécessité de fournir des logements avec un minimum de confort aux ouvriers : « Possession et confort [...] s'allieraient pour lutter contre le débit de boissons et ses mauvaises influences58. » C'est l'absence d'intimité qui est la cause de l'alcoolisme, alors que c'est le trop d'intimité qui est la marque de la drogue. A une politique des logements doit s'ajouter une politique des loisirs sains (lecture, éducation physique, jardins ouvriers, etc.). Elles sont les deux mamelles d'une hygiène des populations. Il faudra attendre le Front populaire pour que la politique des loisirs devienne un moyen d'accès à la citoyenneté, et la IVe République pour que la politique des logements permette aux classes populaires de mener tout simplement une vie privée.

Cafés, cabarets et débits de boissons ne sont pas seulement des lieux publics où chacun peut donner corps à son individualité, ils sont aussi un espace public où l'on discute. Ils sont, comme le disait Balzac, le parlement du peuple59. Ici, il n'y ni hiérarchie ni contrôle du patron ou du prêtre.
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