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Il faut jusqu’à un certain point ressembler
aux gens pour pouvoir essayer de les changer.

Marguerite Yourcenar
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Les pays musulmans, et particulièrement ceux du Maghreb pourtant si
proches de la France par l’histoire, la culture ou les échanges économiques,
présentent souvent à l’observateur occidental pressé l’image de sociétés impéné-
trables, figées dans des traditions ancestrales, indéchiffrables. Le travail des
chercheurs dans toutes les disciplines des sciences humaines consiste précisément
à bousculer, détruire ces systèmes de représentations nous empêchant d’accéder
au réel. Jalil Bennani, psychiatre et psychanalyste à Rabat, est précisément un
de ces intellectuels, précieux, qui nous invite à penser autrement, à voir diffé-
remment. Il nous offre dans ce livre une passionnante histoire de l’existence de
la psychanalyse au Maghreb, particulièrement au Maroc.

Pour l’historien que je suis, ce « détour » par la psychanalyse est indis-
pensable pour plusieurs raisons. Dans un monde globalisé, travaillé par sa
fragmentation, hanté par le spectre de la communauté humaine planétaire
homogène, le travail de la psychanalyse nous oblige à considérer l’humain dans
la relativité de son existence, et à interpréter en des termes neufs ce que Freud
avait désigné comme le travail de la culture (Kulturarbeit). Le livre de Jalil
Bennani permet ainsi de comprendre, d’analyser le regard porté sur le colonisé
par les médecins de la maladie mentale. On évoquait alors le « primitivisme »
des colonisés, le « fatalisme oriental » ou « l’indolence des Arabes chargée de
potentiel affectif »… Mais l’auteur nous dit aussi comment change la percep-
tion en lien avec les « événements » qui secouent l’Algérie à partir de 1954.
Les idées évoluent, les formulations sont plus prudentes, et certains médecins
avouent que « le caractère nord-africain peut être déroutant »… Jalil

Préface à la deuxième édition
Une naissance de la discipline freudienne
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10 PSYCHANALYSE EN TERRE D’ISLAM

Bennani rapporte toutes ces démarches si caractéristiques de cette période colo-
niale. Mais il ne reste pas au stade de la dénonciation facile. Il explique bien
comment les psychiatres coloniaux ont introduit une rupture dans le champ des
croyances traditionnelles. Voulant passer du champ de la magie ou de la reli-
gion à celui du savoir, ils ont introduit une pensée porteuse de rationalité. Il
retrace donc, subtilement, l’introduction de la psychanalyse au Maroc, sort de
l’oubli des personnages étonnants, avec au centre d’une galerie de portraits la
grande figure de René Laforgue, en contact avec Freud et qui vécut au Maroc
après la seconde guerre mondiale. Laforgue et son « groupe de Casablanca »
exerceront une profonde influence sur les psychiatres français exerçant au
Maroc avant l’indépendance. L’auteur nous dit comment s’opéra l’introduction
de cette discipline, presque « à l’insu de ses promoteurs ». Il montre bien
comment un malade peut se « ressourcer » dans sa culture et ses croyances
(avec la présence des saints et des marabouts), et comment l’analyste peut
entendre son patient. On ne verra pas dans ce livre l’analyse d’expériences
thérapeutiques originales vouées à en rester au stade expérimental ; mais on
s’interroge sur la place de la psychanalyse dans une société où le collectif l’em-
porte, et l’auteur nous emmène vers plus de complexité.

Aussi on ne repart pas de cette lecture avec des réponses, mais avec un
questionnement, construit à partir de toute une trajectoire, partant de l’his-
toire coloniale à l’après indépendance du Maroc. Questionnements notamment
sur le système colonial et sa complexité, entre « greffe » et « suture » sur la
culture de l’Autre ; questionnements sur les risques de tomber dans le relati-
visme, et interrogations sur le nécessaire attachement à son origine. Jalil
Bennani nous montre bien comment articuler la théorie psychanalytique aux
données culturelles non occidentales, à partir de sa propre pratique.

Dans une période d’accélération critique des transformations sociales, ce
travail réussit donc à rendre « manifeste » ce qui existait seulement à l’état
spectral, dans une société sortie du frottement colonial, toujours en contact avec
l’Occident, et tourmentée par la force du sentiment religieux. Sortie du cadre
de ses routines individualisantes, ce livre aide à lire le singulier dans le pluriel,
et le pluriel dans le singulier. Il participe à la fabrication théorique du travail
de la culture qui accorde une place essentielle aux forces psychiques incons-
cientes. En sachant, naturellement, que l’histoire n’est pas réductible à
l’agrandissement ou la démultiplication de forces psychiques individuelles.
Nous le savons bien, ces forces n’entrent dans la composition de la matière
historique qu’en se liant à d’autres dimensions du réel : longue mémoire d’évé-
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PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION 11

nements séculaires, travail terrible des logiques économiques marchandes,
domination et fétichisation des noyaux de pouvoir… Jalil Bennani nous donne
une méthode pour soutenir cette figurabilité du destin commun qui naît de
la circulation entre les rives du nord et du sud de la Méditerranée, un sens
historique des actes dans la multitude des individualités subjectives.

Benjamin Stora
Professeur des universités, 

enseigne l’histoire du Maghreb et de la colonisation française 
à l’INALCO (langues orientales, Paris)
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Le travail de Jalil Bennani fera date car il est, à ma connaissance, le
premier de cette importance à tenter la mission bien délicate de rapprocher les
modes de pensée et de sentir apparemment si opposés qui caractérisent le monde
islamique et l’esprit psychanalytique. L’homme est partout semblable, répète-
t-on, et Freud lui-même était persuadé d’avoir découvert les lois qui régissaient
le psychisme de tout humain, quels que soient son temps et son lieu d’apparte-
nance. On connaît son affirmation de l’universalité du complexe d’Œdipe, par
exemple et les démentis que lui opposèrent des ethnologues parfois trop pressés
dans leurs formulations polémiques.

Si ces querelles ne se formulent plus aujourd’hui en ces termes, l’évolution
des théories et des pratiques psychanalytiques – ou se prétendant telles – au fil
du temps et de l’expansion des thèses freudiennes, montre que leur accueil et
leur emploi se sont révélés fortement tributaires du milieu socio-culturel dans
lequel elles étaient venues s’implanter. On l’a constaté avec les États-Unis,
puis les pays d’Amérique du sud, l’Inde, le Japon, on va s’en apercevoir avec
l’ouverture des pays de l’Est et de l’immense territoire chinois, en attendant
que les peuples africains émergent des difficultés politiques et économiques dans
lesquelles beaucoup se trouvent plongés, tant il est vrai que, ainsi que le confia
Freud en arrêtant de recevoir des patients après l’Anschluss : « Quand le
conscient est perturbé il est impossible de prendre un intérêt à l’inconscient. »

On le perçoit en tout cas nettement chez nos voisins maghrébins, si proches
du monde occidental par la géographie et tant d’expériences partagées, si
distants de sa sensibilité par l’imprégnation religieuse et les traditions dans

Préface à la première édition
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14 PSYCHANALYSE EN TERRE D’ISLAM

1. Bothorel Jean (1989), Bernard Grasset, Vie et passions d’un éditeur, Paris, Grasset, p. 256.

lesquelles ils baignent dès leur naissance. Parmi eux, plus qu’une Algérie sans
doute trop soumise à l’idéologie psychiatrique de la domination coloniale, c’est
le Maroc qui a profité des hasards de l’histoire et de sa réceptivité spécifique
pour recueillir ces étincelles de psychanalyse qui suffisent parfois, alors que tout
semble s’y opposer, pour que se transmette une certaine façon de penser la vie
de l’esprit et que se perpétue le fragile processus analytique. Fragile il est et le
demeure, car des territoires restent à explorer pour élaborer ce qui a pu être
semé le long du parcours historique si minutieusement décrit ici, les réflexions
sur son initiation théorique et sur sa pratique que nous livre Jalil Bennani en
sont un vivant témoignage.

Si, dès avril 1928, Angélo Hesnard vient parler de la psychanalyse, c’est
à ses confrères métropolitains, dans le milieu fermé de la Marine Nationale et
au nom d’une conception qui lui sera souvent reprochée, en premier par Freud.
Il se veut médecin, psychiatre de surcroît et entend adapter les théories freu-
diennes à une raison scientifique française, à un « génie latin » qui ne peut,
répète-t-il, que les rejeter pour mysticisme. Il croit aux différences de pensée des
races et, de même qu’il réprouve dans une lettre à Bernard Grasset 1 les
« spectres de l’envoûtement judéo-germanique » que sont le complexe d’Œdipe
et le pansexualisme, il se montre proche des psychiatres militaires qui multi-
plient leurs remarques sur une mentalité « arabe » qu’ils observent comme un
entomologiste les mœurs curieuses des insectes.

Ils sont dépourvus de vrais moyens de communication, il est vrai, par la
langue et surtout par les fantasmes d’identification qui lient à un passé
culturel bien différent chacun des protagonistes de la rencontre que ces officiers
français tentent d’établir avec les Maghrébins dont ils occupent le territoire et
qu’ils veulent éduquer à leurs critères économiques et socio-politiques. Il n’en
est pas de même en pays de culture européenne où l’obstacle linguistique, s’il
crée un rempart à la diffusion des textes de Freud en France, par exemple,
permet à un émigré juif polonais ayant fait son cursus en allemand à Berlin,
Rudolf Loewenstein, d’être l’analyste « didacticien », celui qui transmet le
processus, des principaux psychanalystes français de l’après-guerre : Jacques
Lacan, Daniel Lagache et Sacha Nacht.

Cependant, quelque chose de la « Chose/Cause » (die Sache) passe, sans
doute lié à l’emblème idéal investi dans l’admiration et la haine que ces méde-
cins militaires représentent alors pour les peuples qu’ils soumettent en même
temps qu’ils les soignent. Ce quelque chose qui n’aura pas droit d’existence
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dans la réalité d’une génération combattant pour s’affranchir du joug colo-
nialiste, sera transmis aux générations suivantes, après le temps de latence
nécessaire, grâce à ces mécanismes d’identification inconsciente dont la saga
secrète permet d’interpréter les manifestations extérieures d’une histoire de la
psychanalyse faite d’après-coups.

En ce sens, il n’est pas sans doute pas anodin que René Laforgue ait été
l’un des principaux agents transmetteurs de ce que Freud, à en croire Jung cité
par Lacan, avait désigné comme « la peste ». Lui aussi, pourtant, est
porteur d’une idéologie qui distingue des « super-egos » variables suivant les
races et tient un discours des plus choquants pour des oreilles sensibilisées aux
dédains occidentaux, on en trouvera plusieurs exemples dans les pages de ce
livre. Mais s’il réunit essentiellement des métropolitains autour de lui, s’il ne
traite – et encore rien n’est moins sûr – que de riches Marocains certainement
très européanisés, il a pour lui la caractéristique de n’être pas venu progressi-
vement au Maroc à partir de 1948 pour y résider de décembre 1956 à 1959,
en vainqueur triomphant.

Il s’y est installé dans un double exil : extérieur, lié au rejet qu’il subit
depuis les accusations de collaboration avec l’occupant nazi portées contre lui
après la Libération de la France. Même s’il en a été lavé, faute de preuves qui
ne sont apparues publiquement que quarante ans plus tard, il s’en est trouvé
marqué et souffre dans son orgueil d’être mis au ban de cette Société Psycha-
nalytique de Paris qu’il avait contribué à créer en 1926. Exil intérieur égale-
ment, car une des motivations de son attitude ambiguë avec le nazisme a été
sa peur du communisme et de ce totalitarisme stalinien dont la guerre froide
va achever de lui montrer la volonté de puissance. Cette crainte et cette obses-
sion ont pris de telles proportions qu’il redoute la « Blitzkrieg » nouvelle qui
ferait entrer en quelques heures les chars russes dans son Alsace natale et
envahir la France. C’est un des motifs, à la limite de la pensée délirante, de
son départ de l’autre côté de la Méditerranée.

C’est un être fragile et blessé, derrière les apparences du Maître sûr de son
génie auxquelles ses analysés s’accrochent, et l’on peut se demander dans quelle
mesure sa marginalité ne réveille pas quelque obscure empathie chez les Maro-
cains qui seront amenés à le rencontrer et à parler de lui, chez des élèves dont
le séjour aux colonies est parfois l’aveu d’un échec en métropole, chez ceux qui
le liront ensuite et percevront entre les lignes de textes qui devraient les heurter
la proximité de sa faiblesse humaine.

Comme on peut se demander si l’impact ultérieur des théories lacaniennes
ne tient pas, outre le fait qu’en accentuant la primauté de la parole dans la cure
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psychanalytique elles donnent à la langue arabe son importance première dans
toute psychanalyse entreprise dans le Maghreb, outre ce qu’elles peuvent avoir de
séduisant et de familier en éclairant par le biais d’un « miroir » le rapport du
sujet à l’autre dans une approche qui transcende la trop traditionnelle opposi-
tion entre l’individuel et le groupal, à la magie de son personnage et à la posi-
tion elle aussi marginale et polémique de leur auteur par rapport à l’Association
psychanalytique internationale, symbole pour beaucoup, en particulier la France
durant des décennies, d’un « impérialisme » américain honni.

René Laforgue comme Jacques Lacan, avec toutefois la différence majeure
d’une créativité et d’une capacité de théorisation incomparable chez le second, se
sont trouvés les promoteurs de théories et de pratiques jugées peu « orthodoxes »
par les communautés psychanalytiques qui les ont écartés, alors que leur
influence s’est manifestée au travers de ceux qui les ont entendus, en ont été
imprégnés et s’en sont ensuite démarqués pour suivre leur voie personnelle. C’est
la caractéristique de toute démarche authentiquement psychanalytique que de
suivre avec Freud le parcours Charcot-Breuer-Fliess, ou avec Jung le parcours
Bleuler-Freud, c’est la finalité de toute cure que de mener celui qui en a effectué
le trajet à savoir un jour, comme il a dû quitter le cocon familial, mettre un
terme aux liens délicieux du transfert pour continuer seul sa route.

Le livre de Jalil Bennani laisse ouverte la voie à un avenir original de la
psychanalyse dans les pays maghrébins et à de nouvelles découvertes, une fois
élaborés les fantasmes d’identification originaires et le roman des pionniers. Il
a le mérite d’avoir adopté la démarche essentielle de toute cure, l’historique,
car on ne peut construire un futur neuf qu’après avoir, non pas fait « table
rase » d’un passé qui saute un jour à la gorge de qui l’a refoulé, mais au
contraire éclairé les chemins obscurs, tortueux, souvent peu glorieux qui ont
fait chacun tel qu’il est et a le choix de devenir.

J’ai évoqué d’autres pays, d’autres continents, d’autres cultures, d’autres
histoires. Nul doute que c’est là que se créera, dans une permanence pourtant
en perpétuel renouveau, l’avenir, une psychanalyse dont les marchands d’illu-
sions, idéologique et religieuse, comme les conformistes de la pensée annoncent
depuis près d’un siècle la mort imminente.

Alain de Mijolla
28 août 1995

Psychanalyste, 
membre de la Société psychanalytique de Paris, 

président de l’Association internationale 
d’histoire de la psychanalyse
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1. Un petit marabout fut construit dans le jardin de la Résidence. Celle-ci, ayant été resti-
tuée au Maroc après l’Indépendance, les autorités marocaines décidèrent, en 1961, de
rapatrier en France la dépouille de Lyautey.
2. Cf. Benoît-Méchin, Lyautey l’Africain, Librairie académique Perrin, 1978, p. 14.

Avant sa mort, Lyautey émit le vœu de faire construire, à Rabat,
un marabout qui serait sa propre sépulture ainsi que celle de son
épouse. Ce vœu fut exaucé quelques mois après sa mort. L’épitaphe
fut rédigée en français et en arabe. Ainsi sa « dernière volonté » fut
de fraterniser avec les traditions et la langue écrite du Maroc 1.

Dès sa première enfance, il rêvait de construire des villes. Un
alitement prolongé faisant suite à une chute le contraint très tôt à
se plonger dans la solitude, la méditation et le rêve 2. Il aurait
même connu plus tard, en garnison, des dépressions au cours
desquelles il perdait toute joie et retrouvait l’ennui qu’il avait
connu durant son enfance. Ces états d’âme l’ont sans doute conduit
à se pencher avec bienveillance sur le rôle des médecins. Le
protecteur de la médecine, le rêveur, l’architecte, l’officier, fut ainsi
un homme politique soucieux de conduire une « mission civilisa-
trice » dans laquelle la médecine aurait sa part et lui permettrait
d’asseoir ses succès militaires.

Face à la décadence de la pratique médicale scientifique arabe, la
restauration de l’état sanitaire du pays faisait partie des priorités que
s’était assigné le gouvernement du Protectorat. On peut tout particu-

Introduction
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3. Curieuse prédestination du nom : l’homme à qui Lyautey fit part de son désir d’être
enterré dans un marabout fut M. Saint, l’un de ses successeurs à la Résidence.
4. Cf. El Makala fi al Malikhulia, manuscrit n° 805, München 1866 ; cf. thèse de médecine
de R. Boubakeur, Kital El Malikhulia ou monographie sur la mélancolie, Paris VI, 1979.
5. Il s’agit moins de travaux théoriques que de descriptions cliniques, qui ont un effet sur
la pratique des institutions du Xe siècle.

lièrement juger des effets de la politique de « pacification », selon
l’expression coloniale, dans le domaine de la psychiatrie. Le désir
d’introduire cette science, avec ses nouvelles techniques, allait de pair
avec une politique soucieuse de ne point heurter les « mentalités »,
de comprendre et d’écouter pour être plus facilement adoptée. Cette
attitude contrastait avec la brutalité qui accompagnait la colonisation
dans d’autres pays. « Être colonial, c’est aimer, savoir aimer », disait
Lyautey. Cet attrait, voire cette fascination, qu’exerçait sur lui le
Maroc se retrouvait chez nombre de ses contemporains qui choisirent
ce pays pour s’expatrier. Pays d’exotisme, de mystère et d’étrangeté
dans lequel les étrangers pouvaient retrouver ou refaire des légendes.
Ils allaient tenter de recouvrer ce que l’Occident avait perdu ou
refoulé. Or, une de leurs redécouvertes touchait au pouvoir des saints.

Les saints sont innombrables au Maroc. Le marabout, terme dési-
gnant le tombeau, mais aussi le saint lui-même, fait office de lieu de
culte, de prière et de soins 3. Le pouvoir de guérir toutes les maladies
est attribué aux saints et, de leur vivant, leurs paroles sont écoutées
comme des oracles. La folie, avec ses mystères, ses secrets, sa puis-
sance de déraison et d’inspiration est toute désignée pour se mani-
fester de manière privilégiée au marabout. Elle a partie liée avec la
croyance aux démons, les procédés de sorcellerie et toutes les forces
occultes. Elle fait intervenir les pratiques religieuses, les conduites
magiques et les guérisseurs : autant de remèdes, dans la tradition,
pour délivrer ceux qui sont « possédés ».

Les médecins comme Ithaq Ibn Asmrane 4, ou Ahmed Ibn
Aljazzar 5, avaient pourtant fait scientifiquement progresser la méde-
cine et particulièrement l’étude rationnelle des maladies mentales,
mais les Français ne retrouvaient au Maroc que des traces de ce
glorieux passé. Des maristanes – premières institutions pour
aliénés – subsistaient, davantage comme lieux d’enfermement que
comme lieux de soins. Certains explorateurs, chargés de mission ou
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6. Cf. Henri Desroche, Le nouveau christianisme et les écrits sur la religion, choix de textes de
Saint -Simon, Le Seuil, 1971, p. 77.
7. Cf. Charles Œlsner, « Des effets de la religion de Mohamed pendant les trois premiers
siècles de sa fondation, sur l’esprit, les mœurs et le gouvernement des peuples chez
lesquels cette religion est établie », mémoire présenté à l’Institut, Paris 1808-1809, cité par
H. de Saint-Simon dans son Mémoire sur la science de l’homme (1813).
8. Cf. René Laforgue, Œuvres complètes, et tout particulièrement Au-delà du scientisme, réédi-
tion aux éditions du Mont-Blanc, Genève, 1963.

praticiens, arrivaient au Maroc comme mus, consciemment ou
inconsciemment, par l’intention de retrouver l’œuvre des médecins
arabes dont les travaux avaient constitué durant des siècles – pendant
le Moyen Âge européen – les seuls textes médicaux existant dans les
bibliothèques. Ils ne retrouvaient de cette médecine que des vestiges.
D’autres, plus imprudents et davantage animés de préjugés, niaient
purement et simplement l’existence de travaux scientifiques d’origine
arabe. Ce que, à partir de Henri de Saint-Simon, on a appelé « un
chaînon manquant : les Arabes 6 », permet de réfuter la notion de
décadence durant le Moyen Âge : à cette époque, les « adeptes de la
religion de Mohamed 7 » favorisèrent le progrès dans le domaine des
sciences. Malgré cela, certains persistaient à récuser tout rôle de la
civilisation arabe dans l’avancée du progrès humain.

Au nombre de ceux qui ont quitté la France, il y eut un groupe de
psychanalystes, dirigé par René Laforgue, l’un des pionniers de la
psychanalyse en France, qui fuyait la « décadence et le scientisme
des héritiers du positivisme 8 ».

Durant soixante années de présence psychiatrique française
(1910-1970), il n’y eut que trois praticiens marocains, qui ne commen-
cèrent à pratiquer qu’à la fin de la dernière décennie. C’est dire que
l’implantation et le développement de cette discipline furent entière-
ment laissés, au cours de cette période, aux mains des Français qui
suivaient naturellement les courants théoriques et les découvertes de
leur époque, à l’instar de leurs collègues installés en France, mais
rencontraient des résistances liées à l’ancrage de cette science en
dehors de la métropole. Faut-il rappeler que les psychiatres ont pu
prétendre sonder les âmes et que cette illusion leur confère le pouvoir
de penser à la place d’autres hommes et de décider de leur sort ?
Quelle aubaine pour la politique coloniale ! Les travaux de l’École
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9. E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t.1  et 2, Le Seuil, 1986.

d’Alger constituent l’illustration magistrale de la dépendance des
psychiatres à l’égard du contexte social. Au Maroc, leur présence fut
plus subtile et plus nuancée. Comme les autres médecins que Lyautey
avait désignés comme agents de pacification, ils pouvaient pénétrer
dans les foyers, les esprits et les cœurs. Ils cherchaient à percer le
secret des symptômes et des crises en tentant de les rendre intelli-
gibles par le biais d’une grille de lecture occidentale. Cependant, ils
faisaient ressortir les différences insistantes qu’ils observaient entre les
patients occidentaux et les patients maghrébins et tentaient de définir
les caractéristiques de la « mentalité » et de la « personnalité » de
ces derniers. Ils rejoignaient le plus souvent les préjugés de l’époque
et s’inscrivaient consciemment ou inconsciemment dans le « projet
civilisationnel » par lequel l’européanocentrisme conditionnait le
regard et dictait les conduites à tenir.

La psychanalyse pouvait-elle échapper à ce regard et à ce pouvoir ?
Allait-elle favoriser l’ouverture des praticiens à une autre civilisation
en découvrant l’universalité des conduites inconscientes ? Ou bien,
au contraire, accentuer la notion de différence entre les individus, les
cultures et les peuples, sans se détacher, donc, de la psychiatrie, avec
ses normes et ses catégorisations ?

En fait, le Maroc, durant la période du Protectorat, fut le seul pays du
Maghreb qui connut une influence psychanalytique. Ce n’est pas un hasard.
L’histoire de ce pays y contribua. Et celle des praticiens aussi. La
présence de Lyautey, auteur de la politique de « pacification »,
constitua une expérience unique dans l’histoire des colonies. La
présence française dura moins longtemps qu’en Algérie, la violence
coloniale fut moins importante et celle de l’implantation psychia-
trique aussi. Le calme apparent, les ressources et la foi en l’avenir
poussèrent certains psychanalystes à venir poursuivre leurs travaux
au Maroc.

Ainsi René Laforgue se retrouvera-t-il au Maroc avec un groupe
de psychanalystes et de sympathisants. Dans son travail, Histoire de la
psychanalyse en France 9, E. Roudinesco mentionne son départ pour le
Maroc après son échec sur la scène psychanalytique française. Les
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