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Présentation de l’éditeur :
"Marennes est pour moi bien plus qu’une bourgade de 5000 âmes : j’en restitue les lumières et redessine les ombres." Dans ce bourg qui vit au rythme de l’océan Atlantique, la petite Christine reçoit une éducation singulière. Or qu’est-ce qu’être une enfant et une adolescente dans la France des années 50 et 60 ? Surtout dans cette Saintonge et cette famille où sa mère, italienne rejetée par l’époque comme par son mari volage, lui confie un destin peu commun : partir pour devenir écrivain envers et contre tout. Contre les silences du village qui conduisent cette tribu à vivre en autarcie dans un pays où certains règlent leurs comptes à coups de fusils chargés au gros sel. Contre la solitude d’un exil que la maisonnée déjoue en offrant l’hospitalité aux personnages fantaisistes, mal aimés pour cause de différence. Contre l’isolement, les spectres de la Seconde Guerre, un voisin qui jette des sorts et dénonce... Mais c’est aussi le temps de l’insouciance, des bonheurs sans retenue, des peurs domptées, des rivalités frère s?ur, des roses trémières odorantes, des camaraderies d’école, des visites chez la bijoutière attendrie ou le coiffeur truculent, des paysages apaisants... Au travers d’une nostalgie sans compromission, Hortense Dufour, en dépeignant avec fougue ces souvenirs d’enfance, brosse le portrait d’une France aussi chaleureuse que dure, enjouée que splendide. Une famille et une histoire dont l’océan ne fut qu’un témoin silencieux.
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« Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j’entreprenne ce livre : autour de moi, déjà tombe une sorte de nuit : où trouverai-je à présent des mots assez frais, des mots assez jeunes ? »

« Je l’arrêterai de bonne heure, afin que l’amour n’y apparaisse qu’à l’état de rêve imprécis. »

Pierre Loti, Le Roman d’un enfant





Préambule


J’ai rencontré les lumières, à la façon dont Corot les avait cherchées, en Seine-et-Marne, du côté du Grand-Morin. Il s’est peu aperçu de l’endroit et des habitants. Il cherchait la lumière. Il œuvrait à la restituer sur ses toiles. Sur des centimètres de toile vide, il agençait patiemment, à s’en désespérer, un morceau unique de ciel, un mouvement d’eau, des couleurs à peine pensables. Il oubliait son entourage. Il était dans la création de ses lumières et de ses ombres.

J’ai rencontré les lumières rares, en Saintonge, à Marennes, ma ville natale. Je rends compte de ces lumières. Je les restitue. Les ombres aussi.

Je me suis aperçue des habitants et de mon entourage.

J’étais, à Marennes, dans un tableau que j’ai quitté.

*

Chaque 24 juillet, à Marennes, Silvia, ma mère, fêtait au jardin mon prénom : Christine.

Marennes. En Charente-Maritime. Son fleuron : capitale de l’huître. Marennes. Pagus maritimensis. Le pays des marais et de la mer.

Marennes est ma ville natale. Je ne l’ai pas choisie, elle non plus. Le Hasard m’y a fait naître. Je ne me suis pas trompée d’existence (voire !) en la consacrant à l’écriture. Je me suis trompée de ville. Je sais que je me suis trompée de ville. Je n’en renie rien. Je n’en dénie rien. Je me suis trompée de ville. Cela crée un lien, ténu, tenace. Il peut faire le tour de la terre. Où, ce lien, en moi se fixe-t-il ? Je reviens souvent vers Marennes. En pensée, dans mes songes, dans mes mots. Nous sommes liées. Notre séparation contribue à ce lien. Il fallait nous séparer. J’ai tranché. Le sang n’a pas fini de sécher sur mes mains. Il est étroitement mêlé à de l’encre.

J’avais trouvé cette issue – j’écrirai, j’écris – à force de solitude. À force d’écraser mes paumes et ma bouche contre la muraille des citadelles dans l’océan. Il y avait le goût du sel, du salpêtre. Le tressaillement des lourdes chaînes quand gémit le vent. Ses cornes et ses glaives. Mes poings fermés contre la muraille... J’avais à ma portée les mots. Ils m’ont aidée à frôler de la main les nuages. Ils existaient pour repousser les traîtrises de l’océan. Ils existaient pour faire parler l’océan.

Les mots étaient l’issue. La porte vers d’autres océans où je voulais naviguer. Ramener de grands butins. En ce sens, Silvia avait deviné juste. Dans cette ville les mots ne quitteraient jamais les mouvances du sable. Ils ne seraient ni publiés ni lus. Ils s’étioleraient au fond d’un tiroir où se mélangent les graines de pensées, la violette séchée et le dernier message des morts.

Sa géographie a échafaudé une passerelle essentielle à mon identité. Son air, sa terre, ses eaux. Ressentir très fortement les marais. Ses mystérieux repères. La passion de l’océan. La saveur des huîtres. Le besoin des roses trémières et des jardins. La splendeur des arcs-en-ciel. Le vent, l’âpreté du sel. Les citadelles dans la mer. La pluie fine, amère, sur tous les silences. L’instinct de l’adaptation. Le nom, doux et âpre, gravé en moi pour toujours : Marennes.

*

Le 24 juillet, à la Sainte-Christine, il faisait toujours beau. La beauté violente d’un été de guerre. Un été à la façon dont l’amour, la toute première fois, cloue au sol doré les souffles et les chairs. Un été, où dans sa braise et son vitrail, grondent au ciel les premiers bombardiers. Un été de roses et de ronces où j’étais là, rose et ronce, fichée en ce jardin. Avec mon prénom. Chaque 24 juillet, Silvia m’aimait en blanc. Je passais l’année en sarrau pour l’école. L’hiver, une jupe plissée et un pull-over, les chaussettes roulées sur les galoches. Une pèlerine à capuchon bourru, fermée au cache-col en laine. Aux beaux jours, la robe en coton taillée et cousue à la machine à pédale. Le luxe, des boucles d’oreilles, or et perles, un fin collier d’or fin, une petite bague surmontée d’une améthyste.

Une robe en broderie anglaise. Juponnée, amidonnée à l’eau de riz. Le col était brodé d’un feuillage blanc sur blanc. La large ceinture nouée dans le dos m’enorgueillissait. La sandale claire, mes cheveux lavés au shampoing Dop, roulés sur des bigoudis de fer, bouclaient. Je passais un long jour d’été, parée, à l’enclos du jardin. Je ne courais pas les marais ni les chemins.

Une chaleur quasi tropicale. Le jardin regorgeait de fleurs. Les lys, les œillets de poète, toutes les sortes de roses. À la porte de la cuisine, un large buisson de marguerites blanches. Celles que les filles effeuillent pour interroger l’amour. La sauge en arbustes courts, les brassées de lavande, le romarin où sautait, à l’aube, la reinette d’un vert étincelant, la gorge palpitante. Des hampes de géraniums rosat, des myosotis d’un bleu tendre sous le ciel immobile. La nuit, lente à venir, elle aussi était bleue. Il y a deux jardins ; à la manière saintongeaise. Le « jardin-de-devant », côté rue. La rue s’appelait « La Boirie », du nom de notre maison. Le jardin dit « jardin-de-derrière » débordait de cette provende. Au jardin-de-devant, l’ombre favorisait une opulence d’hortensias roses, quasi un arbre. À l’extérieur du portail et de sa cloche sonore, des roses trémières. Multicolores. Le rose, le jaune, le blanc, un violet épiscopal. Les roses trémières poussaient comme de l’herbe. Elles servaient de barrière aimable. Elles doublaient la fermeture du portail. Elles gênaient la fermeture des contrevents. Silvia les repoussait avec douceur. Elle parlait aux fleurs, aux bêtes.

*

Silvia est italienne. Mon père, le juge, est corrézien. Mes parents n’avaient pas une goutte de sang charentais. Nous vivions surtout entre nous. Silvia, son père, sa mère et sa tante italiens (i nonni), recueillis après la guerre. Mon frère, d’un an mon aîné, taciturne, peignait en silence. Silvia veillait sans cesse sur lui. Nous recevions peu. Peu de monde venait nous voir. Je parle des années lentes où mon père, le juge, était en poste à l’étranger. Où il nous plaquait. Nous étions sa charge. Cette famille, il fallait la fuir. Il y a de quoi quand on n’aime guère. Il fuyait. Son petit mandat nous assurait le minimum. À ses retours, l’aisance gastronomique régnait. Il nous sortait en Bugatti.

Nous avions nos consolations.

Nous étions, ces longs étés, et cela dès le printemps, dans un labyrinthe de fleurs. Un luxe de fleurs. Que de pièges savoureux, en ce jardin... La Sainte-Christine était une débauche de fragrances, de corolles, de branches et de feuilles. Un paganisme délicat. Le chèvrefeuille embaumait. Il envahissait le mur, au coin de la cuisine à fenêtre large. La maison était longue, basse, blanche, à un seul étage. Elle était tuilée de rose. Ses volets, les longs contrevents des portes, étaient jaunes. Le chèvrefeuille voisinait avec un seringa à odeur de jasmin, une passiflore turbulente, dorée, bleue. L’étrange pistil piqué d’argent dessinait une croix. Silvia concevait ainsi la religion. La croix, le secret de la passiflore. Sainte Christine... Qu’a donc accompli sainte Christine ? « Sainte Christine, disait Silvia, c’est toi et tout le jardin. » Elle ajoutait : « Mes plus belles créations. » Elle repoussait d’un geste toute explication catholique et sanglante. J’avais appris au catéchisme, non sans une répulsion épouvantée, qu’un saint, une sainte sont obligatoirement martyrisés. L’archiprêtre voyait partout le péché et finissait par abominer les pécheurs. Les enfants, graine infecte du péché. Il pointait sur nous, le jeudi après-midi, noir dans sa soutane, rouge de teint et d’anathèmes, un doigt vengeur. Je n’écoutais pas. Je me reposais à contempler le vitrail éblouissant, derrière l’autel. À humer les roses et les seringas au pied de la Vierge. Silvia balayait tout cela, penchée vers la terre, ses enfants et les bêtes. « La sainteté, disait-elle, c’est un beau jardin où je fête ma petite fille. »

Son nom de famille, italien, était « Martire ». Ce qui signifie « martyr » en français. Elle avait beaucoup souffert. Elle n’aimait pas son nom. Superstitieuse, elle y attribuait ses graves peines. Son premier veuvage, ses deuils, l’abandon du juge. Il n’a jamais divorcé, cela était malséant dans la magistrature, mais il partait longtemps. On le revoyait, tous les deux ans. En été. Silvia avait enduré nos privations. Elle avait enduré le mépris bourgeois de la famille du juge, celui, mitigé, de Marennes. Elle était l’étrangère, « la voleuse du juge », quoi d’autre ?

*

Ces mots me font déjà mal. Près de l’ordinateur, dans une soucoupe fêlée, il y a des coquillages ramassés sur la plage de Marennes. Je ferme les yeux. Un peu de sable, l’odeur, le goût du sel. Le jardin de Silvia. « Reviens au jardin, Christine ; C’est ta fête. » Silvia bannissait du jardin et autour de moi toute barbarie religieuse. Toute barbarie possible. Sainte Christine devenait la fée du jardin. « Hortense est rattachée à sainte Fleur. Tu vois, tu ne quittes pas le jardin. » L’arrosage du soir, la terre bien retournée, la graine féconde. Le jardin guérissait les deuils, les douleurs et les offenses. Silvia y croyait. C’était son beau et étroit royaume.

Quand le juge s’en allait, à la fin de ses rares séjours, elle refusait de lui dire au revoir. Elle bêchait, élaguait. Le sécateur semblait, à ces moments-là, tailler dans la chair vive. La chair vive de sa peine. Elle demeurait au jardin tard dans la nuit. La nuit qui emportait, en première classe, le juge vers Marseille, quelque paquebot du côté des mers du Sud. Silvia braquait une lampe de poche sur ses plantes. Insomniaque, j’ai souvent surpris ces scènes. Je souffrais en silence de ce départ, cette fracture. Mon frère, à sa manière, devenait invisible. Il y avait, sous la lune, le dessin glorieux du clocher de Marennes. Il servait de repère aux navires en danger, vers Maumusson. Un clocher démesuré. Je doute d’avoir aimé quand je me souviens des moments qui suivaient le départ du juge. La nuit, le jardin devenait un champ de bataille pour vaincre une mortelle blessure. Silvia soufflait, pleurait, sacrait en italien. On la prenait souvent pour une folle, une « originale », terme provincial pour dire la même chose. Moi, je feignais d’ignorer ses larmes. C’était mieux pour elle, pour nous. Silvia n’a jamais cessé d’aimer le juge.

Une nuit d’abandon, trop vif à supporter, elle arracha l’herbe du chemin au-delà du jardin jusqu’à la route. Je voyais son mégot allumé. Il atteignait la maison au bout du chemin, cachée parmi de tristes fusains, où survivait une famille invisible, mélancolique. La petite silhouette s’éloignait, s’éloignait, le long sarcloir au poing, la lampe de poche au cou. Silvia dépassait la maison des fusains. Silvia avait accroché sa lampe au bouton de son tablier fleuri. Elle domptait ainsi son mal. Je frissonnais, pieds nus. Je ne la voyais plus. Le chemin était désert. La maison des fusains, où se mourait une femme d’un lent cancer était retombée dans la nuit. Et si Silvia ne revenait plus ? Allait-elle, sait-on jamais, disparaître au canal aux herbes molles ? Non, non, ce n’est pas son genre. Le mégot allumé dansait à nouveau, côté jardin, phare dans ma nuit. Elle revenait. Elle revient. Elle s’est assise dans le fauteuil en osier. La belle chatte blanche, qu’elle avait sauvée d’une mare, se roulait à ses pieds. Je rejoignais mon lit trop haut. Silvia s’apaisait. Elle respirait le jardin. Combien de fois a-t-il été la perfusion essentielle...

*

Un charmant plumbago, azur, têtu tel un chat, entrait parfois par la fenêtre ouverte de la chambre de mes grands-parents. Après leur décès, cette chambre – où on les avait scellés en bière – était devenue le bureau du juge. Il y séjourna peu. Silvia et lui, chacun à leur tour, y furent aussi mis en bière. J’ai peur de cette chambre. J’aime cette chambre. Son parfum de sépulcre, de larmes, et celui du plumbago mêlé au chèvrefeuille, de la branche de romarin, posée, à chaque fois, sur les cercueils.

*

Certains de nos rosiers atteignaient une belle hauteur. Roses blanches, roses jaunes... Les plus parfumées étaient rouge sombre, fournies d’épines. Elles accrochaient ma robe au passage. Elles pouvaient blesser. Il y avait, sous un arceau plus haut que moi, un rosier blanc, nacré, de la famille de l’églantier. Je le préférais aux autres. Ses pétales tombaient à la moindre secousse. Ils pleuvaient sur mes cheveux châtain clair, dorés sous la lumière, ondulés sous les oreilles. Ces roses, outre les arceaux, s’agrippaient aux murs, bondissaient, à en tuer les fleurs voisines. Un volubilis n’a pas résisté à la force de la rose, cette ronce.

J’apprenais à écouter le jardin. Une fleur s’ouvre, imperceptible roulement de tambour, froissement soudain de certains feuillages. Le « floc » des pétales, la soie à peine déchirée, imperceptible, d’un bourgeon devenu fleur. Nous avions des fruits. Les fraises, rescapées de juin, délicieuses, écrasées sur du pain frais poudré de sucre. Un figuier, deux pommiers, un mirabellier, un cerisier dit « cœur-de-pigeon ». Un autre, aux branches cassantes, contre une minuscule mare à poissons rouges, donnait la guigne acide. Elle servait aux tartes et aux flans. Parmi les fleurs, Silvia avait planté des légumes. Le potiron, l’aubergine, la tomate que j’aimais croquer toute chaude.

Il y avait un puits. À son arc de fer chargé d’une chaîne et d’un seau, cascadait, en août, le brasier des capucines. Aux grandes chaleurs, on descendait au fond du puits le beurre, la limonade, quelque vin doux. Fixer la prunelle noire, moussue, de son eau, effrayait.

J’ai connu un vieux Charentais dont le grand-père s’était jeté, me dit-il, dans le puits de son frère. Par vengeance. À cause d’une terre mitoyenne dont il se croyait lésé. Le frère en est devenu fou. Il cessa de parler, d’écouter, de regarder. Il disparut vivant du monde des vivants. Sa bru le trouvait inutile. Tout le monde le trouvait inutile. Il cessa de se nourrir. La Grande Guerre ne voulut pas même de lui. Un jour, il ne quitta plus son lit jamais refait. Il mourut.

Notre puits avait envenimé la convoitise d’un mauvais voisin. Un jaloux, entre autre, de notre eau. L’eau était d’une grande fraîcheur. Je n’ai pas oublié ce goût savoureux. Cette eau venait de loin, d’une source ferrugineuse probablement métissée de nappes maritimes. J’y ai décelé plusieurs saveurs, apprenant que l’eau a grand goût. Celle de ce puits contenait plusieurs subtilités. Une acidité soufrée, un peu de sel, un goût de jacinthe sauvage. Je n’ai jamais, depuis, goûté à une eau aussi désaltérante. Longtemps, avant notre première salle de bains, nous nous lavions avec cette eau qu’une pompe, lourde à manier, reliait à la cuisine et à la petite buanderie. C’était l’Eau. Le jardin s’en abreuvait, avide, glorieux. Plus tard, le puits fut réduit à son rôle de source. La maison s’était modernisée. Les tuyauteries dégradèrent cette eau. Le voisin jaloux, à coups de procès sans fin, s’était emparé de la moitié du puits. Il se serait, s’il n’avait été si lâche, jeté aussi en ce puits pour empoisonner notre paix relative, rendre à jamais l’eau putride, frapper de dégoût le geste de boire, boire l’eau où aurait flotté un cadavre convulsé et pourri de haine.

Il y avait aussi au jardin, grandes buveuses d’eau, la menthe, la sauge pelucheuse. La lavande devenait exubérante, contre le romarin, abri des reinettes. Un palmier élargissait ses branches, son tronc à allure d’ananas. Je pénétrais en un tumulte de parfums. À la fin de l’été, les dahlias embrasaient le mur du fond de leurs grosses têtes solaires, orange frangé de blanc. Il fallait les lier. La terre blonde et féconde, la pluie un peu amère, chargée d’embruns de l’Atlantique si proche, l’arrosage abondant permettaient ce faste.

Notre pauvreté étrange, décalée, s’ajustait à ce faste.

*

L’espace, une terre riche, un fatras de meubles anciens. Les deux Bugatti du juge, deux autres « américaines » des années 1950. La brève apparition d’une de Dion Bouton, dans le garage construit à cet effet, au champ attenant, où l’interminable reconstruction nous avait un moment menés à camper. Des bijoux, des miroirs, des livres à profusion, des tableaux, des gravures, l’argenterie, la porcelaine de Limoges, les instruments de musique. Deux violons, le piano à tabouret de velours bleu, où m’attendaient les études d’Hannon, l’accordéon, le saxophone, la petite flûte en argent de Nonno, mon grand-père. Le violoncelle de Silvia. Le meuble à partitions, bourré et branlant. Sur la table en osier, au jardin, les broderies en cours, les fuseaux à broder, nos bêtes...

Il manquait souvent le nécessaire. Un manteau durait longtemps, l’ourlet sans cesse rallongé, les robes, si peu ! si peu ! étaient raccommodées. On entendait pédaler l’antique machine à coudre. Son rythme en fugue de Bach. Silvia tricotait aux quatre aiguilles les indispensables chaussettes. Je tricotais, point mousse, point à l’envers, pulls et cache-col. Je dissimulais, à l’école, que mes chaussures avaient besoin d’un ressemelage. Mais que peut-on dissimuler à la malveillance enfantine ? Au lycée, au moins, ma blouse d’interne cachait une partie du dénuement. Une blouse en coton, à col blanc, et petits carreaux rose et blanc, une autre, bleue et blanche. Une blouse faisait la semaine. Mon numéro et mon nom étaient brodés sous le col. Une blanchisserie minimale était assurée aux internes qui sortaient peu. C’était mon cas.

Qu’importait le nécessaire ! Il y avait le faste. J’ai souvent continué à vivre de cette manière. Un faste plus vital que le nécessaire.

Le faste de la Sainte-Christine. Nous n’avons jamais raté, à la si lente enfance, la journée du 24 juillet. Je retrouvais ce jour-là le goût d’être aimée.

*

À l’aube, Silvia a déposé un petit panier d’osier dans le massif de romarin. Elle méprise le geste du voisin jaloux : il a lancé un crapaud mort sur la lessive étendue à coups de pinces en bois. Rien ne doit troubler ma fête.

Le panier est rempli d’offrandes. Des fruits d’été. Les dernières cerises, le plus beau de ses lys que Silvia a sacrifié, coupé court, ouvert en une corolle trilobée, à pollen d’or. Trois roses, une blanche, une rouge, une jaune. Un peu de romarin, signe d’éternité, une branche de sauge, qui éloigne « les maladies » ; le laurier, signe de gloire future. Silvia croit, veut, programme ma gloire future. Je n’y comprends pas grand-chose à ma gloire future. La gloire serait pour moi, encore si jeune, l’absence de cette étreinte, côté cœur, côté chagrin. En finir avec l’effrayante attente, même au jardin. Sauter à pieds joints, aidée de quelque géant bienveillant, chaque 24 juillet, du côté d’une paix profonde.

Je voulais faire quelque chose de grand. Le jardin de Silvia, ses embûches odorantes, le panier aux biens éphémères et savoureux préparaient ce murmure. Cette cathédrale dont les vitraux étaient les fleurs.

J’avais la certitude de l’Inespéré.

« Tu seras écrivain », disait Silvia, chaque 24 juillet. Je ne sais où elle avait puisé cette conviction. Cette absolue conviction. Elle, pauvre, quasi abandonnée, habillée n’importe comment. Musicienne sans public, sans la moindre relation littéraire. Quelles relations littéraires, à Marennes, au fond de La Boirie, vers les marais, dans un jardin né de ses mains vaillantes et nues ? Les plus belles fleurs de son jardin dans le panier ovale, en osier tressé.

Silvia qui ferait surgir des fleurs d’une ruine, elle qui refuse que l’on touche à ses fleurs, et les laisse vivre jusqu’à extinction – et résurrection –, reine de son peuple de plantes, m’offre les plus belles du jardin. Le lys resplendit au milieu du panier. Je le pose sur la commode de ma chambre, devant le miroir « où nos défunts bien-aimés nous regardent », selon elle.

Silvia me souhaite un destin. Je ne sais pas ce que signifie « un destin ». Je devine confusément un chemin difficile. Jonché de cailloux d’or, d’éclats coupants et de génies divers. Un Ailleurs qui me mènera loin de Marennes et loin de ce jardin. Mes rambardes ne seront plus les roses trémières du portail.

J’étais dans des brumes heureuses. Je somnolais, sous le figuier, dans le fauteuil en osier. « On arrosera tard ce soir », dit Silvia.

Au loin, la cloche de l’église, suspendue au ciel si tendre. Au loin, la râpe du menuisier, les roues d’une charrette. Si près, la bêche et le sécateur. Je somnole suspendue entre ciel et jardin. Sur la table recouverte du napperon à dentelles, nos broderies scellées en leurs cerceaux d’ivoire ou de bois. Les fuseaux de soie. Un jeu de cartes anciennes. Nonno a sorti sa flûte de concert. Boccherini. Ou peut-être, ce sont les merles qui guettent les miettes du gâteau tout simple de la Sainte-Christine.

*

Instants d’énergie et de joie, restituez-moi vos pouvoirs ! Revenez, océan, jardins, marais bien-aimés, clair ruisseau où croulent les noisetiers ! Revenez !
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Silvia était venue de Turin en 1926. Violoncelliste, elle était nantie d’un contrat à l’opéra de Bordeaux. Fille unique, elle avait été élevée, dès l’âge de quatre ans, dans la musique et pour la musique. Une enfant surdouée. Une enfance sévère. Elle avait commencé par le violon. Elle travailla simultanément le violoncelle. Ses parents, musiciens classiques, l’aimaient mais ne lui passaient rien. Le matin, une institutrice s’occupait d’elle à domicile. L’après-midi était consacré aux gammes, aux répétitions. Le soir, dès l’âge de douze ans, elle jouait en concert. Son père, Nonno, plaçait ses gains à la banque. Elle n’avait jamais d’argent sur elle. Elle menait, à sa manière, l’existence des danseuses classiques.

Quel sérieux sur ce visage de douze ans, la robe en mousseline, les bas et les chaussures blancs, la grosse natte noire dans le dos, le violon sous le menton... La peau est sans défaut, l’œil sombre, largement fendu, la bouche close et triste. Elle n’avait pas d’amis de son âge. Si jeune, elle menait des journées de douze heures de travail. Ses dons de violoncelliste éclataient.

Ses parents avaient beaucoup hésité à la laisser partir seule en France. Sa famille paternelle, à Asti, s’inquiétait sur un tel avenir. Ils eussent préféré la marier. Ils s’occupaient activement à lui trouver « un bon parti ». Son grand-père était procureur du roi. À Turin, il en allait de même de l’aïeule, Eugénie, veuve d’un conseiller à la cour. Elle était riche, en bijoux, et maisons. L’appartement de Turin, sombre, vaste, attrayant, accablé de meubles, était leur résidence principale. Une villa à San Remo, une petite propriété d’été à Cattana... L’aïeule n’avait jamais pardonné à sa fille d’avoir épousé son professeur de musique de vingt années son aîné : Luigi. Il devint brusquement aveugle à quarante ans. Il jouait par cœur aux grandes orgues de la cathédrale de Turin. Il eut trois filles élevées pour la musique. Teresa (Nonna), premier violon, épousa un jeune flûtiste, Umberto, natif d’Asti. Emma (tante Zia), la sœur aînée, était pianiste. Matilda, la cadette, violoncelliste. Elle mourut de tuberculose à l’âge de vingt ans. À Marennes, cinquante années après ce décès, mes grands-parents la pleuraient encore.

Silvia est la fille de Teresa et Umberto. Elle avait huit ans quand, de désespoir, Luigi, refusa de quitter la villa de Cattana. Luigi avait dissimulé sa désolation d’avoir perdu la vue et sa fille cadette. Il mourut l’année suivante.

*

Parmi mes livres, il y a un grand portrait de Luigi, mon arrière-grand-père. Il ressemble à Giuseppe Verdi. Il est beau, le grand front dégagé sous la chevelure ondulée. Il porte plastron et habit, un nœud noir au col. Une épingle d’or à la boutonnière du gilet fermé. Cette épingle ferme parfois le col de mes corsages. On ne se doute pas que Luigi est dans la cécité. Le grand regard, trop ouvert, est celui de ceux qui ne voient plus. Tous les portraits de ma famille italienne sont chez moi. Nonno, Nonna, tante Zia. Matilda, toute jeune, le chignon haut. Silvia, dans mon bureau.

Luigi, Silvia et Nonno. Mes protecteurs aux Ombres et aux Lumières. Là remonte l’invisible frémissement d’une alliance liée à quelque monde idéal, éternel. Qui m’arrache une larme. Qui me fortifie. Une alliance qui m’aide à me redresser. « Alto il petto (Haut les cœurs, redresse-toi) », disait Silvia quand la vie l’accablait. Aucun portrait de Corréziens, sauf le juge, en robe rouge bordée d’hermine. Il occupe alors un poste de président de cour d’appel. Il n’est jamais en face de mon regard. Nous nous ressemblons trop.

De la Saintonge, j’ai conservé le portrait ovale du Royannais, premier époux de Silvia. De Marennes, peu de visages mais des vues. La Seudre, le petit port, le clocher, l’océan, la ville entourée de marais. Les photos... Mon frère et moi, enfants, sur des chevaux en bois d’un petit manège. Un rare jour de fête. Quelques photos de classe, à l’école des filles, rue Georges-Clemenceau. Du noir et du blanc. Des années en noir et blanc. Mon tablier à carreaux. Je suis au premier rang, celui des plus petites. Il fallait attendre que l’homme encapuchonné de toile sombre actionne son appareil hissé sur un lourd trépied. L’institutrice, en blouse, debout sur le côté, sourit avec modération. La modération est obligatoire. Une photo du Foyer municipal, pendant la guerre. 1942 ? 1943 ? Assis sur les marches, devant sa porte ovale et fermée, la quarantaine d’élèves de Silvia. Son chien est contre elle. Au second rang, ce jeune homme brun, penché sur un banjo est le juge.

*

Silvia quittait donc l’Italie. Elle avait coupé sa natte noire, taillé ses cheveux au carré. Ce geste avait choqué sa mère, aux longs cheveux torsadés et qui portait, telle l’aïeule, d’impitoyables corsets lacés. Silvia était petite, joliment faite, la taille mince, les traits fins. On admirait la fraîcheur de sa peau, la rutilance des cheveux noirs. Elle avait vingt et un ans. Elle éprouva, à voyager seule, une merveilleuse impression de liberté. Ce contrat ne devait durer qu’une saison musicale. Elle ne se doutait pas qu’elle quittait son pays pour toujours. Elle partait de la gare de Turin. Elle laissait sur le quai ses parents. Ils ignoraient le fracas, la chute des années à venir. Nonno souriait. Il fut le dernier qu’elle vit sur le quai.

Elle avait voyagé deux jours et une nuit en train-couchettes. Elle avait un bagage à chapeaux, le solide étui en bois du violoncelle, qui, debout, ressemblait à un petit cercueil. La housse à archets, le savon de colophane, les partitions. Une malle-valise, la trousse à toilette, un sac à fermoir d’acier. Dans le sac, un passeport et la permission de son père de toucher l’argent de son cachet.

Elle parlait français avec un accent chantant. Elle portait une robe courte à ceinture basse, un manteau à manches gigot, des gants, un chapeau cloche à grosse fleur de satin grenat, des bas rosés, des chaussures à talons et à brides. Elle lisait Anna Karénine en français. Elle logeait dans un hôtel de Bordeaux, vers le quai des Chartrons. Il y eut, à l’opéra, les répétitions. Un concerto de Saint-Saëns. Elle a si souvent joué, plus tard, à Marennes, pour nous, une phrase déchirante de ce concerto de Saint-Saëns, lié à son premier amour... Et cette phrase de Debussy, sinueuse, à l’émotivité élégante. Dans l’orchestre, un long jeune homme de dix-neuf ans, un Royannais, la remarqua aussitôt. Il jouait du hautbois. Ils s’aimèrent dès le premier jour.

Elle aimerait, souffrirait, se marierait deux fois, enfanterait deux fois et mourrait en Saintonge.

À Marennes.

Elle l’ignorait.
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Elle épousa le Royannais l’année suivante. La photo de ces noces restitue la courbe de la plage de Royan avant le bombardement. Le Royannais est amoureusement penché vers elle. Ils sont en tenue de ville. Sa robe est claire, ses cheveux, d’un noir absolu sous un chapeau en toile. Sur une autre photo, elle est allongée sur un divan cosy. Elle tient un disque en cire, près d’un électrophone. Le Royannais avait deux frères, une sœur, sa mère. Silvia fut accueillie à bras ouverts. Ils avaient, du peuple de Saintonge – les Santons –, hérité le meilleur. La délicatesse, le bon accueil, la discrétion. Ils étaient protestants, cultivés. Au XVIe siècle, la Réforme, à coups de bains de sang, avait fortement convaincu la Saintonge. Silvia se retrouvait dans un milieu d’instituteurs, d’ingénieurs. Son jeune mari aimait la musique. Sa famille l’avait encouragé. Ils prônaient la liberté du choix. La liberté des femmes, leur instruction, la nécessité qu’elles aient un métier. Ils osaient évoquer librement la contraception. Ils donnèrent à Silvia des livres. Elle lisait beaucoup.

*

Ils se moquaient sans méchanceté du catholicisme baroque de Silvia. Une statuette de saint Expédit avait voyagé avec elle depuis Turin. Elle portait au cou une médaille du petit centurion martyrisé sous Dioclétien. Silvia ne pratiquait pas mais ajustait une foi aimable où les saints étaient, après tout, au service des hommes. L’enfer et le diable lui semblèrent toujours une sottise. La mortification religieuse, une perversion. Le mal, la barbarie venaient des hommes, certainement pas de Dieu ni de ses saints. Elle avait banni tout péché originel de ses jardins d’amours et d’ailleurs. Elle croyait à l’âme des défunts. Elle les interrogeait volontiers par les cartes, en faisant tourner un guéridon. En laissant aller un crayon sur une feuille. Elle les priait d’apparaître au miroir. Ils brouillaient le miroir. Elle y décelait les signes, les réponses.

*

Les jeunes mariés s’étaient installés sur la route de Bourcefranc, vers Marennes. Ils enseignaient la musique. Ils étaient charmants, heureux. Ils avaient fondé un petit orchestre de jazz. On les connaissait dans le pays. On aimait les écouter. Silvia apprit le saxophone et l’accordéon. Elle finit par jouer de huit instruments. Le petit couple excellait dans Roses de Picardie, Yvonne, Alma mia, Love in the time, Le Tango chinois avec une reprise de Madame Butterfly au rythme d’un fox-trot...

Leurs amis encombraient gaiement le petit logis, un rez-de-chaussée à trois pièces. La villa familiale, Graine-au-vent, avait un jardin abondant. La nourriture était bonne. Les femmes cuisinaient, les hommes fumaient au jardin ou au salon, devant un Byrrh cassis. Les aînés avaient connu la Grande Guerre. « On n’en a pas fini avec l’Allemagne », disait l’instituteur. On évitait de parler de l’Italie. Silvia et sa famille étaient si loin, moralement, des turbulences fascistes... On dînait longuement. Les huîtres vertes de Marennes, le gigot aux févettes, la galette dorée, un vin doux tiré de la vigne au bout du jardin. Silvia répandait la gaieté. C’était en elle, un don. Elle rectifiait : «  C’est une forme de politesse. Un cadeau. »

*

Les amoureux revenaient tard, la nuit, en moto. Une moto avec un side-car. Ils étaient ces Innocents, ces tourtereaux, ces enthousiastes, ces amoureux. Ils ne pensaient jamais au malheur. Les parents de Silvia continuaient à vivre de leur musique. Ils étaient exigeants sur la qualité musicale. Ils eussent été choqués du saxophone, du jazz. L’aïeule, quasi centenaire, était morte. Ils avaient hérité des trois demeures et de ses bijoux. Perles, rubis, émeraudes, en bagues, bracelets, colliers. Des boucles d’oreilles, des longs pendentifs, une « châtelaine » et sa chaîne... Les lettres allaient et venaient. Ils n’avaient pu venir à son mariage. Ils jouaient en Suisse, au grand hôtel où avait agonisé, en 1898, l’impératrice Sissi poignardée par un anarchiste italien. Un autre contrat les menait en Autriche. Ils lui en voulaient un peu d’avoir raté un mariage arrangé de longue date avec un directeur de l’opéra de Turin.

Silvia n’osait avouer le quasi-abandon du violoncelle. Dans les lettres perçait, à mots retenus, en français, l’inquiétude des événements qui agitaient l’Italie. L’inquiétude au sujet de son mariage en France. Était-ce une bonne famille, des gens aimables ? Chaque courrier évoquait la nécessité, le besoin de se revoir. La difficulté à se revoir. Nonno lui avait fait parvenir, à ses noces, l’argent qu’elle avait gagné si jeune. Ils s’envoyaient mutuellement des photos.

Ils vieillissaient aussi. Teresa souffrait de la tendinite spécifique aux violonistes. Ils avaient du mal à conserver les trois maisons. Ils habitaient l’appartement de Turin. Ils allaient, l’été, à Cattana. Ils louèrent San Remo. Les contrats s’espaçaient. Silvia et le Royannais programmèrent d’aller à Turin.

*

Mais la maladie s’empara du jeune homme. Il faiblit, maigrit. La fièvre le rongea. Ce voyage devint impossible. Le verdict médical fut consternant. Sans issue. Une tuberculose galopante.

Le malheur foudroya donc Silvia en 1933. Son bel amour mourut. Il avait vingt-six ans. Il étouffait, il tenait ses mains. Il disait son prénom. Il expira à Royan, dans une clinique où entrait la lumière argentée. Un océan d’argent. Tant de lumière et tant de peine. On l’inhuma au cimetière de Royan, au carré encerclé d’une grille de sa famille.

Silvia crut périr de chagrin. Une tenaille serrait à vif son cœur. Vaillante, elle continua ses leçons. Elle avait dépensé ses économies à offrir la meilleure clinique à son Bien-Aimé. Elle organisa une école de musique, place Carnot, au Foyer municipal de Marennes. Ses Royannais ne l’abandonnaient pas. Son chien, Fido, aux oreilles douces, petit épagneul roux tendre, ne la quittait jamais. Il assistait à toutes les leçons. Elle l’emmenait en vélo, dans un panier, derrière elle. Elle fleurissait la photo du Royannais, en un cadre ovale, à roses en relief, dans le petit salon de musique. La où ils avaient donné des leçons. Elle sanglotait souvent. Le soir, la nuit. Quand la force de rejoindre la minute suivante l’abandonnait, elle quittait son logis. Silvia quittait sa maison et marchait. À petits pas implacables, un manteau jeté sur le dos. À travers chemins, marais éclairés par la nuit jamais noire. Fido la suivait. Elle revenait à l’aube, redressée par le sauvage goût de vivre. « Alto il petto. » Redresse-toi. Elle donnait du lait à Fido. Elle remplissait de café et de chicorée le philtre en fer-blanc de la cafetière. L’eau chauffait sur la petite cuisinière à bois et à charbon dont elle ouvrait au crochet les ronds en fonte. Elle nappait la table violon d’un napperon brodé par elle, orné de dentelles. Elle buvait son café dans de la porcelaine. Elle magnifiait les plus humbles gestes. Ils l’aidaient à survivre. Elle m’a élevée ainsi.

Je l’ai vue plus tard marcher, marcher quand le juge la quittait ou la trompait.

Quand peine d’amour et autres deuils m’ont à l’occasion courbée, j’ai marché, marché à mon tour sur ces routes poudrées de lune, ces routes éclaboussées de lumière quand l’océan arrive avec ses gros murmures.

Silvia n’eut pas d’enfant du Royannais.
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Un matin ou un soir, en 1940, lors de la « drôle de guerre », débarqua dans une Delage, longue et large voiture de luxe, un jeune juge d’instruction. Il était beau et le savait. Brun, de taille moyenne, vif, bien fait, élégant, style dandy, l’œil et le verbe sûrs. Les femmes l’aimaient. Ce natif de la Corrèze, issu d’une famille largement lotie en terres, châtaigneraies et biens divers, avait été nommé à Marennes.

*

La mère du juge, Hortense, aînée de deux sœurs, possédait une grosse maison à Saint-Ybard, flanquée de prés, d’un étang, de châtaigneraies. Dans des bas de laine, de l’or ; du bel or jaune. Il tiédissait dans la main. On organisait les mariages. La cadette épousa un agent de change, natif de Davignac. La seconde resta fille. Les trois sœurs avaient de l’instruction, le brevet d’institutrice. Le pensionnat était à Brive.

La convenance était la gestion ménagère. On ne quittait pas l’enclos de la demeure. Des femmes convenables ne sortaient pas seules, en semaine, sur les chemins. Elles ne ramassaient pas le cep dans leurs bois. Elles ne pêchaient pas aux étangs – leurs étangs – et ne chassaient jamais. C’était l’apanage des hommes. Elles mettaient en bocaux les ceps, les légumes, les fruits du verger. Elles dépiautaient le lapin sauvage, éventraient la truite et jetaient au court-bouillon les écrevisses de leur ruisseau. Elles recomptaient régulièrement les verres, les assiettes, l’argenterie, les torchons, les serviettes nid-d’abeilles, les draps. Chaque pile de linge était nouée d’un cordon rouge. Des vieilles en noir – servantes, vagues cousines pauvres, c’est la même chose, – reprisaient le soir, après la vaisselle. Elles dînaient après les hommes qu’elles servaient debout.

Hortense et ses sœurs respectaient les grands rituels saisonniers. Les confitures et les diverses cueillettes. Les noisettes, les noix, la châtaigne. Au grenier séchait le tilleul. Ne rien laisser perdre, ne rien donner. Les épouvantails aux vergers étaient là pour chasser les merles. On passait l’argenterie au blanc d’Espagne et à la peau de chamois. On ravivait les cuivres. On vérifiait les rouages de la haute pendule, dans la vaste cuisine. Elle attenait au salon. Hortense avait un salon. La pendule avait un long battant en cuivre. Il oscillait jour et nuit, derrière la vitre. Les heures sonnaient. Quelque servante lavait les vitres, cirait les planchers et les meubles. Il fallait une semaine à la femme de lessive pour laver, étendre les draps sur la prairie. Le repassage prenait trois journées. On entassait au grenier le linge sale dans différentes corbeilles. On lavait aux beaux jours. Certain linge secret enorgueillissait la cordée au coin du pré. Il signifiait l’honneur des filles (non mariées) de la maison.

Le dimanche, les trois sœurs s’accordaient une promenade. Elles n’allaient pas plus loin que l’étang, pas plus haut que la route vers les prés. Le matin, la messe. L’église si pauvre, au clocher trapu, dont l’ardoise bleue s’effritait, touchait à la maison. Le grand déjeuner de midi avait occupé la veille et les premières heures de l’aube. La nourriture avait une grave importance. On déjeunait et buvait longuement. L’après-midi, les hommes jouaient aux cartes et fumaient le cigare. Les femmes brodaient leur trousseau. Elles veillaient à la cuisson des tartes, du café au lait. Il serait servi à quatre heures. On disposait, sur la nappe blanche, la porcelaine de Limoges. Par grands étés, assises sur des « pliants », les trois sœurs festonnaient du drap sous le grand chêne de la prairie. Le mariage – un « beau mariage » – était la grande affaire.

*

Hortense calculait son avenir. Sa descendance. Elle avait confiance en son visage régulier et dur, la perfection du regard sombre, la boucle châtain doré. Solide, bien bâtie, elle avait confiance surtout en son or. Elle aimait le contempler. Gourmandise scellée au profond des armoires. L’or, dissimulé dans des sacs et des bas liés serrés. Du bel or qui la consolait de ses atroces migraines. Elle en parlait aux vieilles en noir, jamais à un médecin. La migraine n’intéresse pas un médecin.

— Peut-on se marier quand on souffre d’un tel mal ?

— Le mariage ôte la migraine des filles, sentenciaient les vieilles en noir qui filaient au rouet, au coin de l’âtre de la cuisine.

La migraine d’Hortense.

Ma migraine, mon seul démon haï, comment ai-je conquis, aimé, autant lu et écrit, perdu et ajusté mes forces avec cet héritage maudit ?

Hortense et sa migraine. J’ai quelquefois dormi, à Saint-Ybard, dans la chambre rouge. La pénombre de la chambre rouge y est aménagée lors de ces étés corréziens où les prés deviennent des paillassons séchés. Dans la chambre, qu’on n’a jamais modifiée, il y a la « toilette » à cuvette et broc en grosse porcelaine. Le porte-serviettes laqué blanc où pendent les serviettes nid-d’abeilles. Des rideaux en dentelle. Un grand lit pour faire des enfants. Souffrir, agoniser. Y puiser un grand repos lors des heures caniculaires du mois d’août. Certains jours de pluie, s’y réfugier pour lire Le Petit Chose d’Alphonse Daudet. Le livre a toujours sa couverture jaune.

La migraine d’Hortense flotte en cette chambre et croise la mienne. Elle prenait de la Calmine, achetée chez l’apothicaire, à Uzerche. Elle s’en allait vomir, discrètement, au jardin du fond, quand la crise était trop violente. Femme forte, peu tendre, elle avait honte de son mal. Quand les volets de sa chambre rouge étaient fermés, on disait au village : « La Hortense a sa migraine. »

On en parlait avec une certaine considération. À la campagne, tout mal est admis si celle ou celui qui souffre possède des biens. C’était le cas d’Hortense. On disait aussi : « La Hortense a des planchers cirés. La Hortense a la propriété dans le sang. » Cela agitait la convoitise des épouseurs. Les planchers cirés, l’or – on dit qu’elle le cache sous les planchers cirés –, ses terres. Son grand droit d’aînesse. Ses vergers d’où l’on tirait le cidre. Elle refusait les partis ruraux du pays. Elle avait vingt-six ans.

*

« Grande majorité, ma fille, grande majorité ! » sentenciaient les vieilles en noir, quand débarqua au village un jeune instituteur. Il était de cinq ans son cadet. Hortense attendit quelques jours. Il logeait, petitement et dans le froid, à l’école, sise sur la route en pente, au tournant de la grosse maison. Une remise à chevaux est liée à la maison. L’instituteur vint un jour acheter du cidre à la maison d’Hortense. Il la salua poliment. Il repartit très vite. Et le rituel recommença.

Hortense ne dit rien. Elle mit un jour sa pèlerine, son chapeau à capote. Elle laça ses chaussures sur ses bas noirs bien tendus, qui venaient de Brive. Elle frappa à sa porte. Elle avait, au fond d’une besace en cuir, deux sacs d’or. Elle était là pour affaire. La grande affaire de la descendance à créer. Elle était là, austère telle la fermière qui mène la vache au taureau. Elle proposait son or contre son nom à lui, son milieu intellectuel. Le frère de l’instituteur, à Tulle, était colonel de chars d’assaut. Il s’était bien marié. Cela convenait à Hortense. L’instituteur était maigre, soit, mais grand, robuste, les mains blanches. Une intelligence dure, précise. Un beau visage attentif, gai, sans tendresse. Il y avait des livres dans la petite pièce où, tout au fond, se devinait un lit à une place. L’Entomologie de Fabre, Le Tour de la France par deux enfants, L’Émile de Jean-Jacques Rousseau, La Faute de l’abbé Mouret, d’Émile Zola, à couverture jaune. Il corrigeait des cahiers à l’encre rouge. Un modeste fricot chauffait sur le poêle. Il était libre-penseur et dreyfusard.

On ne sait rien de ce qu’ils se dirent.

*

Elle l’épousa, en blanc. Robe en satin broché à mi-mollet, voile serré en bandeau sur la chevelure permanentée, elle l’épousa à la petite église sur la place. Hortense tenait à toutes les convenances.

Ce jour-là, dans tout ce blanc, on la trouva enlaidie. Le teint blême, annonciateur de sa migraine. La sœur célibataire avait commenté le choix d’Hortense. « Il a l’air bien grelet ton instituteur. Il a moins d’argent que toi. » Qu’importe. On le nourrirait, on le remplumerait. On s’était renseigné : il avait des terres. Un livret de Caisse d’épargne. Son salaire régulier convenait. On le remplumerait. Ne cuisait-on pas tout à la graisse d’oie ? On sortait du four la tourte à la viande, une grosse volaille à la panse cousue au gros fil sur une farce aux ceps. On l’égorgeait sur la pierre à côté du bac à lessive. On dégustait le cantal avec des noix, des pommes. On buvait le cidre de la propriété. Le pot de châtaignes chauffait doucement sous la braise, dans la cheminée. On attendait de l’instituteur son rôle de bourdon. La progression sociale. L’argent. Grand travailleur, ambitieux, il participa à la fondation de l’école normale de La Rochelle. Il devint inspecteur d’académie. Il acquit une villa à trois étages dans les parcs de La Rochelle. Il respecta le contrat. Il engrossa Hortense de trois fils. Ils naquirent dans la chambre rouge. L’aîné fut le juge, le second instituteur, le cadet, professeur agrégé d’histoire.

*

Hortense suivit son époux en ses différents postes. Elle laissa ses fils à sa sœur célibataire. La seconde s’en occupait aussi. Hortense n’aimait pas les enfants. Son mari non plus. Il se passionnait à enseigner, former un esprit, rien d’autre. Le juge – mon père – ne connut jamais la chaleur de l’amour maternel et paternel. Il disait avec émotion « mes tantes ». Il ne parlait presque jamais de sa mère. Il conservait le souvenir de douleurs articulaires aiguës lors d’un glacial hiver corrézien. Son père avait refusé à ses fils des culottes longues. Nul chauffage dans les chambres. Angines et grippes étaient méprisées. Méprisables.

*

Silvia ne fut pas conviée aux funérailles de sa belle-mère. Hortense a été inhumée au village. Son cercueil a été posé en biais, sur celui de ses grands-mères. Il n’y avait plus, en ce tombeau, assez de place.

Dans ce cimetière de village, l’été, le soleil éclabousse des chapelles en ferraille et verres trop clairs. Ils lancent des éclats bleuâtres.

Sur la tombe des pauvres, loin d’Hortense, noircissent des couronnes en perles et des croix fichées au nombril de cette terre.

*

Hortense avait eu le temps de s’indigner du choix amoureux de son aîné, le juge.

Un scandale. Une mésalliance. Un clabaudage quasi haineux. « Elle est pauvre, elle est veuve, elle est son aînée, elle est étrangère, elle joue de l’accordéon, son pays est allié à l’Allemagne, elle a le genre artiste, c’est peu dire, elle rit et parle haut, elle marche par les chemins, elle fume, elle veut se faire épouser, elle est pauvre, attention à nos biens... » Ce glapissement date de loin, mais me poursuit encore. Marennes – excepté les rares et étranges amis de Silvia – pensait alors la même chose de Silvia.

*

Quand j’ai signé un de mes livres, bien plus tard, à la médiathèque de Marennes, un tronçon gluant de la rumeur est venu à ma rencontre. Je ne m’y attendais pas car on m’avait bien reçue. Mais une Marennaise, contemporaine du cours élémentaire (!), m’a dit, pendant que je lui dédicaçais Le Bois des abeilles : « Christine, on (?) a compté sur nos doigts. Ta mère était enceinte de deux mois quand le juge l’a épousée. Elle s’est fait engrosser exprès. On a dit qu’elle le poursuivait pour se faire épouser. » Suivit un clin d’œil de connivence insupportable.

La rumeur, surgeon des boues de l’inconscient, bêtise zoologique et sociale, survivait. Silvia enceinte de mon frère... Il y a plus de soixante années... J’ai eu du mal à ne pas fuir, dominer une stupéfaction effarée. Essuyer mon visage souillé d’un crachat invisible. J’ai été à nouveau pétrifiée d’évidence. Celle d’avoir un jour quitté la ville pour éviter les ornières sur mon passage, la voix véhémente, qui clame, quand on s’y attend le moins : « Ta mère s’est fait engrosser exprès. »

Je souris alors à la voix impudente qui ne pensa pas une seconde m’avoir peinée. Je souris, et je sus une fois encore que la rumeur a la férocité du chiendent. Je souris, et encore une fois, je souffris pour Silvia. Le bannissement se programmait, aussi sévère qu’à une cour royale. Mais c’était là une cour de ferme où empeste, pire que bauge à porcs, le crottin et la salive humaine. La haine contre Silvia. La haine de l’étranger. Beaucoup étaient antidreyfusards. Marennes, la Corrèze, j’aurais du mal à frayer ma propre route, traverser tant de broussailles. J’aurais du mal. J’ai eu du mal. J’en ai encore. J’y puise cependant une force implacable. Quelque chose de militaire, de dur. Un état de guerre. On n’écrit rien dans la niaiserie. On n’écrit rien dans la complaisance.

*

Hortense et sa famille avaient programmé pour le juge « un beau mariage ». Une livide héritière, du côté des porcelaines de Limoges. Une relation de l’agent de change. C’est un bruit confus, relégué. On parla aussi de la fille unique d’un chirurgien de Bordeaux. Mais scandale : le juge avait refusé. Le juge avait choisi Silvia. Une indignation à tirer cris et malédictions à ces taiseux. Les vieilles en noir allèrent voir le rebouteux qui savait maudire. Il y eut, dans le salon d’Hortense « un conseil de famille ». Rien n’y fit. Le juge ne rompait pas avec sa « saltimbanque ».

Hortense était morte sans comprendre son aîné. Il dilapidait gains et biens en voitures et vêtements luxueux. Un secret nomadisme l’habitait. Ses frères encourageaient habilement son travers. Ils en tirèrent de gros avantages.
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Marennes était le second poste du juge. Il s’était installé, rue Principale, dans la meilleure chambre du Petit Charentais. Il n’avait qu’à traverser la rue et la petite place de la Poste pour rejoindre le tribunal, cet ancien couvent des Récollets. C’est un pays où tout le monde va en vélo. C’est plus simple pour rejoindre les marais, les cabanes aux huîtres, les champs. Hommes et femmes prennent leur bicyclette même pour parcourir quelques mètres. Quand elles se rendent aux cabanes, les ostréicultrices sont vêtues comme les hommes. Un épais pantalon en toile bleue et sa vareuse. L’air marin fouette leurs joues, animent les yeux de lueurs soudaines. Les passions, ici, peuvent être terribles. Le juge, lui, allait en Delage ou à pied, si la distance était courte. Il en imposait. Il prenait ses repas au Cercle, place Chasseloup-Laubat. Il travaillait sans relâche, dans un bureau à double porte capitonnée. Auditions, dossiers... La salle d’audience était belle. Les anciennes dalles de la salle des pas perdus luisaient. Bancs, barre, fauteuils tout était ciré. La prison attenante était bien entretenue.

Le président, un homme sobre et triste, gris de la chaussure au chapeau mou, portait un sonotone. Il le débranchait pour travailler. Il détestait le bruit, le pas en chevaux mal ferrés des gendarmes sur les dalles. Il apprécia tout de suite le juge. « Vous irez loin », dit-il. Il disparaissait le soir, évanescent et secret, dans une maison au porche sombre, vers un obscur jardin intérieur où croissait un grand laurier-sauce. Une épouse en noir allait au temple. Leurs enfants étaient partis, deux étaient morts. Le président se rangeait toujours à l’avis de son épouse. Chez lui, il égarait sa surdité. Le silence régnait. Il se sentait à l’aise. Son épouse tricotait sans relâche, assise contre la fenêtre pour profiter au maximum de la lumière. Le salon avait un lustre en cristal terni, jamais allumé. On dînait dans la salle à manger aux contours vastes et flous. Un menu immuable, chaque soir. Le potage, du fromage blanc, un riz au lait. Les soirées étaient silencieuses. L’infusion de tilleul était servie au salon. Le président lisait quelques psaumes. Il ouvrait le Sud-Ouest. Il entrait ensuite dans son bureau et écrivait son courrier. Il reprenait un dossier. Un petit cercle de lampe, à clocheton vert, éclairait l’espace d’écriture et de lecture. Il se couchait tôt. Quand il avait une chose importante à dire, il le faisait toujours avant le dîner.

Quelques mois après l’arrivée du juge il tenta une négociation avec son épouse. Il parlait avec précaution : « Notre fille Éliette a vingt-huit ans... Votre sœur a fait de bonnes affaires dans le vinaigre... Éliette et le juge... Il aura une belle carrière... J’ai pris mes renseignements... Sa famille corrézienne a de grands biens et apprécierait... »

Les aiguilles en buis cessèrent leur cliquetis. On entendit au même instant le roulement de la Delage, vers la route de Bourcefranc. Vers la maison de Silvia.

« Non », dit la tricoteuse dont on ne voyait jamais le visage.

*

Le juge n’aimait pas à être seul. Il invitait, à « l’apéritif », son greffier. Il avait le teint violacé des cardiaques, les mains moites, trop petites, une raie sur le côté lâchant un nuage de pellicules sur sa veste de confection à petits carreaux brouillés. Il y avait aussi le procureur, trop pâle et trop doux, épouvanté par sa femme, une ancienne servante, épousée pour d’obscures raisons. Il était riche, elle ne l’était pas. Elle avait, disait le pays, « le feu au bas du corps ». Elle lui jetait des mots épouvantables. Elle allumait ses yeux trop sombres d’un feu inquiétant et l’insultait « dans sa virilité » – ou, son absence de virilité. Il balbutiait des petits « hem, hem » à sonorité de hoquets. Il baissait une tête blanchie, d’un mouvement contrit et ecclésiastique. La mégère talonnait les planchers ternis d’un salon de la sous-préfecture, dont le procureur avait loué une aile. Le juge y dînait parfois. Sa présence sensuelle déchaînait la femme du procureur. Une robe à godets dansait sur ses mollets agités. Ses cheveux amoncelaient un gros nuage sombre, sur la nuque vite rougie. Des épingles neige tombaient de sa coiffure. Les ongles longs, la paupière bistrée, la prunelle trop noire, trop ronde. Elle conduisait, à brusques coups de volants, une Fiat Simca noire dite « onze-chevaux ». Elle avait un perroquet apprivoisé. Le procureur le craignait. Il s’accrochait de ses pattes onglées, de son bec torve, aux rideaux trop lourds. Il imitait des aboiements de chien.

Cet homme soumis, terrifié, était d’une cruauté professionnelle sans réplique. Mais il s’apaisait à l’amitié du juge, sirotant une Suze avec un discret bonheur.

*

Juge, greffier, quelque assesseur et le procureur se retrouvaient, rue Fresneau, au Grand Café. La femme de l’avoué s’était fait teindre en roux. L’avoué n’osait plus se joindre à l’apéritif. Il allait, tête un peu basse, scellée dans un chapeau noir. Il attendait que teinture se passe. Les produits de Monsieur Boniface, le coiffeur, « avaient tourné ». On ne lui demandait rien mais il se devait de dire ces mots-là. Sa maison « avait pignon sur rue ». Il était déplorable, quand on habite une maison qui a « pignon sur rue », d’avoir une épouse aux cheveux rouges. Le greffier susurrait qu’à Rochefort-sur-Mer, une certaine maison à lanterne recelait des filles trop accueillantes, aux cheveux rouges. La voix pointue de l’assesseur, en lents clins d’œil et brefs petits cris, quand il s’adressait au juge, assurait que la maison de l’avoué venait de la dot de son épouse. Elle avait donc le droit d’avoir les cheveux rouges. « Des cheveux rouges, quel signe d’ardence ! » s’enthousiasmait le juge.

Un brusque silence s’établissait. Le procureur rougissait par plaques. Le greffier ricanait, révélant une canine en acier. Il n’y avait, alors, aucune femme au Grand Café.

Un beau café, avec des glaces, des banquettes rembourrées, des tables en marbre. Les cuivres du comptoir en acajou brillaient comme de l’or. Les apéritifs exposés, tels de longs joyaux, rutilaient derrière ce comptoir, où le patron, long homme courtois, ensaché d’une impeccable blouse blanche, ne buvait que de l’eau. Il entretenait son comptoir et son café avec amour. Il entretenait le très beau billard, au fond. Longues tiges au mur, à la manière d’épées anciennes, boules en ivoire, deux jaunes, une rouge, un tapis vert sur ce meuble aussi ouvragé que le comptoir... Le patron servait avec une grande habileté, sur un plateau rond, argenté. Les verres étaient beaux, différents selon la demande. La Suze, le Byrrh, le guignolet, le Picon, le vermouth, le Dubonnet, le Martini, des liqueurs vertes, oranges, noires, le cognac, les pineaux, le vin blanc, le vin rouge... Le percolateur bruissait. Le patron, serviette au bras, soignait particulièrement la table du juge et son aréopage. La meilleure table, la meilleure banquette, face aux chaises à dossier rond, verni, près du comptoir. Le patron, d’un œil rapide, remarquait la moindre buée sur la glace du fond. Discret, il écoutait sans jamais commenter ni intervenir. Il refusait avec une grande politesse l’invitation du juge à boire un cognac. Procureur et greffier rentraient chez eux, le dos vaguement courbé. L’assesseur ouvrait de pâles prunelles illisibles et quittait le juge en dernier. Le juge lui disait, d’un ton soudain brusque : « Bonsoir, mon vieux. À demain. » « Il a des mœurs », chuchotait le greffier.

Le patron allumait les lampes. Le café resplendissait et se vidait. Le patron contemplait son théâtre, son chef-d’œuvre. Son beau café. Il fermait tôt. Il était heureux.

Le juge dînait parfois à la sous-préfecture mais surtout au Cercle. On y cuisinait des pieds de porc, de la fricassée de museau. Le « grillon », pâté local, était savoureux. La guerre allait raréfier cette abondance et le couvre-feu éteindre les lampes du beau café.

*

Après dîner, le juge travaillait tard. Sa Delage était garée, dans la cour du tribunal. Il éteignait sa lampe bien après minuit. Il lisait, avant de s’endormir, Le Vrai Visage de la femme du docteur Besançon. Il puisait de vifs bonheurs, à L.-F. Céline. Le Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Ses pyjamas étaient en soie ponceau ou à rayures bleutées. Son nécessaire à toilette, blaireau, rasoir et autres accessoires, était en écaille blonde. Les flacons, en gros cristal, la boîte à savon, en argent, la brosse à dents et son verre, en opaline. Son eau de toilette fleurait l’ambre, le jasmin et le poivre. Il posait sur le marbre de sa table de chevet une montre en or, à gousset, avec sa chaîne.

Il portait, à l’annulaire gauche, un anneau d’or en forme de serpent dont l’œil était un diamant.

*

Il savait aussi se divertir. Les femmes, ses promenades en Bugatti. Il avait le don d’attirer. On ne l’invitait pas seulement chez quelques notables et hobereaux, mais aussi dans des fermes de la presqu’île d’Arvert. Saint-Agnant, Chaillevette, La Puisade, Le Gua, Saint-Just, Port-des-Barques, Soubise, Brouage... Ces relations étaient nées de ses affaires. De ses échanges. Prudent, il donnait suite quand l’histoire en cours était achevée, arrangée. On le remerciait en lui ouvrant la table. Il savait qu’aux fermes on mange merveilleusement. Il aimait la campagne, la convivialité. Il se plaisait – moi aussi – aux longs déjeuners dans les fermes. Les grandes tables où, sur la toile cirée à carreaux ou reproduisant une chasse au cerf, on mangeait et buvait longtemps. Il dénichait quelque auberge bien cachée, peu fréquentée, à l’allure de grange abandonnée. Il tenait beaucoup à l’auberge de « la-grosse-qui-cuisine-à-merveille ». On ne la nommait pas autrement. C’était son titre : « la-grosse-qui-cuisine-à-merveille ». Les « pibales » et la terrine d’asperges, la daube macérée au vin rouge, la matelote d’anguilles, la tarte lourde, chaude, vanillée... Le pain, dit « pain de cinq », était long et large, enveloppé d’un blanc torchon.

*

Le juge ressemblait, fortune et cynisme en plus, à Silvia. Ils se ressemblaient, à la manière dont un gant possède un envers qui râpe la peau. L’équilibre, celui qui réglait les heures funèbres du président et sa tricoteuse, était impossible. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient endurer le rituel petit-bourgeois, ses avares mesures, sa secrète famine, ses crimes parfaits.

Le juge fut vite populaire, dès son arrivée à Marennes. Insistons sur son grand atout : on le trouvait simple en dépit de son statut et de son élégance peu commune en ce pays. Un de ses divertissements était la musique. Non la musique classique, qui l’ennuyait, mais l’accordéon, le banjo et la scie musicale. C’était un temps où les étudiants fondaient des petits orchestres. Les orchestres de femmes connurent une grande vogue dans les brasseries des villes. Le juge avait loué une seconde chambre au Petit Charentais pour ses costumes, ses dossiers et ses instruments. Il conservait une correspondance et de jolis souvenirs de ses histoires galantes, à La Roche-sur-Yon, son premier poste. Il me parla longtemps d’une Louisa, sa dernière conquête avant Silvia. Elle était, à la Roche-sur-Yon, sa manucure et pédicure. Elle épousa un droguiste en gros. Louisa, « blonde comme les blés ». Plus tard, sa conquête, Aïcha, de vingt-cinq ans sa cadette, fut « la gazelle couleur safran ». Au début de son amour, Silvia était « casta diva ». Une ravissante Vietnamienne, devint « nuit câline ». Il estima de très près une Malgache, maîtresse d’un avocat parmi ses amis. Il l’appelait « ma divine trompette d’Aïda ».

Il était suffisamment romanesque pour faire un bon juge. Un juge est un romancier raté et un romancier est un juge d’instruction raté. Il faut voir comme je monte « un dossier » quand j’écris une biographie ! Écrire des livres, juger des gens, exige du coupable et la trame insensée du romanesque. Le juge m’a brièvement confié que son métier lui a révélé les pires romans d’amour. Les chutes sont liées à l’amour. Les passions d’argent, les passions des terres sont aussi de l’amour. L’amour et son absence fabriquent du crime. Il n’y a pas de crimes parfaits, ou si peu, parce qu’il y a des témoins. Il n’y a pas de livres parfaits, car tout auteur exige du lecteur, du témoin.

Le juge, célibataire inné, était pétri de cette sérénité polygame. Il était bâti pour l’aventure amoureuse, l’argent généreux, la promotion sociale, les grands voyages, les voitures de luxe, la chère et les vins fins. Il était décidé à bien vivre. Il aimait la Corrèze. Il passait quelques jours en août, dans la maison familiale.

Silvia fut son accident. Marennes fut son accident. Le marais et ses pièges. Le désert des silences. Silvia au sourire d’enfant sur des dents très blanches. Un mot d’amour consolait Silvia, une brutalité l’effondrait. Flouée ; le juge, aussi, floué. Chacun, à leur manière, mésallié.

Silvia nous avait. Lui ne nous avait pas.

*

Il gara un jour la Delage devant la petite maison de Silvia. Il frappa chez elle. Il souhaitait perfectionner sa musique. Il avait emmené son accordéon, le banjo et la scie musicale. Sa lavallière était piquée d’une épingle d’or. Il ôta un feutre coquettement penché sur un œil brun, à l’iris touché d’un éclat vert. Ses cils étaient longs, soyeux. Silvia, prompte à s’émerveiller – bête, animal, humains insolites – regardait ces cils, longs, soyeux. Un élève achevait sa leçon au piano droit. « Reviens la semaine prochaine. Révise ta clef de fa. Tu la tiens presque, ta scottish ! Ciao, ragazzo ! »

Le garçon, apprenti charcutier, s’en allait à Saint-Just. Silvia aimait ses élèves. Ils travaillaient dur, aux huîtres, aux champs, aux rudes petits commerces. Rien ne les décourageait à pédaler des kilomètres, pour prendre leurs leçons. Ils les payaient sur leurs minces gains. Certains venaient de l’île d’Oléron. Ils formaient, peu à peu, autour d’elle, une sorte de famille. Quand elle décelait un talent, elle était heureuse. Elle donnait largement de son temps. On lui offrait parfois une petite caisse d’huîtres.
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