HÔZUKI

L’Ombre du chardon

Mitsuko tient une librairie d’occasion. Elle vit au-dessus de sa boutique avec sa mère et son fils de bientôt sept ans, Tarô, un métis sourd-muet. Chaque vendredi soir, cette femme séduisante et cultivée travaille comme entraîneuse dans un bar chic où cadres, intellectuels et chefs d’entreprise apprécient sa conversation. Cette activité insolite garantit sa précieuse indépendance. Un jour, une cliente de la librairie dont la petite fille s’est spontanément liée d’amitié avec Tarô les invite chez elle.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991. Hôzuki fait partie de son troisième cycle romanesque, L’Ombre du chardon. Toute son œuvre est disponible chez Actes Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids des secrets et Au cœur du Yamato.

Photographie de couverture : © Mandy Disher Photography

DU MÊME AUTEUR

Le Poids des secrets

TSUBAKI, Actes Sud, 1999 ; Babel no 712.

HAMAGURI (prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec), Actes Sud, 2000 ; Babel no 783.

TSUBAME, Actes Sud, 2001 ; Babel no 848.

WASURENAGUSA (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ; Babel no 925.

HOTARU (prix littéraire du Gouverneur général du Canada), Actes Sud, 2004 ; Babel no 971.

Au cœur du Yamato

MITSUBA (prix de l’Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1123.

ZAKURO, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1143.

TONBO, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1286.

TSUKUSHI, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1380.

YAMABUKI (prix Asie de l’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1470.

L’Ombre du chardon

AZAMI, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1551.

HÔZUKI, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1623.

SUISEN, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1700.

FUKI-NO-TÔ, Actes Sud, 2018.

MAÏMAÏ, Actes Sud, 2019.

SUZURAN, Actes Sud, 2020.

© Actes Sud, 2016, 2020

ISBN 978-2-330-13982-7

Initialement paru chez Leméac Éditeur (Montréal) en 2015

AKI SHIMAZAKI

HÔZUKI

L’Ombre du chardon

roman

Dans la vitrine, je dispose des livres d’occasion que je viens d’acheter. Il est environ quatre heures de l’après-midi. Une neige floconneuse commence à tomber.

Tarô reste dehors malgré le froid. Assis à la table placée sous l’auvent, il joue avec ses animaux en plastique. Plongé dans son jeu, il ne remarque pas la neige. Il balance lentement sa tête, comme s’il réfléchissait. Mon regard s’arrête sur la couleur de ses cheveux : châtain. Distraite, je me remémore la scène où je courais dans la neige en serrant un bébé dans mes bras.

Tout à coup, Tarô lève la tête et se précipite sur le trottoir. Il tend ses petites mains pour attraper des flocons. Sa bouche est ouverte vers le ciel. Je souris. Au moment où il se tourne vers la vitrine, nos yeux se rencontrent. Il m’appelle par signes :

— Maman, la première neige !

Je réponds en articulant chaque syllabe :

— Oui, c’est le ha-tsu-yu-ki*.

Revenu à la table, mon fils range ses jouets dans le sac jaune confectionné par ma mère. Lorsqu’il rentre, je l’informe :

— Ta grand-mère prépare des takoyaki.

Ses yeux s’écarquillent. C’est son goûter favori. Il me dit par signes des mains :

— C’est vrai ? J’ai faim !

Il monte aussitôt à l’étage. Je continue de disposer des livres dans la vitrine : philosophie, religion, beaux-arts, histoire, romans policiers. Je ne vends pas d’ouvrages pour enfants ni de mangas, que ce soit pour les jeunes ou pour les adultes. Je mets aussi des étuis à crayons et des signets décorés de fleurs pressées que ma mère a fabriqués. Jolis et utiles, ces objets artisanaux sont très populaires.

Il y a peu de passants dans la rue. C’est mardi. En général, c’est le jour le plus tranquille à ma boutique. Je décide de profiter de ce répit pour nettoyer les vitres extérieures.

Quand je reviens à la porte d’entrée avec un chiffon et un seau d’eau, je me trouve face à une femme que je n’ai jamais vue. Une petite fille la suit. La dame me salue en inclinant la tête :

— Bonjour, madame. Je suis venue chercher quelques livres.

Je me dis : « Ah, une nouvelle cliente ! » Je dépose le chiffon et le seau à côté du comptoir. J’entends les deux parler.

— Maman, cette librairie est comme le bureau de papa.

— Oui, c’est vrai ! Plein de vieux livres.

La mère semble au début de la trentaine. Elle porte un kimono de haute qualité dans des teintes pastel très raffinées, et la fille une cape rouge foncé de même qualité. J’ai l’impression qu’elles se rendent à une réunion officielle. L’enfant paraît avoir quelques années de moins que mon fils, qui a presque sept ans. Le regard curieux, elle observe l’intérieur de la boutique. Je préviens la dame :

— Nous n’avons pas de livres pour enfants.

Elle a un sourire aux lèvres :

— Je le sais bien. Je cherche des livres de philosophie.

Son dernier mot m’étonne : elle n’a pas l’air d’une philosophe. Je jette un œil sur son visage légèrement maquillé. Ses cheveux noirs sont bien arrangés, dans un style digne de son kimono. Elle dégage un parfum de choix. Sûrement une femme au foyer aisée. Néanmoins, je perçois une tristesse dans ses yeux. Elle me tend un papier :

— Voici la liste des titres. Mon mari m’a envoyée ici en espérant que vous auriez ces livres.

Je la regarde du coin de l’œil : « Ah, pour son mari. Ça s’explique. » J’examine les titres. Il y en a sept, et tous me sont familiers. Je lève les yeux :

— Attendez un moment, madame. Ce ne sera pas long.

La section de philosophie est située en face de l’escalier. Pendant que je cherche les titres, la femme feuillette un épais livre de psychologie. Quant à sa fille, elle se tient devant l’étalage au-dessous de la caisse. C’est là que se trouvent les signets et les étuis à crayons.

Un bruit se fait à l’étage. Bientôt, Tarô descend l’escalier avec son sac jaune rempli de jouets. La mère et l’enfant se retournent en même temps vers lui qui m’appelle avec ses mains :

— Maman, les takoyaki étaient délicieux. J’en ai mangé dix !

La femme manifeste un grand étonnement, comme beaucoup de gens, non seulement parce que mon fils parle par signes, mais aussi parce qu’il est métis. Sa fille le suit des yeux. Je réponds à Tarô dans le même langage :

— Dix ! Tant que ça ? J’espère qu’il en reste encore pour moi.

— Ne t’inquiète pas, maman. Grand-mère en a fait beaucoup.

— Tant mieux ! J’en prendrai plus tard.

Tarô remarque la présence de la petite fille, qui le regarde toujours. Je lui dis :

— Il neige encore. Joue à l’intérieur.

La mère observe notre échange silencieux, sans détacher les yeux de mon fils. Je suis habituée à une telle réaction. Tarô se rend à la table installée derrière l’escalier. Dessus, il y a du papier et sa boîte de crayons de couleur.

Au bout de quelque temps, je réussis à trouver six des sept titres de la liste. J’en informe ma cliente, qui me répond d’un ton satisfait :

— Vous avez presque tout ! Mon mari sera très content.

Je vais à la caisse en me disant : « Pourquoi doit-elle toujours répéter “mon mari” devant une inconnue ? Comment son mari connaît-il l’existence de ma boutique ? »

La petite n’est plus devant l’étalage. Sans que je m’en aperçoive, elle est allée à la table où Tarô joue avec ses animaux en plastique. Assise en face de lui, elle dessine. Mon fils paraît à l’aise avec cette fillette qu’il n’a jamais rencontrée. Le silence les enveloppe.

Tandis que j’inscris les titres dans mon cahier, la femme revient avec d’autres livres :

— Ceux-ci aussi, s’il vous plaît.

Il y en a cinq : trois de psychologie et deux sur les beaux-arts. Je lui confirme que cela fait onze en tout. Elle me demande de sortir de l’étalage trois signets et un étui à crayons. En les examinant, elle murmure :

— Quel bel ouvrage…

Je lui propose :

— Je ferai venir le livre manquant d’ici une semaine, si je le trouve.

Elle répond sans hésitation :

— Oui, s’il vous plaît.

— Dans ce cas, j’ai besoin de vos nom et numéro de téléphone.

— Bien entendu. Je m’appelle Kako Sato et mon numéro est…

Je note d’abord son nom en l’écoutant épeler en kanji : Sato – village ou pays ; Kako – belle ou excellente enfant. Idéogramme asiatique.. En effet, pensé-je, son prénom correspond tout à fait à son allure bien mise. De nouveau, je tourne la tête vers les enfants qui jouent toujours ensemble. Ils dessinent, les têtes rapprochées l’une de l’autre. Étrangement, j’ai un sentiment de déjà-vu.

Les livres sont lourds. Je les mets dans deux sacs solides. En payant, madame Sato me demande :

— Kitô, comment l’écrivez-vous en kanji ?

Je la dévisage, désorientée par cette question inattendue. Kitô est le nom de ma librairie, écrit en hiragana sur l’enseigne. Je réponds :

— C’est un nom enregistré, comme un nom propre. Il n’y a pas d’autre écriture que l’hiragana.

Elle poursuit :

— Kitô est-il votre nom de famille ?

— Non.

Je ne lui explique pas pourquoi j’ai choisi ce nom. Comme je reste silencieuse, elle paraît embarrassée. Je l’ignore. En prenant les deux sacs, elle me demande poliment :

— Pourriez-vous appeler un taxi ?

— Pas de problème, madame.

La femme va chercher sa fille à la table. En appelant un taxi, je la vois parler à Tarô, sourd et muet, qui l’« écoute » en lisant ses lèvres. La fillette se lève et suit sa mère revenant à la caisse.

Madame Sato me dit :

— Votre fils est adorable. Merci beaucoup d’avoir laissé ma fille jouer avec lui.

Le taxi arrive. Toutes deux sortent. L’odeur de parfum reste.

Tarô s’approche avec une feuille :

— Maman, elle s’appelle Hanako.

— Comment connais-tu son nom ?

Il me montre un dessin fait par la fillette : une fleur orange avec un chiot blanc. Les caractères Hanako sont écrits en hiragana au bas de la feuille. Je tourne la tête vers la vitrine. Le taxi n’est plus là. Mon fils remonte à l’étage en emportant le dessin et son sac d’animaux en plastique. L’intérieur devient tranquille de nouveau.

Je reprends le chiffon et le seau déposés à côté du comptoir. Le trottoir est presque désert. Je commence à nettoyer les vitres extérieures.

Il floconne toujours. Un instant, je lève les yeux vers le ciel gris. La même scène me revient à l’esprit : je cours dans la neige en serrant un bébé. C’est un garçon nouveau-né. Il est enveloppé dans une couverture beige. Sa petite main tient fermement une tige de hôzuki à deux fruits.

* 

Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

Il est sept heures du soir. Je ferme la boutique. La neige qui est tombée cet après-midi a entièrement fondu maintenant.

Ce fut à vrai dire une journée tranquille : quinze clients au plus. Néanmoins, la recette est considérable grâce à madame Sato qui a acheté onze livres coûteux, surtout ceux de philosophie. Je me demande : « Qui est-ce, son mari qui connaît ma boutique ? Un philosophe amateur ou bien un professeur de philosophie ? »

Je réfléchis à la question de madame Sato : « Kitô, comment l’écrivez-vous en kanji ? »

Personne ne m’avait interrogée à ce propos auparavant. Normalement, on s’imagine que le mot « kitô » est le nom du patron de la boutique et que celui-ci a choisi l’écriture hiragana pour l’enseigne. De fait, mes clients et nos voisins qui ne connaissent pas mon nom de famille m’appellent « madame Kitô ». Je ne les corrige pas.

Si mon nom de famille était Kitô, son écriture en kanji pourrait être : Idéogramme asiatique. – arbre de glycine, ou bien Idéogramme asiatique. – tête d’oni. Pourtant, mon « kitô » n’a rien à voir avec ces idéogrammes. Personne n’a ce patronyme chez nous, ni moi, ni ma mère, ni mon fils. Le mien de même que celui de mon fils est Tsuji. Celui de ma mère est Shimizu, qu’elle a repris après avoir divorcé de mon père quand j’étais petite.

Si je devais écrire mon « kitô » en kanji, ce serait Idéogramme asiatique. – lumière d’oni, qui signifie hôzuki. En fait, la prononciation de ces kanji n’est pas inscrite dans le dictionnaire. Cependant, il y a des gens qui les prononcent par erreur « kitô ». Pour l’enseigne, j’ai choisi l’hiragana – Idéogramme asiatique. –, car cette écriture purement phonétique laisse le sens ouvert. Quoi qu’il en soit, personne ne se préoccupe de tels détails. C’est pourquoi la question de madame Sato m’a prise au dépourvu.

Quand j’avais annoncé à ma mère que j’allais nommer ma boutique « Kitô », elle avait réagi spontanément :

— Ah, « kitô » pour « prière » ! C’est un excellent choix !

« Prière ? » Cette remarque m’avait embarrassée, car je n’avais jamais songé à ce sens-là, dont les idéogrammes sont Idéogramme asiatique.. D’abord, je ne suis pas religieuse. Mais ma mère, catholique pratiquante, ne doutait pas de son interprétation. Je ne l’ai pas détrompée, je lui ai répondu :

— L’enseigne sera écrite en hiragana.

Ma mère s’est exclamée :

— Oui, bonne idée !

Cette réaction m’a déconcertée. Je lui ai demandé :

— Pourquoi bonne idée ?

Elle m’a répondu :

— Les kanji pour « prière » ne sont pas familiers à tout le monde. Les enfants auraient de la difficulté à les lire. Par contre, les hiragana sont compris de tous. Tarô pourra bientôt lire et écrire Idéogramme asiatique. .

Je l’écoutais sans faire de commentaires. Après tout, ce malentendu ne me dérangeait pas. Au contraire, j’étais soulagée : je n’avais pas besoin de lui expliquer pourquoi je choisissais ce nom signifiant pour moi hôzuki.

Il est déjà sept heures vingt. Je ramasse l’enveloppe contenant les factures et l’argent. Ma journée de travail est enfin terminée. Ma mère et mon fils m’attendent à l’étage pour le dîner. En montant l’escalier, je repense au visage candide de Hanako, la fille de madame Sato. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.