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MERCVRE DE FRANCE
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène.
GÉRARD DE NERVAL

Nocturno mar amargo
que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raíces
y venas y medusas capilares.
 
Nuit nocturne et amère
qui t’écoules par d’étroits couloirs
de corail artères et racines
et veines et méduses capillaires.
XAVIER VILLAURRUTIA


En prison sur cette île, disais-je, en prison sur cette île. Pourtant je n’étais pas prisonnière et ce n’était pas une île.
Pendant la journée, je parcourais le rivage, sans but mais déterminée, en quête de distractions. Les chiens. Un cabanon. Des rochers. Des touristes nus. D’autres peu vêtus. Palmiers. Paillotes. Sable tamisé d’ombre et adrénaline. Les vagues dressées vers le ciel. Plus loin, un bateau, sa gorge rutilante. Les Grecs anciens inventaient des histoires à partir d’une simple juxtaposition d’éléments naturels, m’avait dit mon père, attribuant une signification aux pierres et aux grottes, mais là, à Zipolite, je ne m’attendais pas à voir surgir de nouveaux mythes.
Zipolite. Un nom censé vouloir dire « la plage des Morts », sans que son origine ne fasse consensus — était-ce à cause du nombre de visiteurs qui finissaient leurs jours happés par ses courants périlleux ou parce que les Indiens zapotèques amenaient leurs morts de très loin pour les y enterrer ? La plage des Morts : nom aux sonorités antiques, ancestrales, inspirant autant la crainte que le respect, et après qu’on m’avait parlé des âmes infortunées qui chaque année se faisaient emporter par ses lames de fond, j’avais décidé de ne jamais nager là où je n’avais pas pied. D’aucuns disaient que Zipolite signifiait plutôt lugar de caracoles, l’endroit aux coquillages, une idée qui me plaisait car les spirales sont une si belle manière d’organiser le temps et l’espace, et que sont les plages sinon un constant aller-retour entre les éléments, entre intériorité et extériorité ? Mais mon explication préférée, que je n’avais entendue qu’une seule fois, était que Zipolite dérivait improprement du mot zopilote et que toutes les nuits, un vautour noir enveloppait la plage de ses ailes sombres et se nourrissait du rebut quotidien des vagues. Pour se réconcilier avec les lieux ensoleillés, il convient d’imaginer leur face nocturne.
Au crépuscule je me dirigeais vers le bar et passais des heures sous cette voûte de chaume, une paillote immense au bord du Pacifique, meublée de bancs, de tables et de palmiers miniatures. C’était là que tous les navires accostaient pour faire le plein, du sirop de sucre ajouté aux cocktails pour une douceur maximale, et tout à mes yeux était aussi artificiel que cette électrique boisson bleue ; j’imaginais qu’à la nuit tombée les minuscules palmiers se vidaient de leur chlorophylle, leurs feuilles prenant un vert plastique, et que les bancs de bois massif se changeaient en contreplaqué. Parfois, la lumière des abat-jour diminuait en même temps qu’augmentait le volume de la musique et les clients à demi voire complètement soûls répondaient au signal en grimpant sur les tables pour danser. La houle marquait tous les visages, en détruisant certains, en embellissant d’autres, et lorsque j’étais rassasiée d’humanité je cherchais où étaient les chiens, qui comme tout le monde sur cette plage allaient et venaient selon leur humeur. Une truffe curieuse ou des yeux luisants apparaissaient à l’orée de la paillote, contemplaient la scène et, le plus souvent, n’y trouvant aucun intérêt, se retiraient à nouveau dans la pénombre.
J’avais très vite constaté que le bar de Zipolite était un rendez-vous de fabulistes ; à mesure que la nuit passait, chacun semblait concocter un conte. Une jeune femme peintre aux lèvres énormes et aux yeux plissés racontait que son amant, victime d’une crise cardiaque sur son yacht, avait dû la déposer dans le port le plus proche car sa femme arrivait par hélicoptère en compagnie d’un médecin. D’un ton plus composé, un Allemand gigantesque expliquait à l’assemblée qu’il représentait la Société allemande de défense contre la superstition, ou Deutsche Schutzgesellschaft vor Aberglauben — comme il l’avait écrit en petits caractères germaniques sur une feuille de papier à rouler, pour que tout le monde puisse lire —, pour le compte de laquelle il était en mission au Mexique après être passé par l’Italie. Une actrice de Zacatecas que personne ne connaissait soutenait être tellement célèbre qu’un théâtre, une planète et un cratère de la planète Vénus portaient son nom.
Et toi, avait demandé quelqu’un en voyant que j’écoutais avec attention, qu’est-ce qui t’amène ici ?
Je leur ai dit que je m’étais enfuie, enfuie de chez moi.
Tes parents sont méchants ?
Non, pas du tout...
... j’étais venue à Zipolite avec un garçon. Je m’étais enfuie, en gros, à cause d’un garçon.
Et où était ce garçon ?
Bonne question.
Et qui était ce garçon ?
Encore une bonne question.
Mais même ça, ce n’était qu’une demi-vérité. J’étais aussi venue à Zipolite à cause des nains. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, j’étais venue ici avec Tomás, un garçon que je connaissais à peine, à la recherche d’une troupe de nains ukrainiens. Et si je prenais le temps d’y réfléchir un peu longuement, tout ou presque était de ma faute. Il n’était donc pas surprenant que je peine à trouver des pensées apaisantes. Au contraire, je me sentais engourdie mentalement, comme égarée au milieu d’un rêve dont je n’arrivais plus à m’extraire — mais étrangement, cela ne m’inquiétait pas le moins du monde.
 
La paillote me promettait quelque chose que les conversations animées et les cocktails colorés ne m’apportaient pas, et quand j’en avais assez je retournais à mon hamac dans la noirceur tamisée de la plage et regardais les ombres s’approcher puis s’éloigner, jamais tout à fait certaine de ce dont il s’agissait, homme ou animal. Parfois je voyais passer Tomás, sa silhouette reconnaissable parmi les autres, même s’il gardait ses distances je le repérais immédiatement, grand et mince avec une démarche enjouée, presque comme un pantin de tissu et de bois enfilé sur une main géante.
Un jour il faudrait bien que je m’explique, à moi comme aux éventuels témoins, comment je m’étais retrouvée à Zipolite avec lui.
 
Au début, je l’avais découvert comme un accroc dans le tissu d’une robe ; d’un instant à l’autre, c’était la seule façon de le dire, il était apparu dans ma vie citadine. Et comme toutes les apparitions sont en fin de compte des perturbations, celle-ci exigeait que je m’y intéresse.
D’abord il ne m’avait pas plu, disons plutôt que j’étais intriguée. Il était comme un éclat de noirceur transperçant le calme apparent du matin. Je me souviens toujours des détails : la lumière rosée qui recouvrait la rue, imbibant la cime des arbres et les fenêtres des derniers étages ; les magasins fermés ainsi que les rideaux des appartements ; et le seul être vivant dans toute cette immobilité, c’était le vieux joueur d’orgue de Barbarie dans son uniforme kaki, assis sur un banc, en train de polir son instrument avec un chiffon rouge avant de se diriger vers le Centro. Harmonipan Frati & Co. Schönhauser Allee 73 Berlin, disaient les lettres d’or sur le côté, mais le joueur d’orgue lui-même vivait à La Romita, la partie la plus pauvre de La Roma, même s’il venait toujours sur cette place près de chez moi pour faire reluire son orgue, le préparer pour une journée de représentation publique sur les marches de la cathédrale. Ni lui ni ses semblables n’étaient jamais allés en Europe, mais ils portaient le vieux continent dans leurs instruments, leurs uniformes et leurs manières surannées, pleines de nostalgie.
Et tandis qu’il était assis là sur son banc à se préparer pour la journée qui commençait, j’avais vu apparaître une autre silhouette : un jeune homme en noir, grand et mince, le visage pâle et des cheveux qui partaient dans toutes les directions. Il s’est approché de l’organillero et lui a tendu une pièce — du moins, j’ai supposé que c’était une pièce, n’ayant vu que l’éclat métallique d’un objet qui changeait de main — avant de continuer son chemin. Le vieil homme a hoché la tête avec une reconnaissance étonnée ; il avait sans doute plus l’habitude de recevoir des offrandes pour sa musique que pour son silence, et là, sans prévenir, de bon matin, lui arrivait cette aumône inattendue.
Je devais prendre le bus scolaire à 7 h 24 mais j’ai tout de même suivi le nouvel arrivant qui empruntait d’un pas vif des rues parallèles à celles que je devais suivre, passant devant les mozos qui balayaient le trottoir avant le réveil de leur maître et les clochards couchés sous les porches des grandes demeures, qui commençaient à se réveiller. Mais lorsqu’il a tourné en direction de Puebla, mon sens de l’orientation m’a alertée et j’ai fait demi-tour, rebroussant chemin en toute hâte et parvenant de justesse à attraper mon bus au coin de Monterrey et de l’avenue Álvaro-Obregón. Le calme des rues s’est évanoui dès l’instant où j’ai embarqué dans ce navire amiral des gens matinaux, cela grâce à la bande de Suédois dans le vent qui se trouvait à l’arrière. Ils étaient quatre, trois garçons et une fille — la sœur de l’un des trois — qui avaient colonisé le fond du véhicule avec leur blondeur, leur coupe de cheveux asymétrique, toujours une mèche sur l’œil, et leur pantalon aux jambes roulées qui révélaient d’élégants souliers pointus ; envahissant encore davantage l’espace du son de leur chaîne stéréo, car ils se définissaient et communiquaient presque entièrement à travers leur musique — Yazoo, Depeche Mode, The Human League, Soft Cell et Blancmange — et c’est de cette manière, après avoir aperçu Tomás pour la première fois, que ma journée a commencé.
 
À Zipolite le soleil brûlait le sable. Les particules de chaleur, libres d’aller où elles voulaient, se dissipaient dans les airs. Mais notre ville de Mexico se trouvait dans une vallée entourée de montagnes. Anticyclones, vents faibles, ozone et dioxyde de soufre à des niveaux cataclysmiques, le tout dans une cuvette : un ensemble de facteurs idéal, disaient les experts, pour un phénomène d’inversion thermique. Nous vivions dans un monde de réfractions, où la lumière prenait des trajectoires courbes, produisant des mirages, tout comme les ondes sonores, amplifiant le rugissement des moteurs d’avion au plus près du sol. Et à chaque fois qu’il se passait dans notre pays quelque chose d’apparemment contraire à l’ordre naturel des choses, ce qui n’était pas rare, mes parents et moi parlions d’une inversion thermique.
C’était une inversion thermique lorsqu’un politicien détournait des millions et que le gouvernement le protégeait, ou qu’un célèbre trafiquant de drogue s’échappait d’une prison de haute sécurité, ou qu’un directeur de zoo se révélait impliqué dans la contrebande de fourrures d’animaux sauvages et que deux lionceaux disparaissaient. Mais le phénomène climatique était bien réel et parfois la pollution était si élevée que je rentrais du lycée les yeux irrités et tout le monde, des chauffeurs de taxi aux présentateurs de télévision, se plaignait du esmog, sans que le gouvernement ne fasse rien. Les nuages recouvraient notre ville d’une chape inamovible de granite et de plomb — l’année précédente, des oiseaux migrateurs s’étaient mis à tomber du ciel, morts d’épuisement selon les autorités, mais tout le monde savait que l’air empoisonné avait mis fin à leur voyage, du plomb sous forme de molécules éparses plutôt que condensé en projectiles de fusil de chasse.
Au début je pensais que l’inversion thermique n’était possible qu’en ville, puis j’ai cru qu’il y avait à Zipolite une seule exception : ce motard suisse vêtu entièrement de cuir noir, engoncé dans son short moulant et son veston, il passait ses journées à boire de la bière sur le sable, sa casquette attisant certainement la chaleur, sans jamais entrer dans l’eau. Mais bientôt je me suis mise à rêver d’autres inversions, par exemple de remplacer Tomás par Julián, mon meilleur ami du moment. Oui, si Julián avait été là, j’aurais peut-être eu un regard plus clair sur la situation, ou du moins un vrai complice avec qui échanger, que ce soit en silence ou en paroles.
Mais Julián était resté en ville. Au dernier étage du Covadonga, c’était son adresse, cette grande salle de billard élégante près de l’intersection de Puebla et d’Orizaba. Les serveurs du Covadonga auraient fait un plaisant spectacle à Zipolite, comme des pingouins à la plage avec leur gilet noir, leur nœud papillon et l’expression imperturbable d’hommes qui en ont vu d’autres au fil des ans ; c’était un endroit qui existait depuis les années quarante et certains d’entre eux, d’après mon père, y travaillaient depuis l’adolescence. Au rez-de-chaussée se trouvaient les tables de billard, au premier étage un restaurant, au deuxième un salon de danse. Julián vivait au troisième, qui servait de débarras et de logement pour les musiciens de passage. Il s’était lié d’amitié avec Eduardo, l’un des serveurs, et comme il n’avait nulle part où aller après avoir repoussé son entrée à l’université et s’être brouillé avec son petit ami, son frère et son père, celui-ci lui en avait proposé l’usage à condition qu’il libère les lieux lorsque le propriétaire, qui vivait en Espagne, était de passage au Mexique, ou lorsque des musiciens en avaient besoin.
Les pièces du dernier étage étaient emplies d’un bric-à-brac d’objets plus ou moins abandonnés : des tables et chaises pliantes empilées contre les murs, une bonbonne de gaz reliée à une cuisinière à quatre brûleurs dont la structure métallique ressemblait à une vertèbre, une glacière rouge ornée des mots CERVEZA CORONA écrits en bleu. Il y avait un lit pliant dans la pièce du fond, où Julián dormait sous des nappes, entouré de caisses de linge et de tubes fluorescents. Une boule de disco défunte, à laquelle manquaient la plupart de ses facettes réfléchissantes, pendait au plafond ; et tout l’éclairage provenait des rares fenêtres en forme de hublot. J’avais passé de nombreuses heures dans cet endroit en compagnie de Julián et de sa chaîne stéréo, une General Electric qui engloutissait d’innombrables piles D. Reléguée dans un coin, une guitare ornée du logo Camel : sa mère avait fumé deux cents cartouches de cigarettes pour l’obtenir, avec des points et une petite somme, elle l’avait offerte à son fils pour Noël. Mais celui-ci n’en jouait presque jamais, car il avait l’impression que sa mère était morte pour cette guitare.
La glacière Corona était toujours bien remplie, le plus souvent de Sol ou de Negra Modelo, et, installés sur les chaises pliantes, nous imaginions un avenir dont les détails changeaient à chaque fois, au gré de nos promenades communes dans un paysage de peut-êtres. Peut-être deviendrait-il sculpteur ou chanteur de rock. Peut-être serais-je astronome ou archéologue. Peut-être s’associerait-il au propriétaire du Covadonga et hériterait-il du lieu et de ses quatre étages. Plusieurs fois par semaine, je passais le voir après le lycée, surtout quand mes parents n’étaient pas là, sentant confusément que ce devait être comme ça d’avoir une sœur. Parfois, nous sortions deux chaises sur le petit balcon d’où l’on avait une vue sur le clocher et la rosace de la Sagrada Familia, l’église du quartier, même si comme souvent en ville ce panorama était barré à plusieurs endroits par un fouillis de fils électriques. S’il pleuvait ou si l’air était trop pollué, on rentrait les chaises et on écoutait la radio. Il y avait une station qui jouait des chansons en anglais et Julián gardait le poste réglé sur cette fréquence, sauf de temps en temps pour consulter une radio pirate qui donnait des bulletins d’information non officiels, un bref détour par la réalité avant de reprendre nos rêveries, et parfois il glissait une cassette dans l’orifice et on écoutait la même chanson en boucle, souvent « Fade to Grey » de Visage ou « Charlotte Sometimes » de The Cure et on ne disait plus rien, on écoutait en laissant remonter tout ce qui était enfoui sous la surface.


Lorsque j’étais plus jeune on avait un aquarium, une tranche de mer dans un coin du bureau de mon père. Il restait toujours dans la pénombre, les rideaux à demi tirés — trop de lumière entraînait la croissance d’algues parasites —, et de toute manière, c’était la nuit qu’il prenait vie. Quand je n’arrivais pas à dormir, j’allais m’asseoir à côté et je regardais l’araignée de mer écrire ses rêves sur le sable, le poisson-clown zigzaguer et les autres poissons défiler en rythme avec leur veston bleu argenté. Dans mes moments d’agitation, cela me rassurait qu’il n’existe pas d’inactivité complète, que même à 3 heures du matin quelque chose soit en mouvement, qu’un plan soit mis en œuvre fût-ce à une échelle microscopique. Quelqu’un a dit que le rêve est l’aquarium de la nuit, mais pour moi la nuit était l’aquarium du rêve qui encadrait nos visions. Puis est venu le jour où le dernier poisson est mort. Ma mère penchée sur l’eau, un filet vert à la main, essayant de l’attraper. Je la regardais depuis le canapé et l’espace d’un instant, tout s’est animé, j’ai eu l’impression que l’univers entier était centré sur notre appartement. Le téléphone a sonné. On a frappé à la porte d’entrée. Le fax a carillonné. Un miaulement chez notre voisine Yolanda. Des chiens hurlant sur les toits. Des klaxons et des sirènes au loin. Tout parlait en même temps, entonnait un chant funèbre collectif pour notre poisson mort.
Quand j’étais déprimée, je repensais aux paroles de mon père, qu’il répétait bien après que l’aquarium avait été rangé au fond d’un placard et rempli de papiers divers. Souviens-toi, disait-il, que la société est comme un aquarium en moins beau à regarder. La structure en est similaire : il y a les poissons timides qui passent leurs jours cachés dans les rochers, manquant aussi bien les occasions importantes que les moments anodins ; les extravertis qui traversent les eaux en quête de compagnons d’aventure, toujours en mouvement sans pour autant savoir où ils vont ; et puis les curieux qui traînent près de la surface, en première ligne lorsque arrive une distribution de nourriture, mais aussi en cas d’intrusion d’une main humaine ou d’une patte d’animal.
 
Mais les mots de mon père perdaient leur sens face à l’océan. Ici, il n’y avait pas d’ordre ni de structure visibles, seulement une suprême matriarche, vaste et indifférente, comme une cathédrale. Et il fallait la prendre en compte, cette indifférence, la mesurer et y répondre, dans toutes les interactions entre les humains et la mer. Dès mon premier jour à Zipolite, j’avais remarqué le système de drapeaux — vert, jaune et rouge, chacun signifiant un courant plus puissant — comme un code imposé aux mouvements de l’océan : celui-ci produisait des vagues et nous répondions par des triangles colorés, nos intercesseurs, dressés comme d’étranges fleurs pointues sur des poteaux plantés dans le sable. Pas plus loin que le genou, disaient certains, car comme tout ce qui est mort, cette plage et ses vagues essayent de vous entraîner avec elles dans l’abysse.
J’imaginais mes parents placarder mon portrait sur les réverbères, ajoutant mon visage à ceux des chiens égarés du quartier. Se busca Azlán. Se busca Bonifacio. Se busca Chipotle. À chaque fois que je voyais l’une de ces affichettes, je m’imaginais retrouver le chien en question — pour le bien de l’animal, pour celui de son maître, pour la récompense. Mais nulle image n’est permanente. Au début, elles étaient vives, l’encre colorée chargée de toute l’attente des maîtres angoissés, mais les jours passaient et l’espoir et la couleur faiblissaient, jusqu’au matin où un homme en salopette arrachait l’avis de recherche devenu inutile. Je reconnaissais certains des animaux, mais les autres avaient dû passer toute leur existence à l’intérieur ; la plupart des chiens de La Roma m’étaient familiers pour les avoir vus courir au jardin public ou tenus en laisse par le promeneur attitré du quartier. Autres souvenirs : une paire de rottweilers derrière leur portail grillagé, deux masses sombres bondissant comme sur un trampoline, défendant férocement le seul territoire qu’ils connaissaient, et le curé de la paroisse qui se mettait en baskets la nuit pour aller promener son bichon maltais blanc dans les rues encombrées d’ordures.
Les chiens de Zipolite n’avaient pas les mêmes soucis que ceux de la ville, mais ils erraient pourtant toute la journée d’un bout à l’autre de la plage, comme cherchant quelque chose qui aurait manqué dans ce paysage. Ils prenaient la température du lieu, évaluaient l’humeur ambiante, observaient les nouveaux arrivants. De races disparates, ils affichaient des pelages en patchwork de deux ou trois couleurs. Certains avaient des visages comme des masques d’un noir sombre, interrompu par un museau brun ou des sourcils dorés, d’autres ressemblaient à des loups ou à des chats démesurés. L’un d’entre eux était mâtiné de berger allemand, mais beaucoup plus petit et sans le port royal de cette race ; ces chiens ressemblaient davantage à des courtisans, mais même au royaume des aveugles il faut un roi, et pour autant que j’aie pu en juger, le meneur de la meute était bien ce bâtard sans vergogne, de taille modeste mais plein d’assurance, dont les autres attendaient qu’il les guide et leur montre l’exemple.
Dès le début, j’avais remarqué que les chiens n’aimaient pas Tomás. Ils l’évitaient et grognaient lorsqu’il passait près d’eux. Lui ne leur prêtait aucune attention et lorsqu’ils étaient venus à notre rencontre la première fois — nous qui étions de nouvelles odeurs à découvrir —, il avait crié ¡Lárguense ! en donnant des coups de pied dans leur direction. Je partageais souvent avec eux ce que j’avais comme casse-croûte, qui n’était jamais bien copieux, et par conséquent cette bande hétéroclite avait pris l’habitude de venir à ma rencontre et de s’asseoir autour de moi. Comment m’y étais-je prise pour me retrouver à Zipolite à préférer la compagnie de ces chiens à celle de l’homme avec qui je m’étais enfuie ? me demandais-je, tandis que la mer continuait à écrire et à effacer son long ruban d’écume.


Après cette première apparition, j’avais espéré chaque matin que la scène se reproduise. Le joueur d’orgue était là, assis au bord de la fontaine avec son chiffon et son instrument, mais il demeurait seul et le chiffon rouge n’annonçait rien de nouveau, ce n’était qu’un morceau de flanelle remplissant son office sans passion. Sur le chemin du lycée, j’ai emprunté des rues parallèles mais sans voir ni personne ni rien d’inhabituel, rien qui n’ait déjà été absorbé par les images et les habitudes du quotidien.
Enfin, dix jours plus tard, je l’ai revu près d’un champ de ruines. Depuis le grand tremblement de terre, trois ans plus tôt, j’attendais de voir ce qui allait en renaître. Notre quartier était l’archive vivante du désastre, écrite par les débris et par leurs habitants, ce nouveau peuple des zones d’ombre de La Roma qui avait peu à peu occupé les bâtiments effondrés et les piles de gravats. Ils s’étaient installés avec toute une ménagerie : des chats spectraux qui erraient en poussant de faibles miaulements et des chiens galeux qui passaient des heures à gratter les décombres à la recherche d’une nourriture qui ne s’y trouvait pas.
Quant à notre modeste maison, sa structure très simple l’avait sauvée. Les autres bâtisses de notre rue, de construction plus complexe, s’étaient abattues en quelques instants, vaincues par le séisme dont l’épicentre se trouvait dans l’océan Pacifique, près de la côte de Michoacán. Loin de chez nous, une plaque tectonique avait décidé de se déplacer et ce faisant, un jeudi matin, nous avait envoyé un télégramme qui avait fait vaciller, s’effondrer ou disparaître tout ce que nous tenions pour acquis. Mais notre maison avait tenu bon. Les tableaux s’étaient retrouvés de travers, ainsi que plusieurs casseroles pendues dans la cuisine, mais la seule blessure permanente était une fissure apparue sur le mur du salon comme un éclair égaré.
La pile de ruines de Calle Chihuahua était l’une des expressions les plus dramatiques de cet effondrement, avec ses énormes morceaux de béton et de verre brisé qui semblaient se multiplier et se muer en mosaïque avec le temps, et c’était là que j’avais revu Tomás. Je me rendais à la papeterie lorsque je suis tombée sur deux émigrés d’un autre âge, dont le quartier ne savait rien hormis qu’ils avaient autrefois fui l’Europe en ruine et vivaient à présent chez nous parmi les plus humbles. Je les avais souvent vus au restaurant VIPS sur Insurgentes, penchés sur leur café et molletes, la dame la main posée sur son sac, le monsieur sur sa canne, comme éternellement prêts au départ. Ce jour-là, ils étaient accompagnés de leur vieux chien qu’ils promenaient souvent aux environs, le monsieur portant un béret noir — les enfants des rues le surnommaient Manolete — et la dame vêtue de gris, les cheveux noués en un chignon indocile. Mais il semblait que ce trio digne et décrépit ait rencontré un problème, car ils s’étaient immobilisés, le chien allongé, les pattes arrières tendues derrière lui. Que se passe-t-il, ai-je demandé, ce à quoi la dame a répondu en montrant le chien du doigt et en disant avec un lourd accent que celui-ci avait du mal à tenir sur ses pattes. Pas de souci, ai-je répondu, et sans être très sûre de moi j’ai soulevé le chien par les hanches et l’ai maintenu le temps que ses pattes retrouvent contact avec le sol, ce qui n’était pas facile car même dans ce beau quartier, les trottoirs étaient loin d’être plats, signe d’une ville qui s’enfonçait et de la bataille souterraine que lui menaient les racines des arbres.
[…]
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