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PRÉFACE
Hugo a interdit qu’on découpe ses textes en morceaux. En 1859, il écrit : « Les libraires [les éditeurs] qui, abusant du domaine public, tronqueront mes œuvres sous prétexte de choix, œuvres choisies, théâtre choisi, etc., etc., seront, je le leur dis d’avance, des imbéciles. J’existerai par l’ensemble. » Les grands auteurs sont toujours trahis, et peu d’œuvres de Hugo ont été autant abrégées, transposées, adaptées que Notre-Dame de Paris, le plus populaire de ses romans avec Les Misérables. La trahison a été perpétrée depuis longtemps ; il faut dire – pour tenter de trouver des excuses au présent volume – que le roman s’y prête particulièrement bien. Composé de grandes scènes, de morceaux de bravoure, de descriptions de personnages devenus mythiques – Quasimodo, Esmeralda, Frollo… – il ressemble à une architecture de statues, de frises, de pinacles, de reliefs sculptés, tous susceptibles d’être isolés et admirés pour eux-mêmes. Les illustrateurs du XIXe siècle ont débité le texte en vignettes, en tableautins, en saynètes, ouvrant la voie à cette appropriation collective des fragments de ce monument littéraire. Un regard sur « l’ensemble » s’impose donc, avant d’aborder cette sélection de pages splendides, qui ne nuira pas à la gloire de Hugo – qui n’avait pas encore, en 1859, quand il proclamait cette détestation des anthologies, la solidité impérissable qui est la sienne aujourd’hui.
Notre-Dame de Paris. 1482 : le titre est fait pour étonner et n’étonne plus. Transformé par les éditeurs successifs et par le cinéma en Notre-Dame de Paris, la date devenant sous-titre avant de s’effacer, il a perdu sa force. Inventé pour le public de 1831 qui avait pu vivre ces romans vrais et invraisemblables qu’avaient été « Notre-Dame de Paris. 1793 » – la cathédrale changée en temple de la déesse Raison – et « Notre-Dame de Paris. 1804 » – la cathédrale décorée à l’antique pour qu’un officier né à Ajaccio y restaure l’Empire de Charlemagne et couronne une jolie créole sous les yeux du peintre régicide Jacques-Louis David –, Notre-Dame de Paris. 1482, roman historique, ne renvoie, en apparence, à aucun grand événement de l’Histoire. La cathédrale ne date en rien de 1482. En 1482, il ne s’y est rien produit d’important.
Le titre complet du roman de Hugo ne signifie rien pour un monument achevé au milieu du XIIIe siècle, complété et orné jusque vers 1345, et qui devait avoir une patine plus que centenaire l’année où s’engage l’action. Hugo n’a pas voulu écrire le roman qui aurait pu s’imposer à lui devant son monumental sujet : la geste des bâtisseurs, l’apothéose du gothique, l’élan lyrique d’un chantier animé par la foi. Chateaubriand, avec le Génie du christianisme, avait pourtant dégagé le vaste parvis sur lequel l’édifice d’un « Notre-Dame de Paris. 1250 » aurait pu être construit.
Dans les Mémoires d’outre-tombe, il reviendra sur le sujet, reconnaissant qu’il lui manquait, en 1802, quand il réhabilitait la religion catholique et le Moyen Âge, les connaissances qu’il acquit ensuite, lors de ses voyages, en matière d’architecture. Il se moque aussi de l’engouement qui suivit la publication de son livre : « Il était impossible que les vérités développées dans le Génie du christianisme ne contribuassent pas au changement des idées. C’est encore à cet ouvrage que se rattache le goût actuel pour les édifices du moyen âge : c’est moi qui ai rappelé le jeune siècle à l’admiration des vieux temples. Si l’on a abusé de mon opinion ; s’il n’est pas vrai que nos cathédrales aient approché de la beauté du Parthénon ; s’il est faux que ces églises nous apprennent dans leurs documents de pierre des faits ignorés ; s’il est insensé de soutenir que ces mémoires de granit nous révèlent des choses échappées aux savants Bénédictins ; si à force d’entendre rabâcher du gothique on en meurt d’ennui, ce n’est pas ma faute1. »
Hugo, qui n’est pas le seul à être visé par cette colère, a dû sentir lui aussi, avec son roman, en 1831, qu’il fallait réagir contre le Moyen Âge de pacotille des peintres troubadours qu’aimait collectionner l’impératrice Joséphine, contre tous les preux chevaliers des faiseurs de romances des années 1810. À l’ombre des clochers qui ont retrouvé leurs bourdons et leurs carillons, dans cette France rurale étudiée par Alain Corbin2, et dans la ville en train de devenir moderne, tout le monde se passionnera pour ce monstre sourd à l’œil unique, qui porte sur le passé gothique un regard si neuf, Quasimodo.
Ce titre complet, Notre-Dame de Paris. 1482, signale donc une tension entre la perfection du XIIIe siècle gothique et une époque tardive et mouvementée, un après coup oublié par les historiens, passionnant pour le romancier qui écrit par bravade : « Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482 » (I, I). 1482, c’est aussi bien sûr « dix ans avant » la découverte de Colomb et l’époque qui s’ouvrira quand l’Europe comprendra, avec Montaigne, que « notre monde vient d’en trouver un autre ». Hugo le relève, en riant, devant Esmeralda : « S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore découverte » (II, III). Ces années 1480, ce sont aussi les lointaines prémices de la Réforme, qui sera la suite de la révolution des images décrite par Hugo dans son livre.
La France de Louis XI sert ainsi de décor à une cathédrale vieillie, habitée par un peuple de personnages qui ne comprennent déjà plus les significations mystérieuses et mystiques du monument autour duquel gravitent leurs existences. Une foule moderne. Hugo ajoute en 1832 quelques pages capitales qui sont la clef de voûte du livre. Elles définissent cette époque de transition. C’est le fameux « Ceci tuera cela », prédisant la défaite de l’architecture dans un monde où le livre imprimé répandra, en son lieu et place, les idées et les images. La scène hugolienne fascine ici parce qu’elle tourne résolument le dos à la grande Histoire ; elle se passe à dessein dans un entre deux temps, ce que Maurice Blanchot, dans la nuit de 1943, appellera : « la confusion du XVe siècle, époque de transition qui s’éloigne du Moyen Âge sans jouir de la splendeur effrontée de la Renaissance3 ».
Cet écart entre la nostalgie d’un grand siècle – « le bon temps Monseigneur Saint Louis » des chroniques médiévales – et l’espoir d’une ère nouvelle correspond évidemment à la sensibilité de ces années de la fin de la Restauration et du tout début de la monarchie de Juillet. C’est l’entrée dans une nouvelle époque de l’image, marquée par la vogue des panoramas, l’essor du livre illustré selon le principe de l’alternance entre planches hors texte et vignettes4, la révolution lithographique – et les premières photographies qui donneront aux monuments une aura insoupçonnée. La manière de voir le passé change autour de 1830 parce que les moyens de le comprendre, de l’analyser, de le montrer au public sont neufs. Hugo le sent d’instinct et écrit, à cette date, le livre monumental qui synthétise toutes ces mutations.
Synthèse, décantation des idées et des textes, extraction de la quintessence d’un moment : les métaphores de l’expérience alchimique parcourent tout le roman. Plus qu’une rêverie en costumes, une appropriation du mythe de Faust alors remis en vogue par Nerval autant que par Delacroix, le système alchimique tel que Hugo pouvait le connaître ou, parfois, le réinventer révèle beaucoup de ses secrets d’artiste. Le monde de l’alchimie est, dans ce livre, directement en rapport avec l’univers de l’architecture, avec l’émergence d’un nouveau monde des images dans ces années 1830, avec les ambitions de Hugo qui, sur fond de révolution, tente et réussit une essentielle transmutation de son activité d’écrivain.
Bâtir un néogothique « moderne »
Hugo, en 1825, avait assisté au sacre de Charles X à Reims dans une nef gothique transformée par son futur ami l’architecte Charles Robelin dans un style hypergothique, ornementé comme une reliure à la mode : un vrai décor de théâtre avec des pinacles et des voussures de carton-pâte réchampies de bleu et d’or. Un pur événement néomédiéval, au terme duquel le souverain avait touché, avec succès, les écrouelles, tandis qu’un bon peuple bien propret criait « Noël ! Noël ! » à son passage. Des cris que Hugo fera retentir dans la première scène de son livre. Il avait eu la chance d’assister ce jour-là à une scène du passé, un moment hors du temps.
Dans la nef rémoise, durant l’interminable messe du sacre, plus peut-être que dans la nef de Notre-Dame de Paris, dont on ne sait pas vraiment quand il put en fréquenter les offices et cérémonies, il avait eu le loisir de méditer, sans doute aussi de voir fonctionner une cathédrale dans un usage fossile ressuscité, cadre d’un rituel issu du fond des âges : « Telle qu’elle est, cette décoration annonce encore le progrès des idées romantiques. Il y a six mois on eût fait un temple grec de la vieille église des Francs5. »
C’est dans la nef de Reims que Hugo put voir une « estrade de brocart d’or » (I, I) et d’autres architectures éphémères et festives dont les souvenirs se retrouvent dans la description de la grand’salle du Palais au début de son livre. Nul événement ne fut plus carillonné dans ces années où l’engouement pour le Moyen Âge n’avait pas encore de solide base historique. Captif placé par le protocole, dès le matin, dans la nef Hugo eut tout loisir, à Reims, d’entendre « l’éveil des carillons », cette « colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie » qui est au cœur d’une des pages les plus célèbres du roman à venir où il comparera la cathédrale à « un opéra qui vaut la peine d’être écouté » (III, II). La provinciale dame Mahiette en fera un récit cocasse et enluminé au livre VI du roman, racontant émerveillée le sacre de Louis XI. Le sacre de 1825 pourrait bien être un des événements qui, dans l’imaginaire hugolien, firent naître le projet d’un roman-cathédrale, lieu rêvé pour le sacre de l’écrivain. N’est-il pas, lui aussi, une cathédrale qui s’élève ?
Le 15 février 1831, tandis que le roman était sous presse, l’archevêché de Paris fut pillé, les Parisiens rejouant contre l’archevêque une scène de ce roman que nul n’avait encore lu et où, dès les premières pages, la populace s’écrie « À sac ! » (I, I). Entre le sacre et le sac, l’écriture du livre est liée en permanence à l’histoire contemporaine. Le roman médiéval devient d’un coup, avec 1830, révolutionnaire, avec des accents anticléricaux, un roi artisan de l’unité du royaume, fin et calculateur, qui se déguise en anonyme. Le destin de l’homme de science, Claude Frollo, bouleversé à la fois par la découverte du peuple et la révélation de la femme, serait autobiographique. Hugo parait prêter ses traits à Frollo : « son front large et haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde » (II, III).
Quand il commence son roman, Hugo veut en effet réagir contre un certain goût gothique, né autour de 1800 et déjà populaire, qui participe, autant que les colonnades en déroute du néoclassicisme vieillissant, de ce qu’il appelle « la décadence actuelle de l’architecture ». Il note pour lui-même, le 24 juillet 1830, un de ces trois jours sans histoires qui précédèrent les Trois Glorieuses : « Aujourd’hui, à huit heures du soir, au moment où un magnifique soleil se couchait derrière l’arc de l’Étoile, j’ai vu deux charmantes Anglaises, avec des figures comme un grand poète n’en saurait rêver de plus belles, qui toutes deux dessinaient sur leur album un ridicule moulin d’un faux gothique qu’on a bâti sur le terrain Beaujon. […] Si belles, s’extasier pour si peu6 ! » Le lendemain, 25 juillet, il attaque le premier chapitre de son roman, « La grand’salle ». Il est permis d’imaginer que l’anecdote du 24 juillet déclencha l’envie de commencer son manuscrit : contre un goût gothique à l’usage des Anglaises, se faire le prophète d’un style nouveau et séduisant, le vrai Moyen Âge, vivant, auquel même les charmantes dessinatrices finiraient par se rallier. Le 27 juillet, le peuple de Paris, comme en réponse, construit des barricades.
Gratter le badigeon qui recouvre le mot ’ANÁΓKH, c’est restaurer le monument palimpseste, retrouver entre les pages d’un livre imprimé, fabriqué avec les plombs sculptés en relief des typographes, ces lettres gothiques qui apparaissent, en creux, dans la pierre. Le mot grec, avec son esprit et son accent, imprimé comme une vignette au dessin tout typographique, calligramme au centre de la page d’ouverture, contient-il le roman tout entier ? Jean-Marc Hovasse, dans sa lumineuse biographie de Hugo, où l’humour perce sans cesse sous l’érudition, propose avec ingéniosité de le décrypter ainsi : « Jehan Frollo, qui a vu son frère Claude hors de lui tracer ce graffiti sur la muraille de sa cellule, se charge de la traduction : “Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien plus simple d’écrire : Fatum ; tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec.” Et comme tout le monde n’est pas obligé de savoir le latin non plus, il eût été plus simple d’écrire : Fatalité, ou bien Nécessité. Mais les caractères romains, d’une banalité coutumière, auraient singulièrement manqué de mystère, et ne se seraient pas achevés par l’initiale magique : H, c’est la façade de la cathédrale avec ses deux tours ; A, c’est le portail rayé par la barre transversale du tympan, c’est aussi l’intérieur de la nef vue en coupe ; Γ, c’est le gibet de Montfaucon et de la place de Grève ; “K, c’est l’angle de réflexion égal à l’angle d’incidence, une des clefs de la géométrie ; […] N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale”. Dans ces caractères sont dessinés Notre-Dame et la place de Grève, le gibet qui ouvre et ferme le roman, l’intérieur et l’extérieur de la cathédrale, l’assaut des gueux contre la porte de l’église ; toute l’intrigue résumée7. » La façade de Notre-Dame devient ainsi synonyme de Hugo, et Auguste Vacquerie écrira, pensant à certains dessins de Hugo lui-même, « les tours de Notre-Dame sont l’H de son nom ».
Nouvelle surprise pour le lecteur : aucune vraie visite de la cathédrale au cœur de ce roman qui lui est dédié. Figure centrale, elle semble se dérober sans cesse, décor peint à grands traits comme une toile de théâtre, mais auquel le romancier semble ne pas s’attacher vraiment. Héroïne d’opéra, elle tarde à paraître. La scène d’ouverture, dans « le vieux Palais » (I, I), tourne même le dos à la cathédrale. Il faut attendre le livre troisième pour que l’auteur annonce enfin en titre « Notre-Dame » ; et le chapitre II du livre VII pour que l’on pénètre dans une nef « déjà obscure et déserte » que Hugo décrit, de fait, assez peu. Ce n’est qu’à la fin, au livre VIII, que le regard du lecteur peut y plonger : « les deux battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil » (VIII, VI). La cathédrale, dans la complexité de son architecture interne et de ses circulations, paraît presque inexploitée par Hugo : aucune description des offices, de l’intérieur de la nef, des galeries hautes, du chœur, des chapelles latérales… Il cite, sans détails, « les portes secrètes, les doubles fonds d’autels, les arrière-sacristies » (XI, II), mais ne les montre pas. La chambre de Quasimodo et l’antre de l’alchimiste, salles cachées, sont préférés aux lieux que le lecteur pourrait aller voir lui-même. Du monument réel, Hugo ne retient que la masse. On ne sait rien d’ailleurs des visites qu’il avait pu y faire, au moment de la rédaction. Quelques notations plutôt rares permettent d’imaginer qu’il avait fait l’ascension des tours, quand il écrit par exemple : « il reprit son ascension par l’étroite porte de la tour septentrionale, aujourd’hui interdite au public » (VII, IV), ou qu’il cite « l’endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin » (IX, II). Hugo n’a semble-t-il qu’une connaissance superficielle de Notre-Dame.
La cathédrale, objet imaginaire, change sous le regard du poète, comme un bibelot posé sur sa table, support d’une rêverie qui n’a rien de réaliste ni d’archéologique. D’abord vanité – « C’est comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard » (IV, III) –, elle devient « un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville » (V, I), puis un animal fabuleux : « Alors il lui sembla que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompe, et l’immense drap noir pour caparaçon » (IX, I). Ce monument peut revivre en 1830 parce qu’il est le peuple et qu’il accompagne ses révolutions.
Dans son roman, Hugo prend par avance position dans les débats qui allaient passionner les architectes restaurateurs en France, en Allemagne et en Angleterre au long du siècle : restaurer, est-ce restituer un état historique précis et unique, divers états marquant plusieurs périodes importantes de la vie d’un édifice, ou un état idéal absolu et parfait ? Viollet-le-Duc, dans le Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, donnera sa célèbre définition : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. » Exactement ce que fait ici Hugo : créer une fiction qui soit aussi la résurrection artistique et arbitraire d’un instant du passé. Hugo affirme qu’il faut laisser à la façade de Notre-Dame « cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur beauté » (III, I) ; contre le badigeon de son temps et les décapages des siècles suivants, il prône la patine. Sa visite de Notre-Dame, toute superficielle qu’elle soit, mentionne des éléments disparus de son décor, les statues de la galerie, qu’il prend, comme l’avaient fait les révolutionnaires de 1793, pour les « vingt-huit plus anciens rois de France » (III, I), ou le colosse de saint Christophe dont parlent les textes anciens. Hugo voit sa cathédrale en pierres blanches et ocre, puisque Quasimodo, quand il prend une pose de statue, se détache sur la façade : « Sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre » (VIII, VI). Agissant ainsi par la force de son livre, Hugo s’affiche comme le premier des restaurateurs, celui qui restaure et protège grâce à l’écriture. Le livre sauve le monument. Ceci redonne vie à cela. Hugo ose affirmer : « Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris » (III, II).
Le Stryge, sculpture la plus connue de la cathédrale, accoudé à son parapet et dominant la ville, est une œuvre de 1849, née des dessins de Viollet-le-Duc lui-même – et les visiteurs qui imaginent Quasimodo s’y appuyant saisissent confusément qu’elle doit beaucoup à la lecture populaire de Hugo, sorte de vignette de pierre8. Après Notre-Dame, monument choisi parce qu’il marque, symboliquement, le centre de gravité historique et géographique du pays, la gloire de Victor Hugo devient nationale9. Elle ne cessa plus jamais de l’être.
C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ce roman volumineux, parfois naïf, rempli de digressions et descriptions, est toujours aussi lu, le seul des romans de Hugo avec Les Misérables dont tout lycéen puisse citer sans hésiter quelques scènes, nommer les principaux personnages. Le roman, avec ses difformités et ses prétendues faiblesses, est en harmonie avec la passion de l’histoire qui anima le XIXe siècle. Il est écrit, comme les premiers volumes de Michelet, qui commencèrent à paraître en 1833, comme une résurrection du passé.
Comme toutes les grandes idées, la cathédrale hugolienne circula très vite sous forme de menue monnaie. Transformé en tableautins, en gravures et en assiettes, traduit en pendules, thermomètres et porte-montres à la cathédrale, bibelots romantiques, ce roman exploité comme une mine inspira aussi de vrais artistes. Dès le Salon de 1831, Louis Boulanger exposa une suite d’aquarelles inspirées du livre, sorte de cycle d’Esmeralda dans lequel Quasimodo passe au second plan. Auguste de Châtillon fait subtilement allusion au livre-cathédrale en peignant Léopoldine au livre d’heures en 1835 (Paris, Maison de Victor Hugo). Le sculpteur Antonin Moine, héros romantique qui se suicida en 1849, façonna Phœbus de Châteaupers et d’autres personnages inspirés par le nouveau mythe, édités en statuettes à la fin des années 1830. Il dessina un encrier en forme de diable qui n’aurait pas déparé l’antre de Claude Frollo.
Notre-Dame, roman rempli de scènes à grand spectacle et de sujets qui semblaient réclamer l’illustration, fonctionna comme un répertoire d’images si fertile qu’il ne cessa d’appeler les transpositions, les réécritures, les réinventions. Hugo, bien qu’opposé à l’adaptation musicale de ses œuvres, accepta que Louise Bertin en fît un opéra, dont il écrivit aussi le texte sous le titre La Esmeralda. Drame pour lequel le fidèle ami Louis Boulanger donna aussi des illustrations qui suggèrent une mise en scène. Tout cela ne prouve pas seulement que le roman s’imposait par sa puissance d’évocation visuelle ; cette floraison artistique dit clairement à quel point ces images « médiévales » pouvaient paraître nouvelles, en adéquation parfaite avec la modernité de 1830.
Autre moyen de donner vie au Paris de 1482 : multiplier les noms propres. Paraissent ainsi Jacques Charmolue, Jehan de Harlay, messire Galiot de Genoilhac… Parfois, il utilise des noms qui ont existé mais dont on ne sait rien, donnant à ces destins qui n’ont pas laissé de traces dans l’histoire des destinées de personnages. À un nom puisé dans les « Comptes du Châtelet », il ajoute parfois un prénom. Surgissent au premier plan quelques-unes des plus belles réussites de l’onomastique hugolienne : Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou, dame Aloïse de Gondelaurier, sa fille Fleur-de-Lys et ses compagnes, la souriante Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, la petite Bérangère de Champchevrier… Il glisse un figurant anonyme, caché dans une description, « l’évêque Hugo de Besançon » (IV, V) – Viollet-le-Duc, un peu plus tard, mais bien avant Alfred Hitchcock, sera représenté de même dans son œuvre, en pèlerin, sculpté parmi les statues qui sont à la base de la flèche de Notre-Dame restaurée. Suivent les truands et les gens du peuple : Bellevigne-de-l’Étoile, Andry-le-Rouge, ou le cordelier Calatagirone… Et les cloches, qui se nomment Marie, Jacqueline, Gabrielle, Thibauld, Guillaume, Pasquier – comme le futur chancelier de Louis-Philippe, pair de France depuis 1821…
Notre-Dame de Paris. 1482 est un roman dont tous les noms propres, avant La Comédie humaine de Balzac, avant les listes faites par Proust, doivent retentir à grande volée : ressuscitent à l’appel de leur nom, comme sur le tympan du Jugement dernier, le protonotaire Robert Mistricolle, damoiselle Guillemette la Mairesse, le petit vicomte Albert de Ramonchamp, Amanyon de Garlande, Jean de Châteaumorant… Face à ce peuple de personnages qui se rassemble devant une façade où l’on croit « voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails » (IV, III), se dresse, dès le seuil du roman, le peuple des lecteurs qui vient de vivre la révolution de Juillet : « S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle » (I, I).
Autre moyen dont dispose le romancier pour donner des couleurs à son panorama : le lexique. Ce roman historique et ironique glisse insensiblement de l’art gothique à l’argotique. Hugo, comme il donne à sentir l’odeur des broches qui tournent rue de la Huchette, fait goûter à son lecteur la langue des Parisiens qui jurent « Par les corbignolles de la sainte Vierge ! » (VII, IV). Peignant les gueux, il réinvente aussi leur langage. La Cour des Miracles existe par son vocabulaire. Dans Le Dernier Jour d’un condamné, en 1829, il avait déjà voulu donner à entendre la voix de ses personnages, proclamant sa volonté d’être un réaliste. Le problème de la langue se pose dès les premiers mots d’un roman historique. On s’écrie « Bédieu ! » (VII, IV), on parle des « manches-mahoîtres » (VII, VI) d’un vêtement, d’un col et d’un poignet ornés de « doreloterie » (VII, VIII), d’un « lettrain de fer treillissé » (VIII, V)… Quelques mots rares suffisent à donner la couleur locale. Hugo refuse d’écrire en style néogothique.
Pour faire revivre le Moyen Âge, un auteur en vogue s’impose alors à tous, qui lui aussi sait peindre de grandes scènes et inventer les noms pittoresques de ses héros. Hugo, lecteur de Walter Scott, cherche à l’évidence à profiter du succès considérable de l’écrivain britannique. Les Français découvrent alors ses romans avec ravissement. Dans Quentin Durward déjà, en 1823, un savant, l’astrologue Galeotti Martivalle, développait devant Louis XI les conséquences qu’aurait l’invention de l’imprimerie10. Hugo l’a lu attentivement. Il a publié, en 1823, un article dans La Muse française intitulé « Sur Walter Scott à propos de Quentin Durward » qui témoigne de son ambition : « Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera un autre roman, à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque mais politique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère. »

Le roman illustré, cathédrale de poche
Notre-Dame de Paris. 1482 a paru dès l’origine dans une édition illustrée et ne cessa jamais de l’être. À la cathédrale telle que Hugo la décrit, fourmillant de statues, de reliefs, de motifs ornementaux, répond très exactement l’apparence matérielle de ce livre « gothique », dans sa reliure dorée au fer, avec son cartonnage rouge, ses ogives et ses trumeaux, farci de vignettes et de culs-de-lampe, truffé de planches, de hors-textes interfoliés au fil des années… Certaines éditions, à la fin du siècle, comme celle des œuvres complètes, le « Victor Hugo illustré » édité par Hugues en 1877, donnent à voir au lecteur une formidable accumulation d’images issues des impressions successives, enrichies encore de gravures de Méryon, de planches d’après Viollet-le-Duc et de reproductions de dessins de Hugo lui-même, une sorte de très riche livre d’heures racontant un demi-siècle de dessins et d’estampes, une « cathédrale de poche11 ».
Le roman illustré est devenu cathédrale. Ceci imite cela. Notre-Dame de Paris. 1482 réconcilie, grâce au nouveau mode d’expression qu’est le livre illustré, forme romantique par excellence, l’image et le texte. Ce type de livre-monde met fin à la séparation des arts née, selon Hugo-Frollo, au XVe siècle avec l’invention de l’imprimerie. C’est ainsi que le roman lui-même, ou plus exactement l’objet-livre que les lecteurs ont entre les mains, lisible et visible, répond aux objections de Frollo dans le chapitre essentiel « Ceci tuera cela » (V, II). La cathédrale, dans son architecture, permettait la correspondance des arts, elle était œuvre, sculpture, vitrail, images et idées, espace et temps. L’imprimerie a fait vivre le texte seul, elle a tué l’architecture.
Le visage de Quasimodo paraît d’abord entouré par une rosace, comme une vignette, comme une projection de lanterne magique. La figure du cercle semble le définir, grandir ou rapetisser comme un diaphragme autour de lui, tantôt lettrine, tantôt panorama. Autour de la rose de pierre se forme vite « un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon » (I, V). En symétrique, Esmeralda qui danse dessine un cercle, à sa première entrée : « tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête » (II, III). Autour d’elle s’assemble « le cercle des visages de la foule » (II, III). Elle reste, pour la charmante Fleur-de-Lys, « cette petite qui danse là dans ce rond » (VII, I). Figure récurrente, du côté de la « table ronde de la gueuserie » (II, VI) ou devant la cathédrale : « on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait » (IV, III). Image de l’œil reprise au début du livre VII où « la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope » (VII, I), symétrique de « l’œil unique » de Quasimodo. Ensuite, Quasimodo connaîtra le supplice de la roue et de sa « révolution » (VI, IV). Esmeralda n’entend dans son cachot que « le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres » (VIII, IV), onde sonore qui se propage, comme le bruit des cloches, en dessins concentriques. Autour de l’action s’ordonne enfin le panorama de Paris « avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines » (VII, II).

Alchimie
Au pied du monument, dans la Cour des Miracles, sur la place de Grève ou au gibet de Montfaucon, l’action se passe dans la boue. Roman de la transmutation, Notre-Dame de Paris. 1482 semble modelé dans la glaise, le matériau de Prométhée : « la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques… » (II, V). Cette digression, cocasse en apparence, lâchée au détour du chapitre V du second livre, est le premier indice d’une possible architecture secrète du livre. Le plus grand des alchimistes n’est cité qu’en passant, hommage essentiel pour qui sait lire.
Baudelaire s’en souviendra, dans le célèbre projet d’épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du mal. Le poème s’ouvre par une sorte de transposition du « Paris à vol d’oiseau » de 1482 dans la capitale moderne, vue depuis « la montagne / D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur » et s’achève par le fameux :
Ô vous ! soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or12.

La ville panoramique de Hugo – dédicataire du poème « Le cygne13 » des Fleurs du mal, ce chant funèbre du « vieux Paris » – est le lieu d’une savante expérience, « mystère » que les personnages vont jouer. Elle fonctionne comme une sorte de laboratoire. La ville est le creuset.
Hugo, pour faire entrer le lecteur dans le cabinet de l’alchimiste, transpose la célèbre gravure de Rembrandt représentant, selon lui, Faust : « il considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement mystérieux » (VII, IV). La cathédrale, boîte sombre placée au milieu des rues du Paris médiéval, devient un colossal dispositif optique, muni de son objectif. En 1829, Nicéphore Niepce a déjà publié sa Notice sur l’héliographie et vient de s’associer au directeur du Diorama, Daguerre. Malgré diverses tentatives, ils n’ont pas encore inventé la photographie. Faut-il placer au fond de la camera obscura une pierre lithographique, une plaque de cuivre, faut-il la teinter d’iode ? La réponse leur échappe. Elle appartient à Hugo, qui se passionnera avec ses fils, bien plus tard, pour la photographie : il suffit de fixer au fond de l’antre de l’alchimiste, sur le mur, une page blanche qui recueillera l’image projetée, et d’écrire un roman. Notre-Dame de Paris est la première photographie de l’Histoire.
L’image de cette projection expérimentale dans la cellule de Frollo se poursuit quelques lignes plus loin, donnant sens à toutes les images circulaires, de l’interstice par lequel Claude observe Esmeralda et Phœbus à la grande rose du portail, cercles qui ont, jusque-là, scandé l’action : « Le rayon du jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle » (VII, IV). Cette vue au microscope du plus petit architecte de la Création vise-t-elle, avec une force comique, Louis XI, universelle aragne ? Fait-elle écho à cet essieu des sphères, cette force cosmique placée par Dante – qui inspire le titre du chapitre IV de la huitième partie – aux deux derniers vers de la Divine Comédie, l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles ?
Notre-Dame, écrit-il, est « aimée à deux degrés différents, et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo » – mais la lecture hermétique n’est peut-être pas celle que pratique le plus savant des deux. Claude est certes celui qui veut lire « le symbole épars sous les sculptures de sa façade, comme le premier texte sous le second dans un palimpseste » (IV, V). Il ne lit rien, pas plus qu’il ne comprend Esmeralda, son frère Jehan, et Quasimodo, son autre frère.
C’est ainsi qu’il faut comprendre, dans un second temps de la lecture, le célèbre « Ceci tuera cela » proclamé par l’alchimiste, repris en « Le livre tuera l’édifice » et « L’imprimerie tuera l’architecture » (V, II). La véritable écriture pour Frollo est codée. C’est celle de l’architecture car « Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à l’église » – faut-il lire à l’Église ? Alors que « Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche et d’un turc » (V, II), le monument défie le temps parce qu’il est unique, gigantesque, fait pour accueillir toute la ville en ses murs. Le livre jouera le même rôle parce qu’il va se répandre à des milliers d’exemplaires et devenir populaire. La cathédrale appartient au peuple, mais seul le savant sait la lire – du moins le prétend-il, sans voir que le seul vrai lecteur du livre de pierres est le bossu sonneur de cloches.
Hugo, narrateur et roi, s’amuse avec son lecteur, il conduit une intrigue qui peut se lire de plusieurs manières. Parfois, l’histoire est tellement simple, prévisible, que l’auteur joue aussi à l’homme qui rit avec le lecteur : « Le capitaine Phœbus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) » (VII, I) ou « Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis » (VII, VII), ou, comme dans le pire des feuilletons : « Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir vieilli d’un siècle » (VII, VIII).
Sous ce premier niveau de l’histoire, chaque personnage, comme une des sculptures de la façade, peut donc être déchiffré, dans une époque où « un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double fond » (VIII, IV). En même temps que l’action, qui se lit au premier degré, les personnages joueraient-ils tous, comme les statues, une sorte de jeu de symboles, que l’alchimie permettrait de comprendre ? Qu’en est-il de Gringoire ? « Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir » (II, IV). Le naïf poète est aussi capable d’extases esthétiques devant les sculptures extérieures de Notre-Dame : « Il était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art » (X, I). Il comprend d’instinct que la cathédrale est elle-même l’image du monde, la pierre philosophale. Il n’est pas alchimiste, mais il est poète.
Face à lui, Frollo est un « sorcier », un homme « qui n’avait encore aimé que des livres » (IV, II), l’alchimiste dont les expériences, dans son cabinet comme dans la vraie vie, échoueront toujours. La découverte de Quasimodo « borgne, bossu, cagneux, [qui] n’était guère qu’un à peu près » (IV, II) s’apparente à celle d’un Golem, créature non finie, modelée dans la boue de Paris. Cet enfant devient, sans que Frollo le voie, l’image réduite du monument : « je ne sais quel lien intime […] unissait le sonneur à l’église » en vertu « d’une sorte d’harmonie mystérieuse et préexistante » (IV, III). Quasimodo est une cathédrale inachevée, blessée au « tympan », brisée, en ruine. Une architecture dans l’architecture – « la seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s’était fermée à jamais ». Il tient sur son dos la nef et les tours comme une « carapace » (IV, III), une bâtisse tout à la fois inaboutie et déjà démolie. Il va, comme le poète, livrer lui aussi sa « guerre aux démolisseurs », aux gens du roi et aux truands.
Figure mélancolique, il disparaît dans l’édifice, statue parmi les statues, une gargouille de plus : « Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle » (IV, III). Le bossu de Notre-Dame est bien plus que la figure tutélaire du monument, de « l’édifice maternel » dont il est devenu une sorte de protecteur, de vidame plébéien : « L’Égypte l’eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l’en croyait le démon ; il en était l’âme » (IV, III).
Esmeralda, avec son nom qui a force d’évidence, un nom doué d’un « charme si doux » (VII, IV), n’est-elle pas la « Table d’Émeraude » des alchimistes ? « Cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques » (IV, V) est au centre du livre. Hugo évoque aussi cette table de pierre, aujourd’hui dans les collections du musée du Moyen Âge et des thermes de Cluny, « le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle » (IV, V). Esmeralda porte au cou « une petite amulette ornée de verroteries vertes » (VIII, VI), substitut de l’Émeraude qui accompagnera encore son cadavre.
Phœbus, « rébus » vivant, « nom magique » (VII, VI), pose avantageusement en soleil. De même que la mouche du livre VII, « pauvre danseuse », ne doit pas traverser la « rosace fatale » (VII, V) tissée par l’araignée, de même le soleil ne doit pas traverser l’Émeraude, Phœbus ne doit pas aimer Esmeralda. La seule expérience alchimique qui réussira sera l’union de deux poussières, le retour à la boue, le mariage, au gibet de Montfaucon, de la belle et de la bête.
Le monument est donc aussi un livre pour l’alchimiste. Frollo a écrit des maximes sur les murs de son laboratoire « selon la mode des hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes tracées à l’encre, les autres gravées avec une pointe de métal […], les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres comme les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée » (VII, IV). Ce mur de mots, édifice de textes illisibles prétendant percer l’invisible, cette Babel taguée à l’intérieur de la tour, symbolise l’aporie de l’ancien système, celui de l’alchimie et des livres manuscrits. Face à un Frollo qui ne comprend rien à ses propres expériences, la réponse de Hugo se trouve dans le drame qui se joue, qu’il confiera à un imprimeur.
L’opération alchimique se produit donc dans le roman, au moment du récit. Elle est d’essence littéraire. Ce roman historique, écrit d’abord comme un roman de l’Histoire, est donc bien aussi un roman de la science : « Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art » (III, I). Pour parler d’art, le vocabulaire mathématique vient d’ailleurs au secours du romancier-architecte : « Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle [l’architecture] combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient » (III, I). Construit sur une aventure alchimique, dont le lecteur doit décrypter les codes, le livre retrace les origines de la science expérimentale. Celle des architectes et celle des alchimistes rejoignant, à chaque page, celle des écrivains, de Gringoire à Hugo – en passant par Frollo, le génie qui n’écrit pas, mais qui cherche et qui pense, avant de se tuer.
Le livre est donc aussi la première pierre d’une science qui va naître, qui sortira des pages de Notre-Dame de Paris. 1482, alchimie du XIXe siècle : l’archéologie expérimentale des architectes restaurateurs, Viollet-le-Duc et ses élèves. Il figurera dans toutes les bibliothèques des sauveteurs de la seconde moitié du siècle. Pierre philosophale, il sert de fondation littéraire à la science – toujours en progrès, chantier après chantier, de Vézelay à Conques, d’Amiens à Laon, de Carcassonne à Roquetaillade – de ces héros que furent les premiers architectes des Monuments historiques, heureux de redonner, comme l’écrivain l’avait fait avant eux, des couleurs actuelles à l’histoire.

Une cathédrale encore vivante
La postérité du roman est immense, bien au-delà de ses nombreuses adaptations au théâtre, au cinéma, en dessin animé ou en comédie musicale… De nombreux livres sont nés à l’ombre de Notre-Dame. Il serait vain de chercher à les énumérer. Hugo a tué le thème en lui donnant naissance et, après lui, les romanciers durent chercher la voie des hommages détournés. Mérimée fait poser Esmeralda pour peindre sa bohémienne, Carmen. Alphonse Daudet choisit la Djali, animal intelligent, pour écrire le second roman d’une chèvre de la littérature française. Ce sera La Chèvre de M. Seguin, nouvelle dédiée « À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris ». Djali est un vrai personnage. Elle inspire à Hugo une des notations les plus comiques de son livre : « le philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était […] une chèvre savante » (VII, II). Huysmans publia à son tour un roman intitulé La Cathédrale en 1898. Gaston Leroux, dans un autre genre, écrira avec Le Fantôme de l’opéra, en 1910, un roman rempli de trappes et de souterrains dont un monument moderne est le héros principal. Vingt mille lieues sous les mers, publié par Jules Verne en 1869, roman centré sur cette architecture-machine qu’est le Nautilus, est l’héritier, d’une certaine manière, des rêves hugoliens de 1831.
La force du roman tient à l’invention du mythe de la cathédrale, image de toutes les œuvres d’art totales passées et à venir, jusqu’à Claude Monet – dont la cathédrale-monde ne sera pas tant la série des cathédrales de Rouen que cet ultime panorama circulaire et clos, héritier des dioramas daguerriens du XIXe siècle, peint au XXe, les Nymphéas de l’Orangerie, œuvre abstraite au centre de laquelle le visiteur entre en communication avec l’univers entier. Parmi ces artistes descendants de Hugo figure bien sûr Rodin, avec la Porte de l’Enfer, et sa fascination pour les cathédrales de France14… Jean Joseph Carriès lui aussi, mêlant le comique au tragique, sculptant la Porte de Parsifal à la demande de Winaretta Singer, entre 1891 et 1894, ne peut ignorer Notre-Dame15. Ses monstres et ses gargouilles renvoient autant à Hugo qu’à l’œuvre totale de Wagner. Paul Helleu, en présentant au Salon de 1893 un Intérieur de la cathédrale Notre-Dame de Paris (Laval, musée du Vieux-Château), semble rendre hommage plus à Hugo peintre des ténèbres, transpercées par la grande rosace de la nef, qu’aux architectes restaurateurs qui ont fixé l’image nouvelle, triomphante et enrichie de couleurs neuves, de la cathédrale.
La cathédrale hugolienne, mythe fondateur de la modernité, peut-elle encore être lue comme tel ? Le monument usé et patiné, en 1482, avait servi à Hugo de maquette pour penser les révolutions de son temps. D’où la fortune de cette image si puissante à travers tout le XIXe siècle et chez quelques grands architectes littéraires du XXe siècle. Aujourd’hui, après les « révolutions médiologiques » du XVe et du XIXe siècle, il semble que le « ceci tuera cela » vienne, comme un troisième chant du coq, de se faire entendre à nouveau16. Un nouveau monde d’images a bousculé la page de texte. Les multimédias, la non-architecture des « liens hypertextes » permis sur une « toile » qui semble se tendre comme un avatar de celle que tissait l’araignée de l’alchimiste sont les nouvelles données de l’écriture et peut-être, bientôt, de la pensée. Depuis quelques années, il apparaît déjà que l’écran ne tuera pas l’écrit, pas plus que le livre imprimé n’a fait mourir les arts, pas plus que la lithographie, la photographie et le cinématographe n’ont asphyxié en leur temps la gravure, la peinture, le théâtre…
Hugo prophète, dans la société du spectacle des années 1830, conscient qu’une nouvelle imagerie succédait aux temps des imagiers, bâtissait une fable universelle. Elle peut servir encore, au milieu du boueux flux d’images que charrie l’époque contemporaine. Le lecteur actuel guettera une transmutation alchimique, une pépite au fond du creuset. Il sait qu’il peut attendre, dans le bruissement des images virtuelles et des communications immédiates, l’œuvre-réseau qui ne manquera pas d’être conçue bientôt, le monument étrange et incongru, l’œuvre d’art totale du XXIe siècle, le prochain livre à venir qui ne sera peut-être pas un livre, mais qui offrira au chef-d’œuvre de Victor Hugo de nouveaux lecteurs éblouis.
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Cette anthologie donne à redécouvrir le chef-d’œuvre de Victor Hugo grâce à une sélection, fidèle à son style multiforme, qui permet de suivre le fil de l’intrigue. À côté des passages les plus célèbres, cette édition en propose d’autres moins connus mais tout aussi frappants. Les principaux chapitres non retenus sont résumés (dans le corps du texte, en italiques) et des notes de vocabulaire (en bas de page) complètent cette édition, dont on prolongera la lecture par la version intégrale du roman (Notre-Dame de Paris, Folio classique no 4849).
 
Nous remercions, pour leur aide précieuse dans la constitution de ce volume, Andrea Guiducci et Lucile Abada.
 
Le texte de Victor Hugo est celui de la dernière édition publiée de son vivant, parue en 1880 chez Hetzel et Quantin dans ses Œuvres complètes. Nous en avons, autant que possible, conservé l’orthographe et la ponctuation, parfois différentes de celles d’aujourd’hui. Cette édition dite « ne varietur » apporte des corrections éclairantes à l’édition originale de 1831.
 
Nous reproduisons quelques illustrations d’Edouard de Beaumont – ainsi que de Charles François Daubigny ici – qui figuraient dans l’édition du roman parue en 1844.




NOTRE-DAME DE PARIS
Une anthologie
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Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetanta Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur :
 
’ANÁΓKH1
 
Ces majuscules grecques, noires de vétustéb et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.
Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmatec de crime ou de malheur au front de la vieille église.
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit2.
Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre.
C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
Février 1831.

a. Fouillant partout.

b. Usure.

c. Marque.




Livre premier


VI
LA ESMERALDA
[Le 6 janvier 1482, une foule rassemblée au Palais de Justice attend que l’on joue un mystère dont Pierre Gringoire, poète philosophe, est l’auteur. La représentation est interrompue à deux reprises : d’abord par un mendiant, Clopin Trouillefou, puis par l’arrivée du cardinal de Bourbon et des ambassadeurs du duc d’Autriche. L’un d’eux, Jacques Coppenole, trouvant le mystère fort ennuyeux, propose l’élection d’un pape des fous, selon l’usage flamand, c’est-à-dire par un concours de grimaces : le visage naturellement difforme de Quasimodo lui assure une victoire triomphale.]

Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarmea et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. — Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un clin d’œil la grand’salle fut vide.
À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place.
— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, un public lettré.
Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire le plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous1. — Passez outre, dit-il stoïquementb.
Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit :
— Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était à M. de Nemours ?
— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.
— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieurc, pour six livres huit sols parisis par an.
— Comme les loyers renchérissent !
— Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.
— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place !
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda !
En même temps on entendait au dehors un grand bruit d’applaudissements.
— Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c’est le tour des fenêtres maintenant.
Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. C’était précisément l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.
— Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce ton rôle ? monte donc !
— Hélas ! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle.
Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communication était interceptée entre son nœud et son dénouement.
— Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?
— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a prise.
C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.
— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.
Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui s’est bien battu.
Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais :
— Belle cohued d’ânes et de butorse que ces Parisiens ! grommelait-il entre ses dents. Ils viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être poète, et avoir le succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerusf a mendié par les bourgades grecques, et que Nasong mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce que c’est que ce mot-là d’abord ? c’est de l’égyptiaque2 !
[Pierre Gringoire, déçu par l’échec de la représentation, sort lui aussi marcher dans la ville et se dirige vers la place de Grève.]


a. Grand bruit.

b. De manière impassible.

c. Enlumineur.

d. Réunion désordonnée.

e. Imbéciles.

f. Homère, poète grec de la fin du VIIIe siècle avant J.-C., à qui l’on attribue l’Iliade et l’Odyssée.

g. Ovide, poète latin qui vécut au début du Ier siècle, à la naissance de l’Empire romain. Il mourut en exil à Tomes, sur les bords de la mer Noire.




Livre deuxième


III
BESOS PARA GOLPESa
Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transib. Il avait pris par le pont aux Meuniers pour éviter la cohue du pont au Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et sa souquenillec était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l’entour.
— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un moulin ! est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badaudsd ! Je vous demande ce qu’ils font là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent de bourréese ; beau spectacle !
En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait.
Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.
Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.
Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.
Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature.
— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen1 !
En ce moment une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.
— Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne2.
Toute illusion avait disparu.
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de pierre du gibetf.
Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’était une figure d’homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et, tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir.
La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit avec amour.
— Djali3, dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.
— Djali, dit la danseuse, à votre tour.
Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.
— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année ?
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.
— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ?
Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour.
— Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ?
Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.
Le peuple était émerveillé.
— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.
Elle tressaillit et se détourna ; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.
Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle continua d’interpeller sa chèvre.
— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliersg de la ville, à la procession de la Chandeleur ?
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant avec une si gentille gravité, que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.
— Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église ?
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.
Et la foule d’applaudir de plus belle.
— Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l’homme chauve.
La bohémienne se retourna encore une fois.
— Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! Puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.
Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l’aigle pleuvaient4. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu’elle s’arrêta. — Diable ! dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes.
S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore découverte5.
Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
— T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte ? cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix dévote et méchante.
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe d’enfants qui rôdait par là.
— C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des rires désordonnés, c’est la sachette6 qui gronde ! Est-ce qu’elle n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffet de ville !
Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

a. « Des baisers pour des coups », dans un espagnol assez approximatif.

b. Glacé.

c. Longue blouse ou vêtement en piteux état.

d. Passants qui s’attardent au moindre spectacle.

e. Fagots de menu bois.

f. Structure pour exécuter les pendaisons.

g. Cavalier armé d’un pistolet, petite arquebuse de cavalerie (le pistolet désigne aussi un court poignard).




VI
LA CRUCHE CASSÉE
[Le cortège du pape des fous, parti du Palais de Justice, arrive place de Grève. « Un homme s’élanc[e vers Quasimodo pour] lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. » Il s’agit de l’archidiacre dom Claude Frollo. Quasimodo se laisse faire par ce sombre personnage, et va même jusqu’à le protéger de la foule mécontente.
« Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohémienne » lorsqu’il entend la jeune fille crier : il voit deux hommes tenter de l’enlever. L’un d’eux est Quasimodo, qui le jette à terre. Une escouade de l’ordonnance du roi intervient et le capitaine Phœbus de Châteaupers sauve Esmeralda et arrête Quasimodo.
Resté à terre, au milieu du ruisseau, Gringoire subit les débordements d’un groupe de gamins de Paris. Ils jettent sur lui une paillasse qu’ils enflamment. Gringoire s’enfuit, faisant à son tour fuir les enfants. Il court par les rues et les carrefours jusqu’à se perdre. Il fait alors la rencontre successive de trois mendiants qui lui demandent la charité puis se mettent à le poursuivre.]

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui.
— Onde vas, hombrea ! cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.
Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.
— Où suis-je ? dit le poète terrifié.
— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.
— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur1 ?
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles2, où jamais honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelonsb de l’ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.
C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien3. Les limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémoniumc. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout.
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbatd en clignant des yeux.
C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble question : — Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ?
En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui l’enveloppait : — Menons-le au roi ! menons-le au roi !
— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc4.
— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant : Il est à nous !
Le pourpointe déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.
En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styxf, mais dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs, qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme, la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.
La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.
Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callotg.
Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoiseh, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclairei et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillartj, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropiquek se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez galants. »
Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.
Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivariusl.
Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était le roi sur son trône.
Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par l’enfant.
Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.
— Hombre, quita tu sombrerom, dit l’un des trois drôles à qui il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.
Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
— Qu’est-ce que c’est que ce maraud ?
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de l’auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il leva la tête. C’était en effet Clopin Trouillefou.
Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfantn ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.
Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand’salle.
— Maître, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire… Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.
— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?
Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bégayant : — Je suis celui qui ce matin…
— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thuneso, successeur du grand coësre, suzerain suprême du royaume de l’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités.
— Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’auteur…
— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoirp un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête.
La harangueq était formidable.
[Gringoire sera pendu à moins qu’il ne veuille se joindre aux truands : il accepte. Cependant, il faut encore qu’il réussisse une épreuve d’habileté. Il échoue, mais il lui reste une dernière chance : si une femme accepte de le prendre pour époux, il sera sauvé. Esmeralda se propose. Elle n’est pas amoureuse, mais a agi par bonté d’âme. Tous deux passent la soirée à parler et se lient d’amitié. Au cours de leur conversation, on apprend que Claude Frollo s’est occupé d’instruire Pierre Gringoire et d’en faire le lettré qu’il est. On comprend aussi qu’Esmeralda est amoureuse de Phœbus.]


a. En espagnol : « Où vas-tu, l’homme ! ».

b. Se dit par image des parasites.

c. Lieu de désordre et de corruption qui rappelle les Enfers.

d. Les croyances populaires faisaient du sabbat l’assemblée nocturne des sorciers, adorateurs présumés du diable. Ici, au sens figuré : assemblée bruyante et dissipée.

e. Vêtement d’homme descendant jusqu’au-dessous de la ceinture.

f. Dans la mythologie grecque, fleuve des Enfers.

g. Michel-Ange : sculpteur, peintre et architecte italien de la Renaissance. — Jacques Callot : dessinateur et graveur de Lorraine, vécut au XVIIe siècle.

h. Sorte de bière que l’on buvait autrefois.

i. Chélidoine, appelée aussi l’« herbe aux verrues ».

j. Mendiant dont l’habit est orné d’une coquille à la manière des pèlerins (notamment de Saint-Jacques-de-Compostelle). Par référence à la bande de la Coquille, qui sévissait au XVe siècle, le terme désigne aussi un bandit.

k. Homme souffrant d’une rétention de liquide.

l. Luthier italien (1644 ?-1737).

m. En espagnol : « Homme, enlève ton chapeau ».

n. Coussin en forme de couronne placé autour de la tête des enfants pour la protéger.

o. En argot du XVIIIe siècle, « thune » signifie « aumône » et « tuner », « mendier ».

p. Mortier ; et, par analogie de forme, niche pour abriter une statue.

q. Discours, tirade.





  
    DOSSIER

    
      CHRONOLOGIE

      
        Le lecteur ne s’étonnera pas de la disproportion qu’il pourra observer entre les deux parties de cette biographie : nous avons jugé utile de donner plus de développement aux faits et circonstances précédant la publication de Notre-Dame de Paris qu’à ceux qui la suivent.

        
          I. JUSQU’À « NOTRE-DAME DE PARIS »

          1797. Mariage de Joseph Léopold Sigisbert Hugo, né à Nancy en 1773, et de Sophie Trébuchet, née à Nantes en 1772. Entré dans l’armée en 1791 comme volontaire de la République, il est républicain et quelque peu soudard ; elle est « vendéenne » et portée à la délicatesse. Les tempéraments et les caractères ne s’accorderont pas.

          1800. Le capitaine Hugo est nommé chef de bataillon.

          1802. 26 février : naissance à Besançon de Victor Marie Hugo, leur troisième fils (après Abel, né en 1798, et Eugène, né en 1800) ; il était malingre et on doutait qu’il pût vivre.

          1803. Le père est promu colonel. Naissance d’Adèle Foucher, que l’écrivain épousera en 1822.

          1802-1803. À Paris, où son mari l’a envoyée solliciter pour lui, Mme Hugo se lie avec le général Lahorie, un ami d’enfance qu’elle a retrouvé aussitôt après son mariage ; elle goûte en lui les finesses de sentiment et d’aristocratisme qui lui manquent dans son ménage. Elle le pousse vivement à conspirer contre le régime. Cependant le chef de famille s’occupe des enfants, à Marseille, puis à Bastia, puis à l’île d’Elbe. C’est là que Mme Hugo vient enfin le rejoindre. Mais, apprenant que le mari, de son côté, a maintenant une maîtresse, elle saisit l’occasion et repart pour Paris, emmenant les enfants. Disons tout de suite que Victor Hugo ne semble pas s’être jamais ressenti du désaccord de ses parents ; il aura toujours une tendre affection pour sa mère, et presque toujours une admiration éblouie pour son père.

          1803-1812. Le colonel Hugo est affecté à Naples, puis en Espagne ; sa famille vit tantôt avec lui (promu général en 1809), tantôt à Paris (rue de Clichy puis impasse des Feuillantines).

          1811-1812. Le voyage en Espagne laisse sur Victor des impressions qui ne s’effaceront plus. Quant au général Hugo, quand sa femme vient le surprendre à Madrid, furieux de son intrusion dans la nouvelle vie privée qu’il s’est faite, il dépose une demande en divorce, qu’il retire bientôt sur ordre supérieur ; sa femme lui rendra la pareille en 1814.

          1812-1813. Retour aux Feuillantines de la famille qui bientôt va s’installer dans l’actuelle rue du Cherche-Midi. Lahorie, traqué par la police depuis 1803, mène une existence clandestine, se déguise pour visiter son amie ; arrêté enfin, il est condamné à mort et exécuté en 1812.

          1814-1818. Eugène et Victor Hugo font leurs études à la pension Cordier et Decotte (rue de Rennes). Victor devient vite un très bon latiniste. Il écrit des tragédies, des poèmes (comme « Le bonheur que procure l’étude dans toutes les situations de la vie », présenté en 1817 au concours de l’Académie française, qui l’aurait couronné si elle n’avait pas craint d’être trompée par l’auteur sur son âge). Dans son journal il note dès 1816 : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Il obtient un accessit de physique au concours général.

          1818. Séparation légale du ménage Hugo. Eugène et Victor quittent la pension, et s’installent avec leur mère dans l’actuelle rue Bonaparte ; les fenêtres donnent sur l’école des Beaux-Arts, sur une cour où sont entassés les vieux tombeaux de Saint-Denis. Ils feignent d’étudier le droit ; ils écrivent.

          1819. Victor Hugo voit deux de ses premières Odes couronnées aux Jeux floraux de Toulouse. 26 avril : il se fiance en secret avec Adèle Foucher, amie d’enfance dont la famille est amie de la sienne depuis toujours. Décembre : fondation de la revue Le Conservateur littéraire, revue légitimiste et romantique qui paraîtra jusqu’en mars 1821 (le choix du titre était un acte de déférence envers Chateaubriand, qui depuis l’année précédente disposait d’un journal appelé Le Conservateur) ; Hugo devait en rédiger à lui seul les deux tiers (soit 112 articles et 22 poèmes sous 11 signatures différentes).

          1820. Diverses Odes, plusieurs succès. Première visite à Chateaubriand, d’ailleurs décevante. 26 avril : une mésentente entre les deux familles entraîne la rupture des fiançailles. Déménagement pour la rue de Mézières. Premières relations avec Vigny.

          1821. Février : Victor recommence à rencontrer Adèle, clandestinement. 27 juin : mort de Mme Hugo. Peu après, le général épouse sa vieille maîtresse ; la réconciliation avec les fils est proche. Réconciliation avec la famille Foucher ; les fiançailles sont renouées. Hugo fait la connaissance de Lamennais, qu’il admire. Il va habiter rue du Dragon.

          1822. Publication de Odes et poésies diverses. Victor, qui vient d’obtenir une pension de 1 200 francs, épouse Adèle Foucher et s’installe avec elle rue du Cherche-Midi, chez ses beaux-parents. Hugo se flattera d’avoir été vierge comme elle l’était, et de l’avoir comblée neuf fois durant la première nuit : de l’un ni de l’autre il n’est pas sûr qu’elle lui ait su gré. Eugène, qui, lui aussi, aimait Adèle depuis plusieurs années, et d’ailleurs avait déjà donné maints signes de dérèglement mental, égaré par une affreuse jalousie, devient définitivement fou la nuit même du mariage ; il sera interné en 1823 à Charenton, où il mourra en 1837.

          1823. Deuxième édition des Odes. Han d’Islande. Nouvelle pension de 2 000 francs. Première rencontre avec Nodier. Fondation de La Muse française, revue appelée à disparaître un an plus tard et à laquelle Hugo collabore activement ; elle a son centre chez Nodier, dans son salon de l’Arsenal ; la première livraison contient, sur Quentin Durward, un article où Hugo présente sa doctrine du roman moderne. Naissance d’un premier fils, qui ne vivra que quatre mois.

          1824. Nouvelles Odes. Le jeune ménage s’installe rue de Vaugirard, d’où son rayonnement ne cesse de s’étendre. Naissance d’une première fille, Léopoldine.

          1825. Hugo est nommé chevalier de la Légion d’honneur (en même temps que Lamartine, son aîné de douze ans et son ami). Cette nouvelle distinction, ajoutée aux pensions et aux multiples couronnes littéraires, montre à quel point le très jeune écrivain est estimé dans les milieux officiels. En littérature, il se montre révolutionnaire avec une extrême modération ; en politique, il demeure légitimiste. Contrairement à ce que l’on observe le plus souvent, les années lui apporteront la hardiesse et non l’assagissement. Il est officiellement invité par Charles X à assister au sacre de Reims, d’où il va rapporter son « Ode sur le Sacre ». Voyages divers avec Charles Nodier.

          1826. Bug-Jargal (dont une première version avait été esquissée dès 1817). Naissance d’un nouveau fils, Charles. Odes et Ballades ; un article de Sainte-Beuve fait entrer le critique dans l’existence du poète. Hugo entreprend Cromwell, drame qui contribue à le délivrer de ses attaches littéraires antérieures.

          1827. Il s’installe rue Notre-Dame-des-Champs, qui débouche dans la campagne ; son influence s’accroît sur les écrivains et sur les artistes qui, de plus en plus, se rencontrent chez lui ou l’accompagnent alentour dans ses promenades. Cromwell.

          1828. Mort du père de Hugo, maintenant lieutenant général (l’« Ode sur le Sacre » de son fils lui avait valu cet ultime avancement). Échec d’Amy Robsart. Édition définitive des Odes et Ballades. Naissance d’un troisième fils, François-Victor, qui traduira Shakespeare. Le 5 novembre, signature avec l’éditeur Gosselin d’un contrat pour Les Orientales, Bug-Jargal (réédition), Le Dernier Jour d’un Condamné, le futur roman Notre-Dame de Paris et Han d’Islande (réédition).

          1829. Les Orientales. Le Dernier Jour d’un Condamné, première protestation contre la peine de mort. Le 23 mai, son ami Vigny, qui se détache de lui, note dans son Journal : « Il a commencé par sa maturité ; le voilà qui entre dans sa jeunesse et qui vit après avoir écrit, quand on devrait écrire après avoir vécu. » Adèle ne le suivait pas – ou ne le suivait plus – dans ses ardeurs sensuelles ; le drame de la génération précédente se reformait. Interdiction de Marion de Lorme (sous le premier titre de Un duel sous Richelieu). Hugo écrit Hernani du 29 août au 24 septembre. « Sainte-Beuve, qui aimait à vivre sur le bord du nid d’autrui, avait, pour le rôle de confesseur, un goût inné » (A. Maurois) : insinuant et confidentiel – et non sans avertir le mari –, il se rapproche d’Adèle Hugo, qui précisément se trouve être sensible à la faiblesse de sa virilité. Il deviendra son amant après avoir savouré de longues tergiversations qui conviennent à leurs deux natures.

          1830. 25 février : première représentation de Hernani. Avril : déménagement pour la rue Jean-Goujon. 25 juillet : Hugo entreprend la rédaction de Notre-Dame de Paris qu’il interrompt avec la révolution de Juillet. D’avance l’écrivain est rallié au nouveau régime, qu’il trouverait plutôt un peu réactionnaire (« Il nous faut, dit-il, la chose république et le mot monarchie »). 24 août : naissance d’Adèle Hugo. Sainte-Beuve poursuit ses frôlements.

          1831. 15 janvier : achèvement de Notre-Dame de Paris. 16 mars : publication du roman.

        

        
          II. APRÈS « NOTRE-DAME DE PARIS »

          1831. (suite). Première représentation de Marion de Lorme. Les Feuilles d’automne.

          1832. Déménagement pour l’actuelle place des Vosges. Le Roi s’amuse, pièce aussitôt interdite.

          1833. Première représentation de Lucrèce Borgia. Début de la liaison avec la comédienne Juliette Drouet (née en 1806) : elle restera désormais « la femme de sa vie », malgré les nombreuses aventures passagères, et souvent ancillaires, auxquelles il se complaira. Première représentation de Marie Tudor.

          1834. Littérature et philosophie mêlées. Claude Gueux. Voyage en Bretagne. Rupture avec Sainte-Beuve, qui publie Volupté.

          1835. Première représentation d’Angelo. Voyage en Picardie et en Normandie. Les Chants du Crépuscule.

          1836. Voyage en Bretagne et en Normandie. La Esmeralda, opéra. Février et décembre : deux échecs à l’Académie française.

          1837. Les Voix intérieures. Hugo est promu officier de la Légion d’honneur. Voyage en Belgique et dans le nord de la France.

          1838. Première représentation de Ruy Blas.

          1839. Voyage en Alsace, sur le Rhin, en Suisse, en Provence et en Bourgogne. Troisième candidature à l’Académie française : élection nulle.

          1840. Nouvel échec à l’Académie française. Président de la Société des Gens de Lettres. Les Rayons et les Ombres. Voyage dans le bassin rhénan.

          1841. Élection et réception à l’Académie française.

          1842. Le Rhin.

          1843. 15 février : Léopoldine épouse Charles Vacquerie. Première représentation des Burgraves. Voyage dans les Pyrénées et en Espagne, au retour duquel, à Rochefort, Hugo apprend par un journal la mort du jeune couple, noyé à Villequier, dans la basse vallée de la Seine, le 4 septembre.

          1845. Hugo est nommé pair de France, fait l’objet d’un constat d’adultère (avec Mme Biard) et entreprend le roman qui deviendra plus tard Les Misérables.

          1846-1847. Il accentue son action politique, et va désormais prononcer de nombreux discours.

          1848. Maire provisoire du IXe arrondissement après la Révolution (nomination qu’il n’accepte pas), puis député de Paris à l’Assemblée constituante, il quitte l’actuelle place des Vosges pour la rue de l’Isly (qu’il quittera l’année suivante pour la rue de La Tour-d’Auvergne), s’engage à fond dans la vie politique et se dispose à soutenir la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République.

          1849. Il est élu, comme conservateur, député de Paris à l’Assemblée législative.

          1850. Discours aux obsèques de Balzac.

          1851. 17 juillet : discours à l’Assemblée législative contre le Prince-Président. Après le coup d’État du 2 décembre, membre du Comité de Résistance. 11 décembre : départ pour l’exil à Bruxelles.

          1852. 9 janvier : un décret (à retardement) expulse Hugo du territoire français. Départ de la Belgique pour Jersey. Napoléon le Petit.

          1853. Début des expériences de spiritisme. Les Châtiments.

          1854-1855. Début de la composition de La Fin de Satan et de Dieu. Expulsé de Jersey, Hugo s’installe à Guernesey.

          1856. Les Contemplations.

          1858. Maladie grave (anthrax).

          1859. Hugo refuse, à titre définitif, de bénéficier des mesures d’amnistie que vient de prendre Napoléon III. La Légende des siècles, première série. Hugo désormais s’occupe de plus en plus des problèmes de son temps, non seulement politiques mais sociaux, philosophiques et même économiques ; depuis longtemps déjà il a pris parti pour l’abolition de la peine de mort.

          1861. Voyage en Belgique (achèvement des Misérables, près de Waterloo), puis en Hollande.

          1862. Les Misérables. Voyage dans les Ardennes belges et luxembourgeoises et sur les bords du Rhin.

          1863. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, ouvrage écrit par Mme Hugo sous le contrôle de son mari, est publié sans nom d’auteur. Voyage dans les Ardennes et sur les bords du Rhin.

          1864. William Shakespeare : l’ouvrage est écrit pour appuyer la traduction que le fils de Hugo, François-Victor, a publiée de 1858 à 1864, et qui demeure, même aujourd’hui, un des témoins importants de Shakespeare en France. Voyage dans les Ardennes belges et sur les bords du Rhin.

          1865. Séjour à Bruxelles et retour à Guernesey. Voyage dans les Ardennes et sur les bords du Rhin. Les Chansons des rues et des bois.

          1866. Les Travailleurs de la mer. Voyage en Belgique.

          1867. Première rencontre organisée entre Adèle Hugo et Juliette Drouet.

          1868. Mort de Mme Victor Hugo, à Bruxelles.

          1869. L’Homme qui Rit. Voyage en Belgique et en Suisse.

          1870. Plantation dans le jardin de Guernesey du « chêne des États-Unis d’Europe ». 19 juillet : déclaration de guerre de la France à la Prusse. 18 août : Hugo se rend à Bruxelles, puis le 5 septembre – après Sedan, la capitulation et la Révolution du Quatre-Septembre –, à Paris.

          1871. Élu député de Paris, le 8 février, il va siéger à Bordeaux à l’Assemblée nationale, démissionne le 8 mars, se rend en Belgique d’où il est expulsé, se présente de nouveau aux élections, est battu et se réinstalle à Paris en septembre.

          1872. Nouvel échec aux élections. L’Année terrible. Voyage à Guernesey. Internement d’Adèle Hugo, sa fille, comme aliénée. Il a refusé de se porter candidat en Algérie. Ses appétits sexuels sont devenus obsessionnels.

          1873. Il refuse de se porter candidat à Lyon, puis rentre à Paris. Mort de François-Victor Hugo.

          1874. Quatrevingt-treize.

          1875. Guernesey. Actes et paroles, « Avant l’exil » et « Pendant l’exil ».

          1876. Élu sénateur de Paris, Hugo publie le troisième et le dernier volume d’Actes et paroles, « Depuis l’exil ».

          1877. La Légende des siècles, deuxième série. L’Art d’être grand-père.

          1877-1878. Histoire d’un crime. Congestion cérébrale (28 juin 1878). Séjour à Guernesey. Installation dans l’actuelle avenue Victor-Hugo. Le Pape.

          1879-1880. La Pitié suprême. Religions et Religion. L’Âne. Commencement de l’édition « ne varietur », qui, de 1880 à 1885, comprendra 48 volumes.

          1881. Manifestations publiques pour l’entrée de Hugo dans sa quatre-vingtième année. Les Quatre Vents de l’esprit.

          1882. Torquemada.

          1883. Mort de Juliette Drouet. La Légende des siècles, troisième série.

          1884. Voyage en Suisse et en Italie : ce sera le dernier voyage d’une existence de pérégrination.

          1885. 15 mai : congestion pulmonaire. Hugo meurt le 22 mai ; on décide le 26 de son inhumation au Panthéon ; le 31, son cercueil est exposé sous l’Arc-de-Triomphe, où défile une foule énorme ; le 1er juin lui sont faites des funérailles nationales.

          SAMUEL S. DE SACY
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      NOTES

      
        Nombreuses sont les sources de Hugo pour la rédaction de Notre-Dame de Paris. Les principales sont : Jacques Du Breul, Le Theatre des Antiquitez de Paris (1612), Paris, Société des imprimeurs, 1639, et Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, Paris, Moette et Chardon, 1724, 3 vol. Hugo leur emprunte non seulement des informations concernant les faits historiques, les noms de rues et de personnages, mais aussi des détails qui contribuent au réalisme de l’intrigue. Le monde de la Cour des Miracles, la hiérarchie et l’argot des truands proviennent en particulier de Sauval.

        
          
            1. Le mot grec (anangkè), titrant le chapitre IV du livre VII, est traduit à ce même chapitre par Jehan Frollo par « Fatum » en latin et par « Fatalité » en français (voir l’édition intégrale, Folio classique no 4849, p. 400). Le terme grec possède également d’autres sens que détaille une page de dictionnaire conservée par Hugo dans le « Reliquat de Notre-Dame de Paris » (notes préparatoires de l’auteur) : « Nécessité ; contrainte : loi fatale, obligation impérieuse ; destin ; mort ; calamité : quelquefois raison convaincante, argument décisif et sans réplique : quelquefois surtout au pluriel supplice, torture : quelquefois relation intime, liaison, parenté » (BnF, R. 133/7, f° 454). La transcription en majuscules noires sur blanc de l’inscription murale transforme la page de roman en mur de cathédrale. Ces lettres grecques ont souvent été interprétées comme des symboles renvoyant à l’univers du roman : voir la préface d’A. Goetz.

          

          
          
            2. Le thème du monument démoli traverse tout le roman.

          

          

        
        
          Livre premier

          
            VI. LA ESMERALDA

            
              1. Hugo restitue avec fidélité les réalités du théâtre médiéval : des musiciens pouvaient apporter la ressource de leur art à la scène.

            

            
            
              2. L’« égyptiaque » ou « égyptien » désigne à la fois la langue hiéroglyphique de l’Égypte ancienne et celle des bohémiens, qualifiés eux-mêmes d’égyptiens dès le XVIe siècle, car on les croyait originaires d’Égypte. « Esmeralde » désigne l’émeraude en ancien français (le terme est d’origine orientale via le grec puis le latin). Il est probable qu’Hugo ait songé en composant son héroïne à la petite Preciosa, personnage éponyme de « La Bohémienne » de Cervantès : cette « nouvelle exemplaire » met en scène une jeune bohémienne, enfant trouvée aux yeux d’émeraude, et joue avec les thèmes de la fatalité et du trésor.

            

            

        

        
        
          Livre deuxième

          
            III. BESOS PARA GOLPES

            
              1. C’est une bacchante du mont Ménaléen : l’expression précise les enjeux de l’apparition par un arrière-plan mythologique. Elle situe Esmeralda du côté du dieu du théâtre, Bacchus, et annonce l’importance de sa chèvre qui fait son entrée à la page suivante. En effet, sur le mont Ménale, en Arcadie, lieu consacré à Pan, vivait la biche aux cornes d’or et aux pieds d’airain. Sa capture fut le quatrième travail d’Hercule. Quant au rapprochement d’Esmeralda avec une salamandre, il invite au déchiffrage symbolique : le nom de l’animal est presque l’anagramme d’« Esmeralda ». Comme la danseuse en ces pages, la salamandre est associée au feu : selon la légende, elle survit au milieu des flammes. Les motifs du feu, de l’or, de la quête, concentrés dans la réplique de Gringoire, expriment dès lors la fascination légitime du poète alchimiste pour la danseuse et pour sa chèvre. Ainsi que le rappelle le Dictionnaire mytho-hermétique de Pernety (1758), la salamandre symbolise pour les alchimistes la pierre philosophale « fixée au rouge » (c’est-à-dire obtenue au dernier stade de l’Œuvre), née du feu et également représentée par le Christ ou l’agneau immolé, deux emblèmes du destin d’Esmeralda.

            

            
            
              2. La réplique pourrait être à double sens. Les bohémiens, supposés venus d’Égypte (voir n. 2 et n. 3), sont considérés comme initiés aux arcanes de l’alchimie, originaire, selon la légende, de ce pays. Leur tarot passe ainsi pour un compendium de la science alchimique. Or la pièce de cuivre jaune, métal sous la puissance de Vénus en alchimie, est bien un attribut de salamandre : l’animal est aussi en alchimie le symbole de Vénus. Le jaune est également la couleur du soufre, rapproché par les alchimistes de la déesse de l’amour, également nommée « Cypris », c’est-à-dire d’un nom apparenté au mot grec désignant le soufre.

            

            
            
              3. « En tartare Djali veut dire chien », note Hugo (Œuvres complètes, éd. Massin, Club Français du Livre, t. III, 1967, Feuilles paginées, p. 1187). La petite chèvre peut être rapprochée de la biche du mont Ménale poursuivie par Hercule durant un an. Cette fable est chère aux alchimistes qui lisent la capture de la biche comme une allégorie de l’obtention de l’Œuvre au blanc (ou Petit Œuvre, ou encore Petit Magistère). Dans la réalisation de la pierre philosophale, cette étape correspond à la fixation du volatil ; elle permet la transmutation en argent et peut être symbolisée également par Diane ou par la Lune. « Djali » est également l’anagramme d’« agile », comme le suggère la page ici.

            

            
            
              4. De même que la pierre blanche du Petit Œuvre alchimique transmute en argent, de même Esmeralda fait apparaître de l’argent.

            

            
            
              5. Cette phrase humoristique non seulement confirme la volonté de peindre, à travers le Paris de 1482, la fin d’une époque qui s’achève dans la découverte du Nouveau Monde, mais contribue aussi à installer le thème obsessionnel de l’invention de l’or.

            

            
            
              6. Sachette : ordre religieux établi au XIIIe siècle. Le mot est à rapprocher de « sac ». Le motif du sachet est associé à celui du secret, qu’il s’agisse de la sachette, cachée dans le secret de son réduit, ou du petit sachet pendu au cou de Djali (voir l’édition intégrale, p. 371) ou encore celui qui renferme le destin d’Esmeralda (voir ici). Et les secrets de la sachette et des sachets sont bien sûr indissociables les uns des autres… Ils se rencontrent et s’agencent dans « Le petit soulier » (XI, I).

            

            

          
            VI. LA CRUCHE CASSÉE

            
              1. Telles sont aussi les guérisons miraculeuses que peut opérer la pierre philosophale. Mais il s’agit là d’illusions, de jeux de points de vue. Tel est peut-être le sens de l’insistante théâtralité : entre la réalité et le personnage herméneute se superpose le théâtre d’une fantasmagorie qui le plonge dans la fatalité d’un sens erroné où il perd la bourse ou la vie.

            

            
            
              2. Le passage qui suit explique bien pourquoi la Cour des Miracles est un lieu redoutable. Pour la description de sa population, de sa structure hiérarchique organisée et de son langage, Hugo a puisé sa documentation chez Sauval (t. I, p. 510-516). Il y avait à Paris plusieurs Cours des Miracles : il s’agit ici de la principale, sise « autrefois […] aux dernieres extrémités de Paris, à présent […] situé [e] dans l’un des quartiers des plus mal bâtis, des plus sales, et des plus reculés de la Ville, entre la rue Montorgueil, le Couvent des Filles-Dieu, et la rue neuve St Sauveur, comme dans un autre monde », c’est-à-dire entre les actuelles rue Réaumur et place du Caire. (Voir aussi l’édition intégrale, p. 143 et la n. 2).

            

            
            
              3. L’hésitation sur l’identité joue avec l’étymologie de « canaille », qui vient, par l’italien, de « canis », le chien en latin. Le thème de l’homme chien ainsi que le motif du chien qui dévore sont récurrents dans le roman.

            

            
            
              4. Selon les superstitions que rapporte le Dictionnaire infernal [1818] de Du Plancy (2e éd., 1825-1826), les nuits de sabbat, du mercredi au jeudi et du vendredi au samedi, les diables aiment à revêtir la forme d’animaux, et tout particulièrement de bouc.
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