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Introduction


Au moment où ses aventures touchent à leur fin, Don Quichotte, parvenu non loin de Barcelone, arrive « dans une grande forêt qui se trouvait en dehors du chemin »1. Il n’en sortira aucun affreux géant, ni aucun paladin. Mais, à son grand étonnement, le héros de Cervantès se voit pris « dans des rets de fil vert qui avaient été tendus d’un arbre à l’autre ». N’écoutant que son courage et faisant fi de sa propre surprise, il s’apprête à passer outre lorsque s’offrent à sa vue, sortant de l’épaisseur des arbres, « deux bergères de toute beauté ». Sans le savoir, Don Quichotte est arrivé dans un pays bien étrange. « Ce spectacle émerveilla Sancho, confondit Don Quichotte, fit s’arrêter le soleil dans sa course, et tous quatre furent saisis d’un merveilleux silence2. » Celui-ci ne dure pas car l’une des bergères explique au héros en quel lieu il se trouve. Dans le village voisin, raconte-t-elle, des personnes de bonne naissance ont décidé de former entre elles « une nouvelle et pastorale Arcadie, où les jeunes filles s’habilleraient en bergères et les garçons en bergers »3. Comme ils sont cultivés, ils ont étudié deux églogues célèbres, l’une de Garcilaso, l’autre de Camoens. Bergers et bergères ont planté leurs tentes dans le lieu inévitable de toute pastorale : une prairie traversée par un « ruisseau abondant ». Cervantès entend bien nous faire sourire d’une invention aussi futile que charmante. Mais rien n’est simple avec lui. N’oublions pas qu’il a déjà écrit, à cette date, sa Galatée, l’un des grands romans pastoraux de la Renaissance4. 

Cette petite histoire est une sorte de parabole de la naissance du genre5. Non qu’il ait attendu pour naître la deuxième moitié du XVIe siècle. Tout le monde s’accorde à dire qu’il est né en 1502, à Naples, avec L’Arcadie de Sannazar. Mais elle donne une bonne idée de ce que peut être, à cette époque, le désir de ce pays mythique. Elle illustre parfaitement le propos de Françoise Lavocat qui, dans un beau livre6, établit une relation de cause à effet entre le mouvement des académies et la naissance d’un genre qui comptera des chefs-d’œuvre. Dans cette ville espagnole parfaitement anonyme, des jeunes femmes et des jeunes hommes, aspirant à une vie plus belle et à des amours plus pures, ont formé une minuscule société, lointaine réplique de celles qui fleurissent en Italie et notamment à Naples, autour de Pontano7, l’ami de Sannazar. Leurs aspirations philosophiques sont d’autant plus fortes qu’autour d’eux tout est médiocre et que, sans doute, les sermons du curé sont ennuyeux, avec leur éloge du désenchantement (desengaño). Rêvons, de temps en temps, pour inventer quelque chose de plus beau. 

Il faut croire que la rencontre de Don Quichotte et des Arcadiens a laissé des traces profondes dans l’esprit du héros car, plus loin, il y revient. D’où l’étrange proposition qu’il fait à son écuyer : 


Si tu en es d’accord […], je voudrais que nous nous convertissions en bergers, au moins pendant le temps où je vais faire retraite. J’achèterai quelques brebis et tout ce qui est nécessaire à l’exercice pastoral, et moi, sous le nom du berger Quijotiz, et toi, sous le nom du berger Pancino, nous irons par les montagnes, les forêts et les prairies, tantôt chantant, tantôt gémissant, nous abreuvant au cristal liquide des fontaines, ou bien des ruisseaux limpides ou des rivières abondantes8.



Cette vie plus belle n’est pas encore romanesque puisqu’elle s’épanouit en vase clos. L’ancien hidalgo se déplacera avec son troupeau dans un espace limité mais accueillant, il ne rencontrera que des hommes et des femmes ayant choisi le même mode de vie que lui. L’Arcadie, c’est d’abord un lieu, mais c’est aussi un désir que l’on peut évoquer dans les termes de Thomas Pavel : 


La Pastorale imagine une Arcadie isolée et ostensiblement fictive, au sein de laquelle des jeunes gens qui, tels les personnages des récits élégiaques, ne vivent que pour l’amour, oscillent entre la maîtrise de soi et la faiblesse et passent de l’inconstance à la fidélité, sans que pour autant leur imperfection et leurs comportements parfois répréhensibles empêchent la lumière de la beauté de baigner pleinement l’univers qu’ils habitent9.



En quelques mots, Thomas Pavel a tout dit. Dans sa typologie, maintenant bien connue, la Pastorale occupe une place intermédiaire entre les « narrations idéalistes » mettant en scène des « personnages et des actions admirables » et les « récits anti-idéalistes », représentés au XVIe siècle par les recueils de nouvelles et le roman picaresque « qui font leur miel de l’imperfection humaine »10. Cependant, malgré un air de famille, toutes les Pastorales ne se ressemblent pas. Dans sa version idyllique, « le roman pastoral présente l’amour comme un sentiment naïf et bénéfique conduisant au mariage et à l’intégration dans la société »11. Tel est sans doute le sens de Daphnis et Chloé, le beau roman de Longus, qui n’exerce cependant qu’une faible influence sur ceux de la Renaissance. 

Toujours selon Thomas Pavel, « les auteurs du XVIe siècle ont élaboré un autre type de pastorale, qui met l’accent sur l’aspect contemplatif de la vie en Arcadie »12. Son équivalent pictural serait le célèbre tableau de Poussin. Sur ce point, le grand critique américain est peut-être moins convaincant. Si la contemplation fait respirer L’Arcadie de Sannazar, il est rare que, par la suite, elle soit vraiment au centre des œuvres pastorales, à la différence de la musique, leur véritable respiration. Elles ne peuvent se passer de bergers, qu’ils soient « vrais » ou « faux », mais, de plus en plus, elles invitent en Arcadie toutes sortes de personnages, qui trouvent auprès de leurs habitants le réconfort et l’écoute nécessaire au récit de leurs malheurs : environ dix dans L’Arcadie de Sannazar, plus du double chez Montemayor, un peu plus encore dans La Galatée et près d’une centaine chez d’Urfé13. Pour entrer dans un roman pastoral, il faut que le berger14 accepte d’être à tout moment dérangé dans l’exercice de ses fonctions. Il n’existe pas sans la liberté que se donne un auteur de multiplier les rencontres, les récits et les airs de flûte. Fini le temps où Tircis et les autres croyaient être seuls au monde15. De toute part leur arrivent des compagnons. Ils viennent parfois de loin, comme chez d’Urfé, où des amoureuses meurtries par le sort se dirigent vers le Forez à la recherche d’une parole oraculaire. Du coup, tout change. Le pasteur n’est plus cet être mythique qui se contente de peu, boit de l’eau claire et contemple les étoiles, pour la plus grande satisfaction des moralistes de toutes sortes, adversaires des villes et de la corruption des mœurs. Il devient curieux de ce qu’on voit ailleurs. Et plus on avance dans l’histoire du roman pastoral, plus la curiosité le dévore, au point que, chez d’Urfé, l’essentiel du temps est consacré à écouter les beaux récits des étrangers. Voilà le monde à l’envers : comme si la campagne était loin de satisfaire l’existence pastorale. On veut connaître les amours de Timbrien à Naples (La Galatée) ou celles d’Hylas (L’Astrée) dans toutes les villes du monde où il a exercé avec succès ses talents de séducteur. Entendons-nous bien : la place faite aux étrangers et aux étrangères n’est pas une déviation du roman pastoral : il n’existe que grâce à eux. 

Comment faire autrement ? Si le roman pastoral voulait se distinguer de l’églogue immobile, il devait à tout prix opérer cette conversion. Mais alors, dira-t-on, mis à part l’occupation parfois toute symbolique de ces bergers et des ces bergères, en quoi le roman pastoral se distingue-t-il des romans ordinaires ? On le comprendra en revenant au rêve de Don Quichotte. Dans cette vita nova, explique-t-il à Sancho, Apollon lui offrira des vers et « l’amour des pensées »16. Nous voici au cœur même de ce genre insolite. On a souvent commenté la vocation poétique ou plutôt musicale du peuple pastoral, savant dans l’art de jouer de la syrinx, de la flûte et de toutes sortes d’instruments. Un berger qui ne chante pas, c’est une contradiction dans les termes. D’où la nature très particulière du roman pastoral qui fait alterner constamment la prose et les vers : celle-ci pour toutes les narrations ; les vers, pour les nombreuses chansons, villanelles et autres romances des bergers. Don Quichotte avait parlé en outre de l’« amour des pensées », ce qui faisait sans doute allusion à la méditation solitaire plus qu’au dialogue. C’était déjà beaucoup. Mais c’est celui-ci qui s’impose dans le roman pastoral à partir de Montemayor. Il ne ressemble pas, on s’en doute, au dialogue philosophique, genre sérieux, sauf peut-être chez Giordano Bruno. Maintenant, il n’est plus de compétence philosophique qui tienne. Chacun, du plus humble berger à la duègne la plus respectable, a le droit, peut-être même le devoir de parler. Et c’est d’Urfé, le plus aristocratique de nos auteurs, qui pousse le plus loin les avantages immenses offerts par le genre. Il est d’ailleurs bien imprudent de chercher à distinguer entre les « vrais » bergers et ceux qui ne le sont que le temps d’un week-end à la campagne, comme Tircis et Damon, les citadins de Cervantès17. Avec une tranquillité qui n’a d’égale que son audace, le roman pastoral opère une révolution « démocratique ». Il a en quelque sorte compris que l’otium inhérent à l’état pastoral pouvait enrichir les pensées de tous ; mieux même : qu’il répondait au désir du public. On fera de la philosophie, et souvent de l’excellente, sur les bords du Tage, du Lignon et dans tous les lieux agréables que l’on peut imaginer. Si le besoin s’en fait sentir, un chien ramènera les brebis délaissées par les bergers et les bergères. Ce loisir, ils le mettent au service de la réflexion. En deux mots comme en mille, le roman pastoral, par sa forme même, est un genre spéculatif. 

On a coutume de dire que son unique sujet, c’est l’amour. Cela nous semble réducteur. Il est vrai que le danger existe pour nos personnages de revenir encore et toujours à leurs aventures amoureuses, d’autant qu’elles trouvent un écho dans celles de leurs visiteurs. Mais leur champ de réflexion est plus large. Selon les occasions, ils parlent aussi de la religion, de la raison, des passions de l’âme, de la folie et de beaucoup d’autres sujets. Avant de jouer de la flûte dans des lieux agréables, certains ont couru le monde, à l’image de Céladon, le héros d’Honoré d’Urfé. Le fruit textuel de ces aventures et de ces rencontres, ce sont les innombrables discussions qui nourrissent le roman pastoral. Chez d’Urfé, en particulier, elles possèdent l’allure libre et spontanée de la conversation, émaillée d’incidents, d’imprévus, de paradoxes, surtout quand Hylas s’en mêle. Sans elles, le roman pastoral n’est qu’une coquille vide. L’Astrée nous fait penser parfois à des pages de Montaigne ou de Descartes. Le plus remarquable encore est que ces dialogues, ces échanges, se déroulent dans un climat de totale liberté. Sans doute les auteurs donnent-ils le change lorsqu’ils inventent des personnages qui semblent avoir autorité sur les autres. Les Nymphes de Montemayor saluent avec déférence la sage Félicie, et tout le monde se lève, dans L’Astrée, quand apparaissent Amasis ou Adamas. Sont-ils en mesure d’imposer leur point de vue ? Il semble bien que non. Le plus souvent, au reste, ils ne participent pas aux discussions pastorales. On chercherait en vain un principe d’autorité dans L’Arcadie de Sannazar ou chez Cervantès. Le roman pastoral possède souvent un office des morts. On se rend avec solennité sur la tombe d’un vénérable ancêtre pour évoquer sa mémoire et célébrer ses vertus. En son honneur, on joue de la musique. Mais aucun pasteur ne se réfère à lui quand il examine ses actions et décide de sa vie. Les morts ne viennent pas troubler les pensées des vivants. Ce qui ne veut pas dire (mais c’est tout autre chose) qu’il n’existe pas, dans ces romans, une tentation de la mort. Elle est même si forte que bien des bergers ont voulu mettre fin à leurs jours. Ce qui règne dans ces conversations, c’est la plus grande diversité d’opinions. Le plus audacieux en la matière est un écrivain que rien ne prédisposait à cela : d’Urfé lui-même, l’inventeur d’Hylas, le plus fascinant de ses personnages. On l’a tellement simplifié, calomnié qu’il méritait bien la réhabilitation que l’on va lire. Sans le récit et le dialogue, le roman pastoral perd son âme. 

Celui-ci invente donc une séquence majeure : le chant, le récit et le dialogue. Il aime à la fois la beauté et la réflexion. L’objet de ses spéculations, c’est l’homme, merveilleusement ondoyant, divers et par là même surprenant, qui lui inspire une curiosité sans borne. L’« aventure pastorale », titre de ce livre, sera donc esthétique et intellectuelle, plus que contemplative. 

Le choix des romans pastoraux s’est imposé de lui-même. Il est d’ailleurs identique à celui qu’avait opéré Pilar Fernández Cañadas de Greenwood dans le livre qu’elle leur a consacré18. Un regret cependant : la première Arcadie de Philip Sidney (1580) a été laissée de côté. Notre piètre connaissance de la langue de l’auteur a imposé ce sacrifice. Les œuvres de Sannazar, Montemayor, Cervantès et d’Urfé, par ailleurs très différentes l’une de l’autre, forment cependant le plus bel ensemble que l’on puisse imaginer. L’étude de L’Astrée a posé quelques problèmes spécifiques. Chacun sait que d’Urfé laissait à sa mort un roman inachevé. Balthazar Baro, son secrétaire, qui pouvait se prévaloir de connaître les intentions de l’écrivain, a publié en 1627, une « Conclusion », mais il avait été précédé par Gomberville, auteur d’une Sixième Partie de l’Astrée19. Presque toujours, nous avons laissé de côté ces deux conclusions, la raison essentielle étant que 


si le texte d’Urfé peut être qualifié de roman pastoral, l’accent est déplacé pas les continuateurs : Baro conserve la part belle aux bergers, mais introduit massivement le merveilleux et clôt le roman sur un miracle qui relève, comme il le dit lui-même, de la ‘‘tragi-comédie’’. Gomberville, chez qui les chevaliers et les princesses dominent de très loin, laisse de côté la philosophie amoureuse de d’Urfé au profit d’aventures amoureuses et galantes20.



D’Urfé mis à part, les plus beaux romans pastoraux ont été écrits en italien (Sannazar) ou en espagnol (Montemayor et Cervantès). Pour la commodité de la lecture, notre étude les cite en traduction française, mais en langue originale dans les notes. Pour L’Arcadie de Sannazar, l’édition de référence est celle de Gérard Marino, qui donne le texte italien et une traduction française (Les Belles Lettres, 2004). Pour La Diane de Montemayor, nous avons utilisé l’édition de Juan Montero (Barcelona, Critica, 1996) pour La Galatée, celle de Guanajuato (Cervantes, Obras completas, Museo Iconográfico del Quijote, t. II, 2012). 

Les références à L’Astrée d’Honoré d’Urfé n’ont pu être unifiées, dans la mesure où l’excellente édition dirigée par Delphine Denis (véritable travail de Gaulois !) n’a pas dépassé pour l’instant la Première Partie, éditée chez Champion, en 2011. Pour les trois autres Parties, nous avons donc eu recours à l’édition Vaganay (1925-1928), rééditée par Slatkine, en 1966.
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Chapitre I

La fin de l’âge d’or


Malgré certaines apparences, le roman pastoral donne congé à l’âge d’or. L’églogue antique, on le sait, ne cesse de s’en souvenir et elle incline à croire que, si les temps sont mauvais, il appartient à un roi juste ou à un empereur béni des dieux de le faire revenir. Le Moyen Âge a lu la quatrième églogue de Virgile avec la conviction que l’enfant merveilleux qu’elle célèbre n’était autre que le Christ1. Ces choses sont trop connues pour qu’il soit nécessaire d’insister. Par la suite, les auteurs d’églogues et bien d’autres, qui n’ont pas toujours vendu leur plume au plus offrant, n’ont cessé de proclamer que, sous l’égide d’un grand prince, l’âge heureux de Saturne était de retour. Pressés de le célébrer, ils ne craignent pas les démentis de l’histoire, ce qui est vrai aussi des humanistes chrétiens, persuadés que l’avènement d’un nouveau pape, réputé pour sa piété, marquera la fin des misères de l’Église. Dans ce cas, l’âge d’or est synonyme de justice et de piété. Érasme lui-même a fait partie de ces impatients2. Les enthousiastes de l’églogue ont souvent donné à leurs vers cette dimension métaphysique et politique3. Pareille foi dans les bonheurs de l’histoire est-elle aussi le fait du roman pastoral ? Rien n’est moins sûr, même si celui-ci accueille en son sein de nombreuses églogues dont la dimension politique est incontestable. Symbolisé par Astrée, déesse de la justice4, l’âge d’or serait de retour dans les montagnes d’Arcadie, dans les collines du Léon ou, aux alentours du Ve siècle, sur les bords heureux du Lignon. Et c’est à des souverains ou à des princesses exemplaires que l’on devrait ce retour. D’une manière générale, certains critiques veulent croire que le roman pastoral représente un monde enchanté, qu’il ignore tout du péché originel ou de ses équivalents profanes. S’expliquerait ainsi le succès qu’il remporte à la Renaissance, époque, où, selon Marcel Gauchet5, c’est plutôt le désenchantement qui prévaut. Les bergers nous rendraient nos illusions, il faudrait vivre avec eux pour échapper aux peines de l’amour, aux horreurs de la guerre et à la loi du plus fort. Ce sont les enchantements du roman pastoral qui inquiètent les moralistes et tous les défenseurs d’une vision « réaliste » du monde, marquée par l’accomplissement un peu triste des devoirs d’état et le respect des rôles distribués par la Providence. Dans cette critique, le curé et le barbier du Don Quichotte6 précèdent Charles Sorel, dont la sévérité envers l’Astrée est au reste bien connue7. Il serait peut-être temps que ces questions soient clarifiées. Il est vrai que tous les auteurs importants sont passés, à cette époque, par le désenchantement. Mais celui-ci n’implique pas le pessimisme. Il n’est même peut-être qu’une étape intellectuelle, une sorte de préalable à l’apparition des vertus héroïques, celles du sage et celles du saint ; ou, à un degré que certains considéreront comme plus bas, de la simple bienveillance. Montemayor, Cervantès et d’Urfé étaient revenus de bien des illusions quand ils ont écrit La Diane, La Galatée et L’Astrée. Leur intention n’était vraiment pas de nous bercer de chants pastoraux dans des décors de rêve. Ils avaient mieux à faire. Ils n’ont pas renoncé à écrire l’éloge des vertus8. C’est même parce qu’ils ont placé tous leurs espoirs dans celles-ci qu’ils créent ces personnages de bergers et de bergères qui ont tout le temps d’en parler, et cela dans un climat d’amitié et de bienveillance qui est la marque d’un genre parfaitement improbable. Loin d’être un obstacle à la réflexion, la fiction l’encourage, lui donne le temps et l’espace nécessaires pour qu’elle s’épanouisse. Et quand apparaît un nouveau venu, loin de troubler les échanges en cours, il ne fait que les enrichir grâce à sa propre histoire. 

Rappelons peut-être, pour commencer, que Daphnis et Chloé, le premier roman pastoral, admiré de tous les auteurs de la Renaissance9, ne fait aucune place à l’âge d’or. Ils sont sans doute tout à fait charmants ces deux adolescents qui grandissent ensemble et font tout en commun. Quand Chloé fabrique des cages à sauterelles, Daphnis, « de son côté, coupait de minces roseaux, perçait les nœuds qui en fermaient les jointures, collait ensemble les tiges avec de la cire molle et s’exerçait jusqu’à la nuit avec ces pipeaux rustiques »10. Ainsi naît la syrinx, l’instrument le plus mythique du roman pastoral11. Voici le printemps, saison où s’éveillent les sens, mais il n’en va pas ainsi pour les deux jeunes gens, lents à comprendre la fabrique de leur corps. Sont-ils les habitants d’une contrée lointaine ? Pas le moins du monde : à deux pas, Mytilène et ses plaisirs, Mytilène, capitale de Lesbos. À plusieurs reprises, l’âge d’or semble s’inviter dans la fiction : quand il décrit la manière dont les deux jeunes gens rappellent leurs troupeaux, Longus se souvient de la voix d’Orphée12. Cette île radieuse, proche parente de celles que Durrell trouvera dans la Méditerranée moderne13, connaît pourtant la violence : razzias de pirates, représailles et guerres, lot commun du roman antique comme l’a si bien montré Georges Molinié14. La musique elle-même ne possède peut-être pas l’innocence et la pureté souvent prêtées au chant bucolique. Le livre II du roman de Longus raconte ainsi une histoire bien singulière. Alors que l’enlèvement de Chloé par les pirates vient de plonger Daphnis dans le désespoir, on entend sur le rivage une musique insolite : c’est le son d’une flûte venant d’une « roche élevée » et c’est le dieu Pan lui-même qui en joue pour épouvanter les ravisseurs de la jeune fille15. Une fois sa libération obtenue, il la reprend pour des accords plus doux. Rien ne dit mieux que cet épisode l’ambiguïté de la musique, tour à tour effrayante et apaisante. La violence, c’est aussi le climat de la fête des vendanges, en l’honneur de Dionysos. Elle n’est que « cris discordants », sons rauques, désirs sexuels à peine maîtrisés16. On comprend que les jeunes gens la quittent le plus vite possible pour retrouver le calme de la vie pastorale. La société décrite par l’auteur grec est donc bien éloignée de la douceur de l’âge d’or. Elle lui donne place, dans une certaine mesure, à l’occasion des noces des deux jeunes gens, entourés de bienveillance pastorale et protégés par les Nymphes. Les compositeurs de musique ne s’y sont pas trompés, à l’instar de Ravel qui fait dialoguer plusieurs danses : « grotesque », « légère et gracieuse » ou encore « lente et mystérieuse »17. 

Dans la mémoire mythique des poètes et des philosophes, l’âge d’or, rappelons-le, n’est pas seulement synonyme de bonheur et d’harmonie. Comme on peut le voir dans la République de Platon (271c-272b), il supposait la présence des dieux, qui se mêlent aux hommes, travaillent et dansent avec eux. C’est un monde d’avant la chute, quel que soit le nom exact qu’il faut donner à celle-ci. C’est peut-être Ronsard qui a le mieux fait sentir la plénitude de cette vie perdue dans une églogue au reste parfaitement encomiastique : la célèbre Bergerie dite « de Fontainebleau », jouée devant le roi et la cour18. Mais il a eu des précurseurs. Chez Sannazar, le berger Opico se souvient lui aussi du temps où les bœufs parlaient et où les dieux n’avaient pas honte de partager cette vie pastorale. En cette époque bénie, « les champs étaient communs et sans bornage », « l’abondance produisait tous ses biens »19. Tous les poètes de l’âge d’or établissent un lien entre cette présence divine et l’absence de propriété. Cependant, poursuit Opico, tout cela est bien mort. Sincero, le narrateur de Sannazar, savait-il que l’âge d’or n’était plus qu’un souvenir lorsque, par des chemins que nous ne connaîtrons pas, il est allé en Arcadie ? On l’ignore. En tout cas, les déceptions ne tardent pas. On vole en Arcadie aussi bien qu’à Naples, la mélancolie est le lot des amants malheureux autant que dans la ville. Et puis, la vie arcadienne est bien rude. D’où cet amer constat : « Parmi ces solitudes d’Arcadie […], j’ai peine à croire que non seulement les jeunes gens nourris dans les nobles cités, mais que les bêtes sauvages puissent demeurer avec plaisir20. » S’il existe une destruction du mythe arcadien, c’est bien L’Arcadie qui l’accomplit, ce qui n’est pas une petite surprise. On peut cependant l’expliquer si l’on se souvient que Sannazar est aussi, avec le De Partu Virginis21, publié plus tard, en 1526, un grand poète religieux. Certains poètes de la Renaissance ont cru pouvoir concilier l’amour de l’Arcadie et le désir du Ciel, comme les y invitaient d’ailleurs les passages de l’Écriture où il est question des verts pâturages du Seigneur22. L’exercice reste difficile, et, au XVIe siècle, la piété catholique, plus exigeante que par le passé, se demande si les prestiges du rêve ne risquent pas d’affaiblir le désir de Dieu. C’est déjà ce qui se passe dans L’Arcadie de Sannazar, comme le montre bien l’une de ses églogues les plus imitées : le chant en l’honneur d’Androgeo, père spirituel de tous les bergers, mort il y a peu. 


Belle âme bienheureuse, 

délivrée de tes liens 

tu gagnas nue ta demeure là-haut, 

où avec ton étoile 

unie tu te réjouis. 

 

D’autres monts, d’autres plaines, 

des bosquets, des ruisseaux 

tu vois au ciel, et de plus jeunes fleurs : 

d’autres faunes, d’autres sylvains, 

sous de plus doux climats 

suivant les nymphes en amours plus heureuses23.



Si la présence de nymphes et de sylvains dans ce paradis plus virgilien que proprement chrétien a de quoi surprendre, il n’en reste pas moins que le berger Ergasto, auteur de ce chant, essaie de faire comprendre à ses amis que le défunt est parvenu à un monde plus beau et plus constant, dont l’Arcadie terrestre n’est qu’une faible prémonition. Il existe pourtant, même en ce bas monde, des moments privilégiés. L’un de ceux-ci se trouve à la fin de l’œuvre, lorsque la troupe des bergers décide de commémorer une autre figure disparue, celle de Massilia, mère d’Ergasto et protectrice de tout ce petit peuple pastoral. L’hommage rendu à Androgeo était diurne, celui-ci est nocturne24 : 


On passa ainsi toute la nuit parmi ces feux sans dormir, au son mélodieux et plaintif des instruments ; et même les oiseaux qu’on eût dit résolus à nous surpasser, s’appliquaient à chanter dans tous les arbres du lieu ; et les animaux des forêts, qui avaient déposé leur peur coutumière, couchés autour de la tombe comme s’ils étaient apprivoisés, semblaient nous écouter avec un plaisir extrême25.



Moment de grâce, moment orphique comme il y en a peu dans le roman de Sannazar. En réalité, L’Arcadie fait son deuil de l’unité profonde de l’homme avec la nature qui avait enchanté bon nombre de ses devanciers. L’immense mérite du poète napolitain, qui a connu et connaîtra les fureurs de l’histoire26, a été de parer de mélancolie l’espace du rêve. On l’a souvent dit. Mais il a fait beaucoup plus. Il a tenté de montrer que, malgré tout, il fallait tenter de vivre. Telle est la voie royale ouverte pour ses successeurs. 

Ce sera celle qu’emprunteront après lui Montemayor, Cervantès et d’Urfé, tous recrus des fatigues de l’histoire et ne se faisant plus beaucoup d’illusions sur la proximité de l’âge d’or et de ses dieux. Il faut tout l’idéalisme de Don Quichotte pour le retrouver parmi les chevriers27 et, avant cette date, le roman pastoral de Cervantès s’emploie à dissiper toutes les illusions que l’on pourrait entretenir à ce sujet. On se jalouse et l’on se bat dans La Galatée comme dans le plus vulgaire roman, et La Diane de Montemayor n’est pas mieux partagée. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas prêter la plus grande attention, dans ces deux œuvres, à certains moments métaphysiques. On y reviendra. La situation de L’Astrée demande qu’on s’y arrête dès maintenant, car le roman d’Honoré d’Urfé a fait récemment l’objet de certaines lectures qui tendraient à faire croire que la Justice en personne est revenue sur les bords du Lignon. C’est notamment, semble-t-il, la thèse de Colette Winn dans un livre au reste fort suggestif28. Cet auteur a parfaitement raison de détourner un moment notre regard des bergers et des bergères. L’Astrée donne aussi à penser. C’est d’ailleurs le sens de la dédicace « Au Roy » de 1610. D’Urfé explique dans celle-ci que l’exemple des Anciens l’a conduit à offrir cette Astrée « à ce grand Roy, la valeur et la prudence duquel l’a rappelée du Ciel en terre pour le bonheur des hommes »29. Le lecteur averti comprend tout de suite que cette divinité revenue du ciel n’est pas la jeune bergère qui donne son nom au roman, mais bien la déesse de la Justice en personne qui a quitté la terre lorsque, comme le racontent Ovide30 et les poètes de la légende des âges, les hommes se sont adonnés au vice et au mal. Elle est déjà plus d’une fois revenue parmi eux si l’on en croit les thuriféraires des rois de France31 ou de la reine Élizabeth32. Il est donc normal que, dans le roman d’Honoré d’Urfé, Astrée possède un temple protégé des pieds profanes par une inscription dissuasive. L’autel qui s’y trouve suffit-il à faire de lui un lieu religieux ? On ne peut oublier qu’il est l’œuvre de Céladon et qu’il a été construit sur les conseils du vieux druide Adamas, en souvenir de la « belle Astrée »33. Le mot « déesse » qui figure dans l’oraison du jeune berger34 ne doit pas faire illusion : il appartient au vocabulaire galant, tout comme le terme « serviteur ». Osons le dire brutalement : de la justice de Dieu et de celle des hommes, Céladon ne se soucie pas le moins du monde. Avec ce temple, il veut avant tout fléchir une jeune fille inexorable. Et le tableau découvert en ce lieu par la troupe des bergers confirme bien le caractère amoureux de l’inspiration du berger. Il représente une bergère dont l’identité ne fait pas de doute : il s’agit bien d’Astrée, accompagnée de son chien, le fidèle Mélampe, reconnaissable à sa tête blanche et noire35. Comme pour mieux confirmer cette identité, chaque bergère y va de sa petite remarque réaliste, et Silvandre n’est pas en reste qui croit retrouver dans le tableau la brebis préférée d’Astrée. De métaphysique, du séjour de la déesse de la Justice parmi les hommes, point de nouvelles. D’Urfé a joué, non sans ironie, avec les attentes philosophiques de son lecteur. 

Une conversation entre Galathée et Léonide revient, beaucoup plus loin dans le roman, sur le mythe de l’âge d’or. « Figurez-vous, madame, dit la seconde à la première, que cet âge doré que l’on nous va despeignant pour nous faire envier le bonheur des premiers hommes, ne sçauroit avoir eu tant de douceurs, ny tant de contentemens qu’il s’en rencontre auprès d’elles [les bergères] ». Réplique, un peu ironique, de Galathée : « Vous en parlez de façon que vous me feriez perdre envie de devenir bergère. » Pourtant, ajoute-t-elle, « les soings et les inquiétudes » existent aussi dans la vie pastorale. Et Léonide répond : « Il est impossible qu’estant au monde, [les bergères] ne soient subjettes aux tributs de l’humanité36. » Langage dont les connotations sont immédiatement perceptibles. Léonide, femme de condition et qui a reçu une éducation religieuse, sait qu’il est illusoire de chercher dans ce bas monde un bonheur parfait. Le lot des hommes, à l’âge de fer, est le même partout, aussi bien dans les villes que sur les bords réputés enchanteurs du Lignon : soucis de toute sorte, inquiétudes, amours malheureuses. S’il prenait lui-même la parole, d’Urfé approuverait les propos de son personnage. La folie elle-même, comme on le verra, hante les bords du fameux ruisseau. Et l’univers des princes qui s’invite dans les histoires secondaires comme dans le récit principal n’éclaire pas cette vie pastorale. C’est donc une erreur de chercher dans L’Astrée les vestiges de l’âge d’or. Il a disparu, sans espoir de retour. Mais cette disparition, loin d’être une catastrophe, est en quelque sorte providentielle. Si le Forez ruisselait d’innocence, les vertus n’auraient pas à s’exercer. C’est la méchanceté du monde qui les appelle, et crée les héros. En outre, comme le remarque Florice venue dans le Forez pour trouver le véritable amour, un monde parfaitement heureux serait un monde parfaitement ennuyeux. 


J’avoue […] que la compagnie d’Astrée, de Diane et de Phillis est douce et bien agreable, et qu’il y a icy des passe-temps qui peuvent plaire pour leur simplicité et naïveté, mais vous me confesserez aussi que tout ce que nous y voyons est plus propre à des esprits nourris bassement que non pas à nous qui avons accoustumé je ne sçay quoy de plus relevé et de plus noble37.



Sans doute, Florice n’englobe-t-elle pas dans sa critique la vie de cour menée par Galathée et son entourage. Mais ses propos sont éclairants : on finit par s’ennuyer au bord du Lignon38. La vie pastorale, œuvre des gens de la ville et de la cour, n’a rien à voir avec la vie rustique qui a de moins en moins de partisans à l’époque d’Honoré d’Urfé. Par chance, beaucoup de personnages, ballottés par l’histoire et par leurs espérances, convergent vers le Forez, amenant avec eux les bruits de la cour, leurs capes et leurs épées. On sollicite d’autant plus leurs récits qu’ils viennent rompre la monotonie de la vie campagnarde. 

Sannazar avait entrepris de déconstruire un mythe. À un siècle de distance, d’Urfé achève cette déconstruction. Mais avant lui, Montemayor et Cervantès ont jeté eux aussi un regard lucide sur les illusions de l’âge d’or. Chez l’auteur des 7 Livres de Diane, les bergers font d’emblée l’expérience du manque. Celui-ci est d’abord personnel, comme nous le montre l’histoire du « disgracié Sirene ». Descendant les montagnes du Léon, il arrive « dans les verts et délicieux prés que le fleuve Esla va arrosant de ses eaux »39. Tout est beau autour de lui : pourquoi ne céderait-il pas à l’appel de cette beauté ? Parce que ces lieux lui rappellent « le grand contentement dont il avait autrefois joui » lorsqu’il ne s’occupait que de son troupeau40. Ce bonheur perdu était à l’unisson de l’innocence pastorale, protégée des « changements et de l’inconstance du temps », ignorant la convoitise de l’ambitieux courtisan et les vanités de la dame de cour41. Ver aeternum, dédain de la vie curiale42, abolition des désirs qu’on ne peut satisfaire : tout cela est lié et inspire aussi bien les auteurs d’églogues que les moralistes. La prose magnifique de Montemayor fait chanter les bonheurs innocents du berger, depuis toujours nourri aux champs, les parcourant depuis toujours derrière son troupeau docile. Cette litanie des « toujours » oubliait tout simplement l’existence de l’amour, qui est souffrance, jalousie, inquiétude. Sirène en a fait l’amère expérience. Du même coup, il constate que l’âge d’or a déserté le monde. Il reste à la campagne un privilège non négligeable : celui de la tranquillité. C’est peu si l’on se souvient que, du temps de l’âge d’or, les dieux jouaient avec les hommes. Menue monnaie de l’idéal, toile de fond de nos romans : la vie patriarcale, rythmée par les fêtes patronales et les mariages des uns et des autres. Les souvenirs de Théolinde, l’une des héroïnes de La Galatée, rejoignent ceux de tous les bergers malheureux qui souffrent d’une perte : 


Je naquis et grandis, raconte-t-elle, sur les rives fameuses de l’Hénarès […] qui aux eaux dorées de votre Tage offre son tribut toujours frais et avenant […]. Mes parents [étaient] laboureurs, aux travaux des champs aguerris, exercices où je les imitais, menant pour ma part un troupeau de candides brebis par les prés communaux de notre village, accommodant si bien mes pensées à l’état que le sort m’avait destiné que rien ne me remplissait plus d’aise que de voir croître et multiplier mon troupeau43.



Théolinde n’a sans doute pas lu Épicure, mais c’est sa philosophie qu’elle met en pratique, et cela d’autant plus facilement qu’elle rejoint d’une certaine manière les conseils de son curé. Cervantès le connaissait sans doute, ainsi que les auteurs de romans pastoraux. Impassible, il laisse discourir sa bergère, nous laissant le soin de trier entre les clichés et les aspirations plus justes. Autre bergère pour une même nostalgie : le personnage de Selvagie dans La Diane. Elle est née au Portugal, comme Montemayor lui-même. Dans une contrée isolée, raconte-t-elle, 


se trouvent beaucoup de villages fort anciens car la fertilité de la terre est si grande qu’il n’y en a point au monde qui lui soit comparable. La vie de cette contrée est si reculée et si éloignée des choses qui pourraient inquiéter l’esprit que, si ce n’est quand Vénus veut se montrer puissante par les menées de son fils aveugle, personne n’aspire à autre chose qu’à mener une vie paisible et à disposer de ressources suffisantes44.



Encore des souvenirs d’Épicure, enrichis par Guevara45. Ce qui distingue la prose de Montemayor est à chercher du côté du ton, qui est celui de la nostalgie, un ton que l’on retrouve dans ce bel adagio de Bélise, autre personnage du roman : 


Non fort loin de cette vallée, du côté où le soleil se couche, se trouve un village au milieu d’une forêt, près de deux rivières qui arrosent de leurs eaux les arbres amènes dont l’épaisseur est telle que les maisons ne peuvent se voir de l’une à l’autre. Chacune d’elles possède un terrain alentour avec de beaux jardins que l’été orne de fleurs odorantes, outre l’abondance de légumes que la nature produit, aidée de l’industrie des habitants, lesquels sont de ceux que l’on appelle libres dans la grande Espagne pour l’antiquité de leurs maisons et de leur lignage46.



Eaux courantes, omniprésentes dans les paysages de Montemayor, prospérité bienveillante de la nature, à peine secondée par le travail des hommes, heureux quant-à-soi rendu possible par les épaisses frondaisons de cette contrée47 : il y a là beaucoup plus que dans le classique locus amoenus48, car la forêt dérobe aux regards ce paisible bonheur villageois. On est ici près de l’idylle qui aime les limites et une certaine forme de vie en commun. 

Il reste quelque chose de ces humains paradis chaque fois que des paysans étalent une nappe sur l’herbe verte pour prendre un repas auquel sont conviés des hôtes de passage. La scène se reproduit aussi bien chez Montemayor que chez Cervantès. Celui-ci s’est plu en particulier à mettre en scène la communauté villageoise, réunie dans La Galatée pour les noces de Daranien49. Mais il est trop ironique pour s’attarder longuement sur les bonheurs de celle-ci. D’antiques rivalités réapparaissent à l’occasion de la mise en scène de l’églogue rustique, imaginée par les villageois en l’honneur des jeunes mariés. Plus subtilement encore, Montemayor s’est ingénié à mettre le ver dans le fruit pastoral. C’est lors d’une fête célébrée en l’honneur de Minerve50 que commencent les malheurs de l’infortunée Selvagie. Avec d’autres bergères, elle a décidé de veiller « cette nuit-là dans le temple […], l’accès du sanctuaire étant interdit aux bergers »51. En principe, elles sont là pour prier. Mais il arrive que la curiosité soit plus forte que la dévotion et c’est ainsi que les yeux de Selvagie sont attirés par la beauté de sa voisine. Échange de regards, pression discrète de la main : ce n’est ni la première, ni la dernière fois que l’inamoramento a pour cadre une église ou un temple52. Mais c’est quand même autre chose que de tomber amoureux lors de la Saint-Jean d’été ! Dans la fête du solstice, le déguisement n’est pas possible, tandis qu’il est l’artisan du malheur de Selvagie. Ici triomphe la subtilité de Montemayor. Il eût été vraiment trop simple d’imaginer le travestissement d’un berger en bergère. Dans un premier temps, une perfide jeune fille fait croire à Selvagie qu’elle est un berger déguisé en fille. Un peu plus tard, celle-ci apprend que l’objet de son désir inavoué n’est qu’une autre jeune fille53 : première imposture. La deuxième apparaît lorsque l’effrontée confesse que ses soupirs amoureux n’étaient pas véritables54. Nous voilà bien loin des tranquilles identités pastorales et des chemins de la nature qu’on dit assurés. Dans ce temple de Minerve assez insolite, le déguisement apparaît aussi naturel que dans les jours du carnaval. La curiosité amoureuse l’emporte sur la piété, les conventions se troublent. 

Ce qui bouscule aussi la topique pastorale, c’est, notamment chez Montemayor, l’apparition d’un schéma initiatique. On a dit que La Diane aspirait à la tranquillité idyllique. On en veut pour preuves les délices trouvées dans les lieux bien clos, dans les petits prés circulaires, champêtres répliques de la Table ronde arthurienne55, invitations muettes à un dialogue tranquille. Tel est aussi le privilège de cette « fonteine des aulnes », où aiment se retrouver les personnages de Montemayor56. Il n’y a plus qu’à s’abandonner à la douceur du lieu. Montemayor, pourtant, ne l’entend pas de cette oreille. Voilà pourquoi il imagine pour ces bergers des itinéraires qui nous conduisent loin de l’idylle et de l’âge doré. C’est ainsi qu’ils rencontrent des « Nymphes »57, qui les emmènent, au début du livre IV, vers la demeure de Félicie. Tout en conversant aimablement, les bergères doivent traverser, pour y parvenir, un lieu bien connu des romanciers médiévaux58 : un « bois si épais et si plein d’arbres sauvages et feuillus que si elles n’eussent été conduites par les trois Nymphes, elles n’eussent pu éviter de se perdre »59. La forêt, lieu de tous les dangers, espace de la vie sauvage. Est-elle le préalable à la révélation de la vérité ? On serait tenté de le croire d’autant que, par un sentier étroit, la petite troupe chemine en file indienne. Après cette petite épreuve, voilà une « grande et spacieuse plaine entre deux grandes rivières »60 et un palais en son milieu. Ici, le récit suggère une réalité rêvée. Émerveillées, les bergères découvrent de « si hauts et superbes édifices qu’ils apportaient fort grand contentement à ceux qui les regardaient, car les chapiteaux qu’on voyait au-dessus des arbres brillaient d’un tel éclat qu’ils semblaient être faits d’un fin cristal »61. C’est le palais de la sage Félicie, qui se souvient peut-être de celui d’Apollidon dans l’Amadis62. L’élégance des Nymphes, la courtoisie de la duègne « vêtue de soie noire »63 annoncent, à première vue, un de ces manoirs de la Vertu où les Grands Rhétoriqueurs conduisent souvent leurs personnages et leurs lecteurs. Pourtant, il y a plus. À commencer par le « chant d’Orphée »64 qui surprend à plus d’un titre. Il nous reconduit sans doute à l’âge d’or et au temps où la musique était capable d’enchanter les bêtes sauvages. Mais on est en droit de se demander par quel miracle il se fait entendre dans le palais d’une duègne. Tout ici n’est qu’artifice. À vrai dire, nous aurions dû nous en douter dès l’entrée des bergères dans ce palais où se multiplient les merveilles de l’architecture et de la sculpture, soigneusement décrites par autant d’ekphrasis. Les histoires antiques sont « sculptées avec tant de naturel qu’il semblait que Lucrèce venait de se donner la mort »65. Dans une autre salle, peut-être plus belle, l’art triomphe avec les « figures de dames espagnoles et d’autres nations », dont les vertus exemplaires sont passées à la postérité66. Toutes ces merveilles nous éloignent de l’âge d’or, qui ne connaît que les dons de la nature et l’art d’être en harmonie avec elle. Roman pastoral, La Diane de Montemayor explore avec délices l’univers de l’art et de l’illusion. Mais surtout, elle donne une place de choix à l’éloge des vertus héroïques, incarnées par les nobles dames que célèbre Orphée, dont le chant, en quelque sorte, se dépayse. Habitué aux harmonies cosmiques, il se consacre maintenant aux vertus excellentes. L’héroïsme, dans son principe même, nous éloigne de l’âge d’or. Quand le mal n’est pas encore à combattre, à quoi servent les héros ? Pour que l’héroïsme apparaisse, il faut que l’histoire soit entrée dans l’âge de fer67, que la méchanceté existe, combattue par ceux qui manient la lance ou tiennent l’épée de justice mais aussi par ces femmes exemplaires dont les noms sont gravés dans le palais de Félicie et qui ont démenti la fragilité prêtée à leur sexe. L’héroïsme divise toujours le monde en deux camps. Si les bergers et les bergères sont passés par la demeure de Félicie, c’est pour apprendre le véritable art d’aimer. Visite utile, épisode central. Rien n’est donc facile, même si les citadins se persuadent que le bonheur réside dans les chaumières. 

Plus rustique dans ses thèmes, et surtout plus ironique, Cervantès prend un malin plaisir à jouer de l’attente et de la déception. Lui aussi a imaginé, dans La Galatée, une sorte de « trouée métaphysique » avec l’office funèbre rendu aux mânes de Mélisse, le vieux berger68, avatar probable du personnage d’Androgeo dans L’Arcadie de Sannazar. C’est un certain Thélèse, dont le nom a intrigué bien des critiques69, qui, au son du cor, appelle ses amis à leur devoir funèbre. Sur leurs traces, le lecteur découvre la « vallée des cyprès » où se trouve la tombe qu’il s’agit d’honorer et dont la description combine la topique du locus amoenus et les souvenirs du roman archéologique70, qui, à la manière du Songe de Poliphile, affectionne les monuments funéraires. Ici, pourtant, rien de ruiné : les sépultures sont de jaspe ou de marbre. La tombe et le jardin : le roman pastoral de la Renaissance s’est plu à explorer leurs imaginaires, inséparables l’un de l’autre. Rien de mieux pour susciter des pensées pieuses et détachées du monde, rien de plus favorable au recueillement. Comme on pouvait s’y attendre, les meilleurs chanteurs (Tirse, Damon, Élicien et Lause) célèbrent de la plus belle façon le berger disparu71, comme l’ont fait avant eux les bergers de Sannazar pour Androgeo et Massilia72, comme savent le faire tous les auteurs d’églogues funèbres de la Renaissance, Alamanni aussi bien que Marot et Ronsard73. « Notre vie n’est qu’un songe », soupire Damon, baroque avant l’heure74. Pourquoi pleurer puisque le défunt habite maintenant les Champs Élysées ? Se souvenir de Mélisse revient finalement à se souvenir des cieux, dont le regard s’éloigne trop souvent. Rien de bien nouveau dans les accents de cette piété funèbre. Mais cette station dans la vallée des cyprès ressemble à une halte métaphysique dans la prose ordinaire des travaux et des jours. Elle est donc la bienvenue, s’il est vrai que le roman pastoral, privé du séjour des dieux, cherche les moyens paisibles de combler cette lacune. Pourquoi faut-il alors que Cervantès, quelques instants plus tard, fasse apparaître Calliope, qui entonne un chant vraiment bien long (pas moins de cent onze strophes) à la gloire des poètes du temps présent75 ? Quelle nécessité courtisane a imposé ce chant ? Pourquoi nous reconduire ainsi vers les gloires de ce monde, puisque, comme viennent de le dire les bergers, tout est vain ici-bas, la poésie aussi bien que le pouvoir ? On s’interroge. Il se peut que la réponse à cette question soit à chercher dans l’attrait de la dissonance, que deux passages viennent illustrer. Dès leur arrivée dans la vallée des cyprès, les bergers sortent leurs rebecs et leurs flûtes pour accomplir leur devoir. Bientôt s’élève une « si douce et triste musique, que, tout en charmant les oreilles, elle faisait naître une tristesse manifeste dans les cœurs »76. Comme on pouvait s’y attendre, les oiseaux accompagnent le chant funèbre des bergers. C’est la moindre des choses si l’on veut croire encore à l’harmonie du cosmos. Cervantès a pourtant cette phrase bien étrange, seconde dissonance : « Aussi les tristes sons de la musique s’accordaient-ils à ceux de la joyeuse harmonie des chardonnerets, des alouettes et des rossignols, et à l’amertume des profonds gémissements pour former un chœur si étrange et poignant qu’aucune langue ne saurait l’exprimer comme il faut77. » 
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