Inédit

Couverture : Cédric Parisot
Photo de couverture : Vladimir Nabokov (1899-1977), écrivain russe.
Gstaad (Suisse), 1971. Photographie de Horst Tappe (1938-2005).
© Fondation Horst Tappe / Keystone Suisse / Roger-Viollet

www.fayard.fr/1001-nuits

Cet ouvrage est un recueil composé d’extraits des Lettres à Véra,
Fayard, 2017, édition constituée de la traduction des lettres
à partir de l’original russe, paru aux éditions Atticus-Azbouka en 2020
sous le titre Письма к Вере, et d’un appareil critique traduit de l’anglais
et établi par Olga Voronina et Brian Boyd pour les Letters to Véra (Penguin Classics, 2014).

© The Estate of Vladimir Nabokov, 2014.
© Librairie Arthème Fayard, 2017, pour la traduction française.
© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
2022, pour la présente édition.
ISBN : 978-2-755-50870-3

Dépôt légal : janvier 2022

Présentation

Plonger dans les lettres de Vladimir Nabokov à sa femme Véra, c’est découvrir le secret d’un amour infini, l’amour de toute une vie, réciproque, passionné et indéfectible. C’est aussi retrouver à chaque ligne le génie de l’écrivain, généreux, facétieux, doué pour le dessin et les jeux en tous genres.

Cette sélection de lettres est extraite de l’ouvrage Lettres à Véra, paru en France chez Fayard en 2017 à partir de l’édition anglaise établie par Olga Voronina et Brian Boyd. Une chronologie se trouve en fin d’ouvrage.

[DE VLADIMIR

Domaine de Beaulieu, Sollies-Pont, Var, France, 26 juillet 1923]

[À VÉRA

Berlin]

Je ne le cacherai pas : j’ai tellement perdu l’habitude d’être, disons, compris, qu’aux premiers instants de notre rencontre, j’ai eu l’impression que c’était une plaisanterie, un leurre de carnaval… Et ensuite… Mais il y a des choses dont il est difficile de parler, de peur que le contact des mots n’efface leur merveilleux pollen… On m’écrit de chez moi en me parlant de fleurs mystérieuses. Tu es adorable…

Et toutes tes lettres sont adorables comme des nuits claires – même celle où tu as si énergiquement souligné quelques mots. Je l’ai trouvée avec la précédente à mon retour de Marseille, où j’ai travaillé au port. C’était il y a deux jours – et j’ai décidé de ne pas te répondre avant que tu ne m’écrives encore. Une petite ruse…

Oui, j’ai besoin de toi, mon conte de fées. Car tu es la seule personne avec laquelle je puisse parler – de la nuance d’un nuage, du chant d’une pensée, la seule à qui je peux dire qu’aujourd’hui, en partant travailler, j’ai regardé en face un grand tournesol et il m’a souri de toutes ses graines. Il y a un minuscule restaurant russe dans le quartier le plus sale de Marseille. C’est là que je prenais mes repas avec des marins russes et personne ne savait qui j’étais ni d’où je venais et je m’étonnais moi-même d’avoir porté autrefois une cravate et des chaussettes fines. Les mouches tournaient au-dessus des taches de borchtch et de vin, de la rue parvenait la fraîcheur aigrelette et la rumeur du port nocturne. Et tout en écoutant et en regardant, je pensais que je savais Ronsard par cœur et connaissais les noms des os du crâne, des bactéries, de la sève des plantes. C’était étrange.

J’ai très envie d’aller en Afrique et en Asie : on m’a proposé une place de chauffeur-mécanicien sur un bateau qui part pour l’Indochine. Mais deux choses m’obligent à rentrer pour un certain temps à Berlin : la première, c’est que maman se sent vraiment très seule et la seconde… c’est un secret, ou plutôt un mystère que j’ai terriblement envie d’élucider… Je pars le 6, mais je m’arrêterai un certain temps à Nice et à Paris, chez un camarade de Cambridge. Tu le connais sans doute. J’arriverai donc à Berlin le 10 ou le 11… Et si tu n’y es pas, je te rejoindrai, je te trouverai… À bientôt, mon étrange joie, ma tendre nuit. Voici des poèmes pour toi :

soir1

Tu m’appelles – et dans le grenadier un bébé chouette

jappe comme un petit chien.

Si seule et si sonore est dans le ciel du soir

la lame courbe de la lune

Tu m’appelles – et l’azur de la source murmure :

l’eau est fraîche comme ta voix

et dans le pot de terre au vernis irisé

la lune s’enfonce en tremblant.

chaleur

Essuyant de mon front les gouttes âpres et brûlantes,

je me suis allongé sur le coteau glissant

et chaud, où par la voix des cigales aplaties

le soleil stridulait dans les pins odorants.

Et j’allais dérivant dans la chaleur opaque

au son du battement ivre du tympanon,

du murmure des flûtes, et la bouche écarlate

de Pan avidement s’est posée sur mon cœur.

J’ai beaucoup écrit ici. Entre autres, deux drames : le Grand-père et le Pôle. Le premier paraîtra dans le recueil Gamaïoun et le second dans le prochain numéro de Rousskaïa mysl.

V.

1. Les mots et phrases dans une langue étrangère sont en italique, suivis d’un astérisque s’ils sont en français. Les mots soulignés par Nabokov le sont ici.

[DE VLADIMIR Berlin, 8 novembre 1923]

[À VÉRA

41, Landhausstrasse, Berlin W.]

Mon bonheur, mon merveilleux bonheur doré, comment t’expliquer à quel point je suis tout à toi – avec tous mes souvenirs, mes poèmes, mes élans, mes tourbillons intérieurs ? T’expliquer que je ne peux pas écrire un mot sans entendre la façon dont tu vas le prononcer, ni me souvenir du moindre détail de mon passé sans éprouver le regret – si vif ! – que nous ne l’ayons pas vécu ensemble, qu’il s’agisse de tout ce qu’il y a de plus intime, de plus ineffable, ou simplement d’un coucher de soleil au détour d’une route – tu comprends, mon bonheur ?

Et je sais : je ne peux rien exprimer avec des mots, et au téléphone, c’est encore pire. Parce qu’avec toi il faut parler une langue merveilleuse, comme on parle, par exemple, à ceux qui ne sont plus là – merveilleuse, tu comprends, par sa pureté, sa légèreté et sa justesse de ton, mais moi, je patauge horriblement. Car tu peux être blessée par de vilains diminutifs, tellement tu es sonore comme l’eau de la mer, ma belle et bonne.

Je jure – et cette tache d’encre n’a rien à voir avec cela –, je jure par tout ce qui m’est cher, tout ce en quoi je crois – je jure que je n’ai jamais aimé comme je t’aime, avec une telle tendresse – jusqu’aux larmes – et avec un sentiment aussi radieux. Sur cette feuille, mon amour, j’avais commencé à écrire (Ton visage ent) un poème pour toi et il est resté une petite queue incongrue qui m’a fait trébucher. Et je n’ai pas d’autre papier. Je souhaite par-dessus tout que tu sois heureuse et il me semble que ce bonheur, je pourrais te le donner – un bonheur simple, ensoleillé – et pas tout à fait ordinaire.

Et tu dois me pardonner ma petitesse, le fait que je pense avec répugnance à la façon dont je vais expédier demain – practically – cette lettre, alors que je suis prêt à te donner tout mon sang s’il le fallait – c’est difficile à expliquer et cela semble plat, mais c’est ainsi. Voici ce que je vais te dire : mon amour pourrait emplir dix siècles de feu, de chants et d’exploits – dix siècles entiers, immenses et aériens, pleins de chevaliers gravissant des montagnes ardentes, de géants légendaires, de Troie en fureur, de voiles orange, de pirates et de poètes. Et ce n’est pas de la littérature, car si tu relis attentivement, tu verras que les chevaliers sont gras.

Non, je veux simplement te dire que je n’imagine pas la vie sans toi – bien que tu penses que « cela m’amuse » de rester deux jours sans te voir. Et tu sais, il paraît que ce n’est pas du tout Edison qui a inventé le téléphone, mais un autre Américain, un brave homme dont tout le monde a oublié le nom. C’est bien fait pour lui. Écoute, mon bonheur, tu ne me diras plus que je te fais souffrir ? Comme j’ai envie de t’emmener quelque part avec moi – tu sais, comme faisaient les brigands autrefois : un chapeau à larges bords, un masque noir et un tromblon à canon évasé. Je t’aime, je te veux, j’ai insupportablement besoin de toi… Tes yeux qui brillent d’émerveillement, quand, la tête rejetée en arrière, tu racontes quelque chose de drôle, tes yeux, ta voix, tes lèvres, tes épaules – si légers, si lumineux…

Tu es entrée dans ma vie, non comme on rend une visite (tu sais, « sans ôter son chapeau »), mais comme on arrive dans un royaume où toutes les rivières attendaient ton reflet et toutes les routes, tes pas. Le destin a voulu corriger son erreur, comme s’il me demandait pardon pour toutes ses tromperies précédentes. Comment pourrais-je te quitter, mon conte de fées, mon soleil ? Tu comprends, si je t’aimais moins, je devrais partir. Mais ainsi, cela n’a pas de sens. Et je n’ai pas non plus envie de mourir. Il y a deux sortes de « advienne que pourra ». La variante fataliste et la variante volontaire. Pardonne-moi, mais c’est la seconde qui me fait vivre. Et tu ne peux pas me retirer ma foi en ce à quoi j’ai peur de penser, tant ce bonheur serait immense… Voici encore une petite queue :

Oui, la lenteur surannée des discours

simples comme l’acier… Mais le cœur est ardent :

de l’acier trempé par l’envol…

C’est un petit morceau de mon grand poème que je n’y ai pas inclus. Je l’ai noté pour ne pas l’oublier et maintenant, il est là comme une écharde.

Je t’écris tout cela allongé sur mon lit, ma feuille posée sur un énorme livre. Quand je travaille tard dans la nuit, l’un des portraits accrochés au mur (sans doute une aïeule de notre propriétaire) me fixe d’un air très désagréable. Je suis content d’être arrivé au bout de la petite queue, elle me gênait beaucoup.

Bonne nuit, mon amour…

Je ne sais pas si tu parviendras à lire cette lettre chaotique… Mais cela ne fait rien… Je t’aime. Je t’attendrai demain soir à 11 h du soir, sinon téléphone-moi après 9 heures.

V.