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Vous serez des étrangers – habitants avec Moi.

Lv 25,23.

Il n’y a pas tant de différence entre l’antisémite
et le démocrate. Celui-là veut [...] détruire [le
Juif] comme homme pour ne laisser subsister
en lui que le Juif, le paria, l’intouchable ;
celui-ci veut le détruire comme Juif pour ne
conserver en lui que l’homme, le sujet abstrait
et universel des droits de l’homme et du
citoyen.

Jean-Paul Sartre,
Réflexions sur la question juive.
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Politique d’abord !

Le lecteur découvrira dans ce livre deux versants de tonalité
fort différente. Cette curiosité est à l’image du cheminement
intellectuel et politique auquel il fait écho. Depuis le milieu des
années 1970, l’auteur n’a pas cessé d’analyser, au besoin de
critiquer, les évolutions de la vie juive et de la politique israé-
lienne. Le sionisme représente à ses yeux un moment capital du
destin et de la continuité de l’homme juif et, en même temps,
limité parce qu’il ouvre sur une époque encore inédite, comme
s’il était le tremplin d’une immense espérance qu’il ne peut
satisfaire à lui seul...

Sur le plan du conflit israélo-arabe, l’auteur a cru en la paix
et dans le dialogue avec l’autre, en des temps où cela n’al-
lait pas de soi. Il a pris part aux premières rencontres israélo-
palestiniennes (notamment le Symposium de New Outlook de
Washington, en 1979). Il a contribué d’un long article au numéro
pionnier des Temps Modernes 1, « La paix maintenant ? ». Il a
soutenu silencieusement le processus d’Oslo, malgré sa per-
plexité. Que n’a pas fait le monde juif pour encourager la paix ?

La deuxième intifada a ébranlé durablement cette disposition.
Aujourd’hui, alors que le peuple juif se voit confronté à une
dénégation de sa dignité historique sur la scène internationale,
il lui apparaît clairement que les artisans de la paix ont trop eu
tendance à négliger ses intérêts légitimes, la dimension politique

1. «Lieu. Projet pour une problématique juive de la paix », La paix maintenant ? Colloque
israélo-palestinien. Opinions, documents, in Les Temps Modernes, no 398, septembre 1979,
p. 534-571.
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de son existence. Pour avoir trop épousé la cause de l’autre camp
et pas assez la leur, ils ont couru le risque de laisser accroire
qu’ils avaient renoncé à eux-mêmes, au point de se retrouver
dupes de leur bonne foi. C’est la leçon que les esprits sensés
ont tirée du tournant de l’année 2000-2001, à l’écoute des dis-
cours du monde arabe et de l’Occident.

« Politique après ! » s’exclamait Levinas dans la même livrai-
son des Temps Modernes. C’est le contraire que l’auteur veut
marteler aujourd’hui. « Politique d’abord ! » La paix ne se fera
pas dans la renonciation à soi-même du peuple juif. On ne peut
plus attendre de lui qu’il se sacrifie à nouveau sur l’autel des
vœux pieux d’une vie internationale hypocrite.

Cependant, et c’est le second versant de ce livre, l’assomption
de cette dimension fondamentale ne peut pas être la finalité
absolue de l’existence juive, portée par un appel, une vocation,
une réalité concrète à portée universelle. Preuve est donnée par
l’étrange effervescence planétaire autour d’un État de cinq mil-
lions d’Israéliens, d’un peuple de treize millions de personnes,
d’un lambeau de terre de 20 000 km2.

La crise contemporaine ne remet pas seulement en cause le
rapport du monde à Israël, elle questionne fondamentalement
le rapport des Juifs à eux-mêmes et donc aux autres. Les prises
de position incendiaires de publicistes juifs contre leur propre
appartenance en témoignent amplement. Il faut comprendre ce
qui se trame là, à la fois de douloureux et de significatif d’une
crise plus profonde, au plan même du projet historique de la
modernité juive. C’est là que se situe le nœud de la question
juive. C’est l’objectif du second versant de ce livre que de penser
comment l’« après » de la politique pourrait s’inscrire dans le
« politique d’abord ! ».

POLITIQUE D’ABORD!
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Un double vertige

Un sentiment très fort s’est emparé des Juifs depuis les trou-
bles consécutifs à la deuxième intifada des années 2000-2001.
Ils ne sont pas près de l’oublier, quel que soit l’avenir de cette
région tourmentée par un conflit unique en son genre. Tout un
pan inconscient de leur condition contemporaine s’est dévoilé
à cette occasion, en leur intimant la révision déchirante de beau-
coup d’idées reçues et de certitudes acquises. De ce point de
vue là, c’est un tournant historique qui s’est produit, dont on
commence à peine à percevoir l’impact.

C’est la réalité physique autant qu’humaine de l’existence
juive contemporaine qui a en effet vacillé, symboliquement
– c’est un fait –, mais pas encore totalement en pratique – c’est
un espoir et une des raisons qui expliquent ce livre et pourquoi
il y a encore quelque chose à dire et à faire. Le décor d’une
tragédie est néanmoins planté, le scénario est écrit, il n’y manque
plus que les acteurs qui les mettent en œuvre.

L’État d’Israël est perçu par la majorité des Juifs comme la
clef de voûte de leur sécurité et de leur dignité. Ce n’est pas un
sentiment excessif. Après la destruction massive du judaïsme
européen dans la Shoa et la disparition des foyers millénaires
du monde sépharade, ils ont vu en lui l’axe symbolique de la
continuité juive, l’abri réel où ils pouvaient éventuellement se
réfugier, le facteur de la dignité retrouvée des parias qu’ils
étaient aux yeux de l’humanité. Pour la première fois depuis
vingt siècles, ils y ont fait l’expérience qu’ils pouvaient changer
leur histoire dans le sens de la libération. Une des découvertes
les plus bouleversantes qu’ils ont faites durant ce siècle est en
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effet l’incapacité de la citoyenneté démocratique à les protéger
contre l’adversité.

Or, ce que les événements de l’hiver 2000-2001 leur ont mon-
tré, c’est que ce bastion de confiance et d’honneur, Israël, était
éminemment fragile. La trahison palestinienne de l’esprit du
processus d’Oslo a rendu la menace sur son existence omnipré-
sente, non maîtrisable, insinuée dans les moindres recoins d’une
société ouverte, du fait du mélange des populations et de la
disparité numérique entre Juifs et Arabes, au point de lui imposer
sa loi, son rythme d’existence, sans tanks ni avions. Un fait plus
grave est aussi apparu : le peuple israélien lui-même souffrait
d’une anémie qui le minait. Durant ces jours où Ehud Barak
pratiquait une politique d’« apaisement » à la Chamberlain, le
sommet de l’État a semblé terriblement déserté : les ultimatums
se multipliaient sans jamais être mis à exécution tandis que la
base craquait de tous côtés, ravagée par des dissensions internes
qui donnaient voix à une légion d’Israéliens clamant leur désir
de rompre avec l’histoire et le peuple juifs.

Les Arabes avaient quelque raison de penser, comme le mufti
de la mosquée d’El Aksa, que la société israélienne était sur le
point de s’effondrer et qu’il fallait lui porter l’estocade finale.
C’est ce qu’ils avaient cru comprendre dans le retrait unilatéral
d’Israël du Sud-Liban. Cependant, il y avait plus que les faits :
les attitudes et le regard des autres, la réception par le monde
de ces événements. C’est dans la lumière glaciale de ce regard
que les Juifs ont vu s’ouvrir sous leurs pieds un abîme sans
fond. On analysera dans l’avenir l’étrange système de désin-
formation qui s’est mis en place à cette occasion. Plus que
de l’interprétation erratique des événements par le discours
dominant, c’est du regard, déséquilibré, malintentionné, porté
spontanément et massivement sur eux qu’il s’agit. L’excès, la
mauvaise foi systématique, la manipulation rhétorique, la consi-
dération sélective des circonstances sont en cause. Quoi que l’on
puisse penser de la politique israélienne, ou de quelque pays
que ce soit, la critique n’est légitime et recevable que lorsqu’elle
dissocie l’acte condamné de l’être qui l’a accompli. Or, dans le
cas présent, l’être semble avoir été emporté avec l’acte stigma-
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tisé, comme nous le démontrerons. Et de quel acte s’agit-il ?
C’est là aussi la question, car Israël ne peut être seul sur la
sellette de l’accusé. L’incroyable refus par les Palestiniens des
propositions, pourtant défaitistes, de Barak a jeté une ombre
ténébreuse sur le désir de paix des Arabes. La résurrection du
« droit au retour » des « réfugiés » est le signe d’une dénéga-
tion fondamentale du droit légitime et légal d’exister d’Israël,
fondé sur l’évidence de son histoire et les dispositifs du droit
international.

Les Juifs ont ressenti très profondément que le monde était à
nouveau prêt à les abandonner à l’adversité, à assister, impassible,
à une autre catastrophe, soixante ans après les avoir abandonnés à
la furie nazie. Aujourd’hui, désormais, ils savent qu’une tragédie
de ce type-là est encore possible. Et cela change tout du regard
qu’ils peuvent porter sur l’existence et leurs contemporains. La
certitude que la mémoire de l’irréparable était entrée dans les
consciences s’est érodée, si proche de toutes ces « repentances »
qui se sont multipliées un peu partout. Il semble, bien au contraire,
que plus ces cérémonies de la mémoire se sont propagées, plus la
propension à stigmatiser les Juifs s’est approfondie, comme si le
sentiment de responsabilité ou de culpabilité avait été assigné à
tous ces monuments inertes, inaugurés en grande pompe, tandis
que se voyait libérée la capacité d’exclure à nouveau les Juifs
en toute « moralité ». Que la conscience collective soit capable
d’une telle désertion malgré la leçon de l’histoire ne peut que
conduire à miner la confiance que l’on peut placer en elle.

Une inquiétude terrible a ainsi submergé la conscience juive,
qui s’apparente au sentiment que l’on peut ressentir quand on
est l’objet d’une trahison. Le mot est très fort. Ce sentiment
émerge toujours dans la conscience sous le coup d’une stupé-
faction : on découvre alors qu’un pan de la réalité nous était
caché par notre interlocuteur le plus proche. Un aspect obscur
de sa personnalité se dévoile, une seconde nature qui travaillait
souterrainement le rapport confiant et direct que nous croyions
entretenir avec lui. Cette strate obscure transparaît alors à travers
le visage de composition que l’on connaissait pour se manifester
dans sa nudité.
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Le rapport avec le monde que les Juifs ont restauré après
guerre – et qui était la condition de leur retour dans l’humanité
au sortir de l’enfer et de la déréliction – s’en trouve aujourd’hui
tout ébranlé 1. Leur condition paria, en butte à l’hostilité de tous,
avec tous ses stigmates, pourrait donc se reconstituer d’un coup
de baguette magique, malgré ce qui s’est passé ! Tel est le mes-
sage subliminal qui se dégage des événements de l’année 2000-
2001 et qui a déchiré en un éclair la conscience juive.

Le sentiment de trahison ne naît pas seulement à l’égard de
l’Occident qui semble dénier la légitimité d’Israël, dans la cri-
tique « démocratique » de sa politique. Il découle également de
la volte-face des Palestiniens au sein du processus d’Oslo qui,
du coup, rétrospectivement, pourrait n’avoir été à leurs yeux
qu’une terrible ruse tactique pour tromper la vigilance d’Israël
afin de mieux le frapper au moment propice : une fois introduits
dans une place inexpugnable. C’est ce que disait déjà Yasser
Arafat, le 10 mai 1994, à Johannesburg, en Afrique du Sud,
juste après avoir signé ces accords, et que le narcissisme des
négociateurs israéliens avait négligé de prendre en considéra-
tion. Son objectif, en signant les accords d’Oslo, y déclarait-il,
était « le djihad [...] en vue de libérer Al Kods », comparant ces
accords à la ruse de Hudaibya, la trêve conclue par le prophète
Mahomet avec des tribus de La Mecque, alors qu’il était en
position de faiblesse, et qu’il brisa dès qu’il devint plus fort. La
trahison s’éprouve aussi au sein même d’Israël : la diplomatie
secrète menée par Ehud Barak et son entourage, mais aussi,
déjà, celle qu’avait menée Itzhak Rabin, ont éveillé le soupçon
d’une partie du peuple juif à l’égard du camp idéologique rival,
accusé de l’avoir trahi.

Les Juifs se tenaient au-dessus d’un abîme et ils ne le savaient
pas. Ils croyaient que l’État juif avait changé quelque chose dans
leur condition paria et ils la réexpérimentent, comme si elle était
restée intacte, même si c’était dans des habits de luxe. Puissants
et parias. Reconnus comme exclus. Et, du coup, s’impose à eux
l’idée que leur condition serait bien pire s’ils n’avaient pas

1. Cf. l’annexe «Excursus français», qui analyse ce point-là sur le plan français.
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derrière eux le symbole de l’État d’Israël. Dans quel abandon
international seraient-ils jetés ! Ce cauchemar ne peut même pas
être pensé. Déjà avec Israël, en lequel ils voyaient le garant le
plus sûr de leur continuité et du retour dans le sein de l’humanité,
c’est l’expérience de l’exclusion qui se voit reconduite ! Qu’en
serait-il s’il venait à disparaître ? C’est cette éventualité qui,
parmi tous ces événements, a clignoté une fois pour toutes et
pour longtemps dans un ébranlement intérieur qui ne cesse pas.

Deux béances se sont ouvertes sous eux : dans leur rapport au
monde et aux hommes et dans leur rapport à eux-mêmes. Un
double vertige. C’est ce sentiment, vilipendé de toutes parts,
assimilé à de l’hystérie, que nous nous proposons de reconnaître
et d’analyser à travers les notions qu’il charrie et qui, le plus
souvent, se contredisent en une bataille chaotique. Cet effort
passe par une restauration du récit de l’histoire et de la réalité.
C’est effectivement dans une narration erronée des faits que
s’enracine avant tout l’exclusion d’Israël à l’œuvre de toutes
parts. Toutes les procédures mentales et rhétoriques qui servent
cette finalité sont gouvernées en profondeur par un seul prin-
cipe : l’impasse sur la condition des Juifs comme sujets de l’his-
toire légitimes et libres, une condition que nous définissons
comme celle de « peuple juif », car il n’est de présence dans
l’histoire d’une humanité composée de peuples que pour un
peuple. Comme on le verra, c’est ce peuple qui a toujours été
en jeu dans le destin de parias des Juifs. Nous y avons identifié
le critère de notre analyse.

Mais il est aussi une autre notion qu’il faut clarifier, celle de
paria, en retournant la perspective et en se demandant ce qui,
dans l’être juif, pourrait favoriser cette mise à part, du moins
prêter le flanc à la fois à l’exclusion et à cette si pathétique
dénégation de soi de nombreux Juifs. L’hiver 2000-2001 nous
a donné en effet à voir amplement ce spectacle pitoyable. Der-
rière la condition du paria se profile, c’est notre thèse, une
condition inhérente à l’identité juive que nous abordons par le
biais de la notion d’« étrangeté », une notion à travers laquelle
nous faisons allusion à beaucoup de dimensions complexes de
l’être juif qui conjuguerait paradoxalement l’étrangeté au monde
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et la résidence pleine et entière en son sein. Il y a là, à notre
sens, l’axe de la condition juive, à la source d’un certain type
de rapports réciproques du monde et du peuple juif, selon qu’elle
est assumée activement ou refoulée.

Le drame des Juifs serait le drame de l’étrangeté dans le
monde de l’enracinement. C’est dans cette lumière que ce livre
tente un réexamen de la situation historique présente en ouvrant
l’horizon à l’invention d’une politique de l’étrangeté. Une tout
autre philosophie de l’histoire juive devient alors possible.

UN DOUBLE VERTIGE
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PREMIÈRE PARTIE

LE SCANDALE
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1

Le refus du peuple juif

La deuxième intifada a vu la naissance d’un nouveau type de
guerre, une guerre dans laquelle la moralité devient une arme plus
puissante que les canons. De tout temps, le caractère moral et
donc « pro-humain » de la guerre a été invoqué par les belligé-
rants, mais toujours comme un accompagnement rhétorique de
leur combat armé, une sorte de justification idéologique de leur
agression ou de leur autodéfense. Tout en invoquant la morale, ils
reconnaissaient la violence exercée dans le combat. C’est comme
si l’homme éprouvait le besoin de « justifier » ses actes en invo-
quant le bien alors même qu’il se livre à un acte violent et néces-
sairement meurtrier. Le bien reste irréductible pour la conscience
humaine, même plongée dans le mal. Avec cette phase du conflit
israélo-arabe, cependant, les Palestiniens ont franchi un seuil : les
hommes y sont devenus eux-mêmes, dans leur corps et leur âme,
les armes, les projectiles qu’on lance sur l’ennemi. L’humanité
de l’homme y est devenue l’arène et l’instrument du combat.

La déshumanisation d’Israël :
l’enfant-martyr

Le phénomène le plus marquant de la première année de la
guérilla palestinienne fut sans aucun doute, de ce point de
vue, l’utilisation des enfants dans le combat de rues. C’était
une invention, en effet. Jusqu’alors, on connaissait les enfants-
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soldats, enrôlés de force dans les conflits endémiques de l’Afri-
que, mais ces enfants portaient des armes et commettaient des
atrocités. On n’avait jamais vu de bataillons d’enfants aux mains
nues défier et affronter avec des pierres des soldats armés de
façon sophistiquée. C’est ce que les caméras du monde entier
ont avant tout immortalisé, construisant ainsi la scène absolue
de ce conflit. Ses coulisses ont été escamotées, car, derrière ces
murs d’innocents manipulés, se pressaient en effet de véritables
armadas. Tous les observateurs savent que, protégés par les
enfants, se tenaient à l’arrière des « policiers » armés, tirant sur
les soldats israéliens et, plus en amont, tout un système d’édu-
cation (financé par l’Europe unie !) endoctrinant une génération
entière en vue du sacrifice et de la mort – et pas du kamikaze,
comme on l’a dit. Dans la guerre américano-japonaise qui a vu
naître sa version contemporaine, le « kamikaze » a toujours visé
en effet des objectifs militaires et non civils, alors que le but
immédiat du kamikaze islamique, et en l’occurrence palestinien,
est au contraire de tuer le maximum d’êtres humains...

La figure du kamikaze n’est cependant que le revers de celle
de l’enfant voué à la mort. Peut-être est-ce par le biais de
l’« innocence » propre à l’enfance que l’on peut comprendre cet
alliage contre nature qui associe l’enfant à la mort ? Le but
ultime du kamikaze islamique consiste en effet à accéder au
paradis, à bénéficier à nouveau de l’innocence originelle à tra-
vers la purification qu’est censée apporter la mort : à redevenir
un enfant, protégé des miasmes de la vie adulte. L’enfance se
voit alors dans cette perspective vouée à un martyre bénéfique.
« Nous devons éduquer nos enfants dans l’amour du djihad et
du combat pour la gloire d’Allah », proclame le mufti de Gaza,
le Sheikh Ibrahim Al Mahdi 1. « Plus jeune est le martyr, plus
je l’estime et le respecte. Les mères sacrifient leur rejeton par
amour de la liberté. C’est une grandiose manifestation de la
puissance de la foi », surenchérit le mufti de Jérusalem, Ikrama
Sabri. Les interviews traumatisants où l’on voit des mères pales-

1. Sermon du vendredi, prononcé à la mosquée du Sheikh Ijlin de Gaza et retransmis
en direct par la télévision palestinienne le 6 juin 2001.
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