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Tous les jours je vais m’asseoir sur le banc qu’ils
ont installé dans I'abribus ot les usagers de la ligne
15 viennent attendre le bus qui les emmenera en
ville.

Je ne fais pas partie de ces usagers car je n’ai
nulle part ou aller et donc aucune raison de
prendre le bus. Pour ce qui me concerne, disons
plutdt que je suis quelque peu usagé, un vieux
loup solitaire qui n'a désormais d’autre distraction
que de se poser la et d’espérer échanger quelques
mots avec celle ou celui qui viendra prendre place
pres de lui, sur le banc.

C’est toujours moi qui salue, qui entame la
conversation : quelques remarques sur le temps
quil fait et comme cet abribus est commode et
bien congu pour protéger de la pluie et du vent,
ce genre de propos sans conséquence, prétextes
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a bréves palabres entre inconnus. Je lance ’hame-
¢on, j’amorce I'échange qui dure jusqu’a l'arrivée
du bus; alors, 'autre monte dans le véhicule et je
me retrouve seul.

Je me déplace avec une canne, signe que je
progresse car il m'en fallait deux lorsque j’ai
quitté 'hopital apres mon opération de la hanche.
Une méchante arthrose, comme bien vous pensez,
qui a nécessité la pose d’une prothese. Mais je
m’en débrouille, je marche de mieux en mieux
méme si je boitille encore un peu.

Apres le passage du bus, je retourne chez moi en
clopinant; certains jours, je m’arréte a la supérette
du coin de l'avenue pour y faire quelques achats.
Cet endroit est en quelque sorte mon « point d’ap-
pui », la seule halte que je m'autorise sur le chemin
du retour, le havre que proposent Pauline et
Jacques Minier a leur clientele. Laffaire périclitait,
mais ce jeune couple I'a reprise il y a deux ans et 'a
remise 4 flot. Leur secret, ils la ménent avec une
remarquable efficacité, et surtout une humanité
rare par les temps qui courent. Ce « commerce
de proximité » est fort précieux aux personnes
agées qui vivent dans le quartier et n'ont, comme
moi, ni véhicule ni jambes capables de les mener
tres loin. Le mari gere le stock et I'épouse tient la
caisse. Pauline Minier est une femme trés affable,
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qui a le cceur sur la main et une main tres experte
a soupeser. Elle est aux petits soins avec moi :
lorsqu’elle estime que mon sac est trop lourd,
elle le place d’autorité a ses pieds et me dit :

— Jacques vous le livrera tout a 'heure quand
il en aura fini avec ses réassorts. Vous pourrez
patienter jusque-la, monsieur Soriano ?

Je l'assure que rien ne presse, je la salue puis
repars, toujours clopinant, et je me retrouve bien-
tot dans cette maison ol j’ai vécu avec mes parents
et ma sceur Leonora, puis seul avec elle. Ce qu’il
me reste de journée, je le passe & mariner dans mes
souvenirs comme un morceau de barbaque dans
du gros rouge. La daube sera a point quand le
sommeil me prendra, quand j’en aurai fini de des-
cendre cet escalier glacé de la mémoire qui mene
aux catacombes.

La daube de Leonora, ma sceur, un régal.

Au dépdt, quand on attend de prendre le ser-
vice, il nous arrive de causer un peu entre nous
et souvent on parle de ce vieux type qui nous
intrigue. On est quatre chauffeurs a se relayer sur
la ligne 15, Eric Millon, Florent Durieux, Pierre
Thouvenet et moi-méme, quatre qui le voyons
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jour apres jour assis sur le banc de I'abribus, a mi-
parcours de I'avenue. Il y a toujours 1a un ou deux
clampins 4 attendre le bus pour se rendre en ville,
mais lui ne le prend jamais. Thouvenet affirme
qu’il doit y avoir quelque chose ou quelqu’'un
dans la cité intra-muros qui lui fait peur, qui
Pempéche de franchir les remparts. Le collegue
sest trompé de vocation, il aurait da étre flic. On
le met souvent en boite a cause de ce gotit qu'il a
pour les énigmes et de son acharnement a vouloir
les résoudre.

La vérité, c’est qu'on ignore tout du vieux type
mais, comme chacun sait, le rien laisse beaucoup
de place aux supputations, aux imaginations, aux
présomptions. Le rien dérange, il agace, alors
Thouvenet pose ses déductions ici et 13, il met un
point d’honneur & meubler I'espace vacant.

Les usagers de la ligne 15, on ne peut pas dire
quon les connaisse. Ce ne sont jamais que des
silhouettes, parfois un visage, un sourire, une
voix qui souhaite le bonjour, puis ils vont s’asseoir
derriere nous, et on démarre. Il y a deux catégories
de personnes a fréquenter cette ligne : des ado-
lescents et des anciens. Ceux qui appartiennent a
Ientre-deux, les gens d’4ge moyen, ne prennent
pas le bus pour la bonne raison qu’ils se déplacent
avec leur propre voiture.
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Le vieux type ne roule pas sur lor, il doit dis-
poser d’une retraite de misere qui lui permet tout
juste de vivoter. Pas besoin de prétendre exercer
des talents de limier comme Thouvenet pour s'en
rendre compte, il suffit de voir comment il est
habill¢ d’'un bout de I'an 4 'autre. En toute saison,
cest du pareil au méme : un pantalon de velours
qui poche aux genoux et, pour le haut, un tricot
rayé en coton pas mal élimé et rapetassé avec mal-
adresse au niveau des coudes. Il porte une casquette
de base-ball avec le logo d’une équipe américaine
qui laisse dépasser sur sa nuque une couronne de
cheveux blancs mais bien fournis. On se demande
ou il a pu dénicher ce couvre-chef. Avec ce truc
vissé sur le crine en permanence, savoir s’il est
chauve ou non est encore une devinette.

En tout cas, ce n'est pas le souci d’épargner
quelques sous qui dissuade le bonhomme de
prendre le bus. Dans notre belle et généreuse cité,
les transports en commun sont gratuits pour les
séniors. Alors? Il y a peut-étre un peu de vrai dans
les élucubrations de notre investigateur maison.
Il est clair en tout cas que ’Ancien n’a pas mis les
pieds en ville depuis des lustres et qu'il sy refuse
avec une farouche obstination.

Tout de méme, une fois, une seule, j’ai tenté le
coup, je me suis arrangé pour stopper le bus en
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sorte que 'ouverture de la porte avant arrive exac-
tement a la hauteur du banc ot le bonhomme
attendait. Cette petite lycéenne qui lui tient
souvent compagnie était assise pres de lui. J’ai
attendu que la fille soit montée et jy suis allé au
culot, j’ai lancé mon invitation au voyage. Penché
de coté, jai demandé au vieux : Vous venez avec
nous? Il a secoué la téte et m'a lancé un regard noir.
Il était furibard. Un fiasco. Il ne me restait plus
qua enclencher la premiere de mon gros moulin
et 2 démarrer. N’empéche, méme si ma tentative
a fait chou blanc, j’aurai essayé...

Il y a aussi cette petite mignonne qui vient
attendre sur le banc son bus pour le lycée. Chaque
jour depuis la rentrée, nous bavardons un peu,
nous faisons connaissance, nous nous appri-
voisons. Le premier matin, apres qu’elle sest pré-
sentée, je lui ai demandé :

— Milush, c’est quoi ce prénom?

Comme elle n’a pas la langue dans sa poche, la
petite a répondu du tac au tac :

— Et Andres? Vous croyez que C’est mieux?
Vous pourriez pas vous appeler André comme tout
le monde?
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A

Jai dit que, depuis le temps, j’étais habitué a
Andres, que j’y tenais. Elle m'a rétorqué qu'elle
n’avait que Milush & ma disposition. Il fallait que
je m’en contente.

Voila comment les présentations se sont faites
entre la gamine et moi. Un peu vives quant au
ton, mais faites. Elle, quinze ans et quelques pous-
sieres de semaines. Moi, pas loin des soixante-dix-
huit. Je pourrais étre son grand-pére et méme son
arriere-grand-pere : un drole d’attelage que nous
formons tous les deux.

Une semaine plus tard, pour la premiere fois,
je lui ai parlé du garcon noir et du cadeau mer-
veilleux que j’ai recu de lui, ce chant a cappella
qui ruisselait de sa gorge comme de lor liquide.
La gosse a ouvert des yeux ronds : a I'évidence, elle
ne savait pas ce que signifie chanter a cappella.
Je me suis donné la peine de le lui expliquer.

— Puisque c’était si beau, pourquoi vous 'avez
pas enregistré?

Enregistrer la voix du gar¢on, j’avoue que je n'y
avais pas songé une seconde. Et méme avec l'idée,
je Waurais jamais su comment m’y prendre.

La gosse voulait avoir le dernier mot et elle I'a
eu. A chaque génération, ses ignorances et ses
lacunes, ses pratiques et ses techniques : ce qui
coule de source pour les uns est loin d’étre évident
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pour les autres. Et ainsi se creuse, se creuse ce que
I'on nomme, je le constatais & mes dépens, le fossé
des générations. Devant moi, un peu désargonné
et tout déconfit que je me retrouvais face a la jeune
effrontée, un gouffre vertigineux, infranchissable
s'est ouvert. Réduit au silence, je regardais la
mome avec ses écouteurs aux oreilles — pour étre
juste, je dois préciser qu’elle avait coupé le son de
son appareil, un baladeur comme elle I'appelle, au
moment ol je m’étais assis pres d’elle sur le banc
de I'abribus. Il fallait tout de méme que je réagisse.
Jai dit :

— Je n’ai pas le matériel nécessaire.

— Dommage! Vous auriez pu me le faire
écouter, votre chanteur...

— O, Cest dommage, tu ne peux pas savoir a
quel point. C’était un chant ensorceleur, un chant
de sorcier, un sortilege dans lequel je me suis
retrouvé happé et bien heureux de I'étre, je regrette
beaucoup que tu ne l'aies pas entendu.

— Forcément, vous dites que c’était un mer-
credi et le mercredi matin, je n’ai pas classe, je
prends pas le bus... Vous pouvez me le décrire, le
chanteur?

Je commence & m’habituer A cette fagon qu'elle a
de passer du coq a 'ane et de m’obliger 4 répondre
au quart de tour.
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— Il érait noir, assez jeune, la trentaine peut-
étre. Il portait des tresses...

— Quais, des dreadlocks.

— Si tu veux... Il se tenait 14, au bout du banc,
exactement a la place ol tu es assise.

— Et ses fringues?

— II érait tout de gris vétu. Pas en costume,
bien stir. Un pantalon de toile et un polo a
manches courtes. Il tenait ses mains ouvertes,
posées a plat sur ses cuisses, et il chantait. Il chan-
tait pour lui, pour personne, pour tout le monde,
comme un oiseau, sans se soucier qu'on Iécoute
ou non.

— Sauf que, d’apres ce que jai lu, les oiseaux,
quand ils chantent, c’est pour protester, pour
donner l'alarme en cas de danger, pour défendre
leur territoire contre un intrus ou alors pour
attirer un partenaire.

— Admettons. Je retire la comparaison avec
loiseau puisque lui ne protestait pas, ne défendait
rien. Et, a P'évidence, il ne cherchait pas a séduire.

— Mais vous, il vous a séduit pourtant. Des
que vous I'avez entendu, vous étes tombé sous le
charme.

— Clest vrai. Je venais de sortir de chez moi,
j étais encore a une vingtaine de metres quand j’ai
compris que le chant provenait de 'abribus. C'était
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une incantation primitive, une mélopée ou la
plainte alternait avec une sorte de ferveur jubila-
toire, et ces sons me coulaient dans les veines, dans
les os, et jlaurais tout donné pour que cette jole
qui m'emplissait dure toujours. Je me disais, mon
vieil Andres, si tu tapproches, a tous les coups le
gars cessera de chanter. Et ¢a, je voulais I'éviter a
tout prix.

— Alors? Vous vous étes arrété?

— Non. J’ai traversé 'avenue. J’avancais trés
lentement. Je suis passé devant 'abribus mais
sur le trottoir d’en face pour ne pas le déranger.
C’est la que je 'ai vu et pendant les quelques
secondes ou jai traversé son champ de vision, il
a dQt me voir aussi.

— Il chantait toujours?

— 1l chantait, oui. Moi, j’ai poursuivi mon
chemin en priant le ciel qU’il continue, que le bus
n’arrive pas tout de suite. Je me suis arrété un peu
plus loin, dans une encoignure ou il ne pouvait
pas me voir, ol je pouvais encore I'entendre.

— Et ¢a a duré longtemps, cette sérénade?

— Deux minutes, trois, peut-étre. Ensuite
le bus est arrivé et 'a embarqué. Quand je suis
revenu sur mes pas, le banc était vide. Jaurais pu
croire que j’avais révé.
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— DPeut-étre que vous avez révé. A part vous,
personne m’en a parlé, de ce type, apres tout...

Lorsquils attendent un enfant, les futurs
parents se creusent la cervelle pour dégoter un pré-
nom original. Ils consultent des calendriers, ils
discutent pendant des mois avant d’arriver a se
mettre d’accord. Admettons qu’ils aient arrété
leur choix sur Océane. Mais ils sont encore
inquiets, ils redoutent par-dessus tout que, dans
quelques années, leur Océane unique et tres chérie
se retrouve dans une cour d’école parmi une demi-
douzaine d’autres Océane.

Pour ma part, coté originalité, je suis gatée, on
peut pas faire mieux.

Si je me présentais, affublée d’un prénom tel
que Sandrine, Ariane ou méme Bénédicte, per-
sonne ne trouverait a s'étonner ou a sesclaffer.
Mais je m’appelle Milush. La derniére & exprimer
sa surprise a été l'infirmiere du lycée quand je suis
allée lui demander de l'aspirine parce que javais
la téte comme une coucourde.

Et comme chaque fois, j’ai eu droit a la question :

— Cest tres joli, Milush. Mais quelle est I'ori-
gine de ce prénom, sa signification?
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Je ne peux pas renseigner ceux qui m’inter-
rogent, je n'en ai moi-méme aucune idée. Ma
mere, elle, doit savoir, mais je n’ose pas aborder le
sujet. Elle n’apprécie pas ce qu'elle appelle mes
« indiscrétions » et me rabroue sitét que je fais
allusion & ma naissance et aux événements qui
ont suivi. Essayer de savoir d’ou vient le prénom
que je porte, sil a une signification, me semble
pourtant une curiosité tout a fait légitime. Il
faudra quand méme que je lui pose la question
un de ces quatre mais je dois m’armer de patience
et attendre le moment propice car ces temps-ci
elle n'est pas a prendre avec des pincettes.

Non, ce n’était pas un réve. Le chant m'a empli
de joie pure, il s’est fiché en moi comme une sagaie
et il continue a vibrer dans ma téte.

Maintenant, j’ai un vrai sujet de conversation,
des questions a poser a ceux et celles qui s'assoient
sur le banc, dans 'abribus. S’ils viennent a cette
station et non 2 la précédente ou a la suivante,
ils habitent forcément a proximité : telle est la
conclusion qui s'est imposée & moi apres tous ces
jours de trouble et de cogitation, depuis que j’ai
entendu le chant de ce garcon. Et §'ils vivent dans

22



le coin, ils I'ont peut-étre entendu eux aussi. Jai
donc décidé de les interroger.

Je suis a la recherche de cette merveille, de ces
notes d’or jaillies d’'une gorge noire. J’aimerais
obtenir I'assurance que je partage ce cadeau
avec d’autres, que certains 'ont entendu, I'ont
ECOUTE, comme moi.

Bon, la plupart sont vieux et un peu durs
d’oreille, c’est regrettable mais il me faudra en
tenir compte.

Il est completement barge, le vieil Andres.
Son obsession ne le quitte pas. Chaque fois que
jarrive a arrét du bus, il est 12 et il commence a
blablater sur ce chant inoui, sublime, merveilleux,
inoubliable, miraculeux, les mots ne lui manquent
pas pour dire a quel point c’était beau.

Je 'aime bien, Andres, méme si de temps en
temps je m'amuse a 'asticoter. Lautre matin, alors
qu'on était assis la et qUil reprenait son couplet sur
le gargon noir, je lui ai dit :

— Ma parole, vous en parlez comme si vous
aviez eu le coup de foudre.

La, jai été bien attrapée car il n’a pas protesté,
pas démenti. Au contraire, il m'a avoué qu'il était
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Je suis arrivée un peu essoufflée a I'arrét qui
précede le nétre et je me suis mise a faire de grands
signes pour arréter le bus. Il a stoppé 2 ma hauteur,
la porte s’est ouverte, d’'un bond j’étais sur la plate-
forme et j’ai crié au chauffeur :

— Je vous en prie, attendez juste une minute,
ne démarrez pas, laissez-lui une minute!

Je me tenais a 'avant du bus, debout pres de
'homme au volant, je lui ai montré la silhouette
de grand-pere qui était sur le point d’atteindre
Pabribus. Ily avait peu de passagers dans le véhicule
et quelques-uns, intrigués par mon intrusion et
mon agitation, se sont déplacés, nous ont rejoints
pour venir voir ce qui se passait. Le chauffeur
lui-méme était si troublé quil n'avait pas refermé
la porte du bus et 'on pouvait entendre le chant
du gargon qui continuait a vibrer la-bas. Chomme
ne comprenait pas, il m’a demandé :

— Mais... qu’est-ce qu’il y a, petite? Le vieux
bonhomme a un probleme?

Le chauffeur ne comprenait pas mais il ne
démarrait pas. Cétait tout ce que je voulais.

Jai dit :

— Non, aucun probléme. Il va a la rencontre
de sa joie.

Alta Rubia, 5 juin — 16 septembre 2007



Suite des awuvres d’Anne Bragance

LE FILS-RECOMPENSE, roman, Stock, 1999; Le Livre de Poche, 2000
LE LIT, roman, Actes Sud, 2001 ; Babel, 2002 ; Le Livre de Poche, 2003
CASUS BELLI, roman, Actes Sud, 2002 ; Babel, 2003

LA REINE NUE, roman, Actes Sud, 2004 ; Babel, 2007
UNE ENFANCE MAROCAINE, autobiographie, Actes Sud, 2005

LUHEURE MAGIQUE DE LA FIANCEE DU PICKPOCKET,
Mercure de France, 2005

DANSEUSE EN ROUGE, Actes Sud, 2005
D’UN PAS TRANQUILLE, Actes Sud, 2007
UN GOUT DE SOLEIL, NIL, 2007





