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Tous les jours je vais m’asseoir sur le banc qu’ils
ont installé dans l’abribus où les usagers de la ligne
15 viennent attendre le bus qui les emmènera en
ville.

Je ne fais pas partie de ces usagers car je n’ai
nulle part où aller et donc aucune raison de
prendre le bus. Pour ce qui me concerne, disons
plutôt que je suis quelque peu usagé, un vieux
loup solitaire qui n’a désormais d’autre distraction
que de se poser là et d’espérer échanger quelques
mots avec celle ou celui qui viendra prendre place
près de lui, sur le banc.

C’est toujours moi qui salue, qui entame la
conversation : quelques remarques sur le temps
qu’il fait et comme cet abribus est commode et
bien conçu pour protéger de la pluie et du vent, 
ce genre de propos sans conséquence, prétextes 
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à brèves palabres entre inconnus. Je lance l’hame-
çon, j’amorce l’échange qui dure jusqu’à l’arrivée
du bus ; alors, l’autre monte dans le véhicule et je
me retrouve seul.

Je me déplace avec une canne, signe que je 
progresse car il m’en fallait deux lorsque j’ai 
quitté l’hôpital après mon opération de la hanche.
Une méchante arthrose, comme bien vous pensez,
qui a nécessité la pose d’une prothèse. Mais je 
m’en débrouille, je marche de mieux en mieux
même si je boitille encore un peu.

Après le passage du bus, je retourne chez moi en
clopinant ; certains jours, je m’arrête à la supérette
du coin de l’avenue pour y faire quelques achats.
Cet endroit est en quelque sorte mon « point d’ap-
pui », la seule halte que je m’autorise sur le chemin
du retour, le havre que proposent Pauline et
Jacques Minier à leur clientèle. L’affaire périclitait,
mais ce jeune couple l’a reprise il y a deux ans et l’a
remise à flot. Leur secret, ils la mènent avec une
remarquable efficacité, et surtout une humanité
rare par les temps qui courent. Ce « commerce 
de proximité » est fort précieux aux personnes
âgées qui vivent dans le quartier et n’ont, comme
moi, ni véhicule ni jambes capables de les mener
très loin. Le mari gère le stock et l’épouse tient la
caisse. Pauline Minier est une femme très affable,
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qui a le cœur sur la main et une main très experte
à soupeser. Elle est aux petits soins avec moi : 
lorsqu’elle estime que mon sac est trop lourd, 
elle le place d’autorité à ses pieds et me dit :

— Jacques vous le livrera tout à l’heure quand
il en aura fini avec ses réassorts. Vous pourrez
patienter jusque-là, monsieur Soriano ?

Je l’assure que rien ne presse, je la salue puis
repars, toujours clopinant, et je me retrouve bien-
tôt dans cette maison où j’ai vécu avec mes parents
et ma sœur Leonora, puis seul avec elle. Ce qu’il
me reste de journée, je le passe à mariner dans mes
souvenirs comme un morceau de barbaque dans
du gros rouge. La daube sera à point quand le 
sommeil me prendra, quand j’en aurai fini de des-
cendre cet escalier glacé de la mémoire qui mène
aux catacombes.

La daube de Leonora, ma sœur, un régal.

*

Au dépôt, quand on attend de prendre le ser-
vice, il nous arrive de causer un peu entre nous 
et souvent on parle de ce vieux type qui nous
intrigue. On est quatre chauffeurs à se relayer sur
la ligne 15, Éric Millon, Florent Durieux, Pierre
Thouvenet et moi-même, quatre qui le voyons
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jour après jour assis sur le banc de l’abribus, à mi-
parcours de l’avenue. Il y a toujours là un ou deux
clampins à attendre le bus pour se rendre en ville,
mais lui ne le prend jamais. Thouvenet affirme
qu’il doit y avoir quelque chose ou quelqu’un 
dans la cité intra-muros qui lui fait peur, qui 
l’empêche de franchir les remparts. Le collègue
s’est trompé de vocation, il aurait dû être flic. On
le met souvent en boîte à cause de ce goût qu’il a
pour les énigmes et de son acharnement à vouloir
les résoudre.

La vérité, c’est qu’on ignore tout du vieux type
mais, comme chacun sait, le rien laisse beaucoup
de place aux supputations, aux imaginations, aux
présomptions. Le rien dérange, il agace, alors
Thouvenet pose ses déductions ici et là, il met un
point d’honneur à meubler l’espace vacant.

Les usagers de la ligne 15, on ne peut pas dire
qu’on les connaisse. Ce ne sont jamais que des 
silhouettes, parfois un visage, un sourire, une 
voix qui souhaite le bonjour, puis ils vont s’asseoir
derrière nous, et on démarre. Il y a deux catégories
de personnes à fréquenter cette ligne : des ado-
lescents et des anciens. Ceux qui appartiennent à
l’entre-deux, les gens d’âge moyen, ne prennent
pas le bus pour la bonne raison qu’ils se déplacent
avec leur propre voiture.
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Le vieux type ne roule pas sur l’or, il doit dis-
poser d’une retraite de misère qui lui permet tout
juste de vivoter. Pas besoin de prétendre exercer 
des talents de limier comme Thouvenet pour s’en
rendre compte, il suffit de voir comment il est
habillé d’un bout de l’an à l’autre. En toute saison,
c’est du pareil au même : un pantalon de velours
qui poche aux genoux et, pour le haut, un tricot
rayé en coton pas mal élimé et rapetassé avec mal-
adresse au niveau des coudes. Il porte une casquette
de base-ball avec le logo d’une équipe américaine
qui laisse dépasser sur sa nuque une couronne de
cheveux blancs mais bien fournis. On se demande
où il a pu dénicher ce couvre-chef. Avec ce truc
vissé sur le crâne en permanence, savoir s’il est
chauve ou non est encore une devinette.

En tout cas, ce n’est pas le souci d’épargner
quelques sous qui dissuade le bonhomme de
prendre le bus. Dans notre belle et généreuse cité,
les transports en commun sont gratuits pour les
séniors. Alors ? Il y a peut-être un peu de vrai dans
les élucubrations de notre investigateur maison. 
Il est clair en tout cas que l’Ancien n’a pas mis les
pieds en ville depuis des lustres et qu’il s’y refuse
avec une farouche obstination.

Tout de même, une fois, une seule, j’ai tenté le
coup, je me suis arrangé pour stopper le bus en
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sorte que l’ouverture de la porte avant arrive exac-
tement à la hauteur du banc où le bonhomme
attendait. Cette petite lycéenne qui lui tient 
souvent compagnie était assise près de lui. J’ai
attendu que la fille soit montée et j’y suis allé au
culot, j’ai lancé mon invitation au voyage. Penché
de côté, j’ai demandé au vieux : Vous venez avec
nous ? Il a secoué la tête et m’a lancé un regard noir.
Il était furibard. Un fiasco. Il ne me restait plus
qu’à enclencher la première de mon gros moulin 
et à démarrer. N’empêche, même si ma tentative 
a fait chou blanc, j’aurai essayé... 

*

Il y a aussi cette petite mignonne qui vient
attendre sur le banc son bus pour le lycée. Chaque
jour depuis la rentrée, nous bavardons un peu,
nous faisons connaissance, nous nous appri-
voisons. Le premier matin, après qu’elle s’est pré-
sentée, je lui ai demandé :

— Milush, c’est quoi ce prénom?
Comme elle n’a pas la langue dans sa poche, la

petite a répondu du tac au tac :
— Et Andres ? Vous croyez que c’est mieux ?

Vous pourriez pas vous appeler André comme tout
le monde ?
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J’ai dit que, depuis le temps, j’étais habitué à
Andres, que j’y tenais. Elle m’a rétorqué qu’elle
n’avait que Milush à ma disposition. Il fallait que
je m’en contente.

Voilà comment les présentations se sont faites
entre la gamine et moi. Un peu vives quant au 
ton, mais faites. Elle, quinze ans et quelques pous-
sières de semaines. Moi, pas loin des soixante-dix-
huit. Je pourrais être son grand-père et même son
arrière-grand-père : un drôle d’attelage que nous
formons tous les deux.

Une semaine plus tard, pour la première fois, 
je lui ai parlé du garçon noir et du cadeau mer-
veilleux que j’ai reçu de lui, ce chant a cappella 
qui ruisselait de sa gorge comme de l’or liquide. 
La gosse a ouvert des yeux ronds : à l’évidence, elle
ne savait pas ce que signifie chanter a cappella. 
Je me suis donné la peine de le lui expliquer.

— Puisque c’était si beau, pourquoi vous l’avez
pas enregistré ?

Enregistrer la voix du garçon, j’avoue que je n’y
avais pas songé une seconde. Et même avec l’idée,
je n’aurais jamais su comment m’y prendre.

La gosse voulait avoir le dernier mot et elle l’a
eu. À chaque génération, ses ignorances et ses
lacunes, ses pratiques et ses techniques : ce qui
coule de source pour les uns est loin d’être évident
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pour les autres. Et ainsi se creuse, se creuse ce que
l’on nomme, je le constatais à mes dépens, le fossé
des générations. Devant moi, un peu désarçonné
et tout déconfit que je me retrouvais face à la jeune
effrontée, un gouffre vertigineux, infranchissable
s’est ouvert. Réduit au silence, je regardais la
môme avec ses écouteurs aux oreilles — pour être
juste, je dois préciser qu’elle avait coupé le son de
son appareil, un baladeur comme elle l’appelle, au
moment où je m’étais assis près d’elle sur le banc
de l’abribus. Il fallait tout de même que je réagisse.
J’ai dit :

— Je n’ai pas le matériel nécessaire.
— Dommage ! Vous auriez pu me le faire 

écouter, votre chanteur...
— Oui, c’est dommage, tu ne peux pas savoir à

quel point. C’était un chant ensorceleur, un chant
de sorcier, un sortilège dans lequel je me suis
retrouvé happé et bien heureux de l’être, je regrette
beaucoup que tu ne l’aies pas entendu.

— Forcément, vous dites que c’était un mer-
credi et le mercredi matin, je n’ai pas classe, je
prends pas le bus... Vous pouvez me le décrire, le
chanteur ?

Je commence à m’habituer à cette façon qu’elle a
de passer du coq à l’âne et de m’obliger à répondre
au quart de tour.
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— Il était noir, assez jeune, la trentaine peut-
être. Il portait des tresses...

— Ouais, des dreadlocks.
— Si tu veux... Il se tenait là, au bout du banc,

exactement à la place où tu es assise.
— Et ses fringues ?
— Il était tout de gris vêtu. Pas en costume,

bien sûr. Un pantalon de toile et un polo à
manches courtes. Il tenait ses mains ouvertes,
posées à plat sur ses cuisses, et il chantait. Il chan-
tait pour lui, pour personne, pour tout le monde,
comme un oiseau, sans se soucier qu’on l’écoute
ou non.

— Sauf que, d’après ce que j’ai lu, les oiseaux,
quand ils chantent, c’est pour protester, pour 
donner l’alarme en cas de danger, pour défendre
leur territoire contre un intrus ou alors pour 
attirer un partenaire.

— Admettons. Je retire la comparaison avec
l’oiseau puisque lui ne protestait pas, ne défendait
rien. Et, à l’évidence, il ne cherchait pas à séduire.

— Mais vous, il vous a séduit pourtant. Dès
que vous l’avez entendu, vous êtes tombé sous le
charme.

— C’est vrai. Je venais de sortir de chez moi,
j’étais encore à une vingtaine de mètres quand j’ai
compris que le chant provenait de l’abribus. C’était
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une incantation primitive, une mélopée où la
plainte alternait avec une sorte de ferveur jubila-
toire, et ces sons me coulaient dans les veines, dans
les os, et j’aurais tout donné pour que cette joie 
qui m’emplissait dure toujours. Je me disais, mon
vieil Andres, si tu t’approches, à tous les coups le
gars cessera de chanter. Et ça, je voulais l’éviter à
tout prix.

— Alors ? Vous vous êtes arrêté ?
— Non. J’ai traversé l’avenue. J’avançais très

lentement. Je suis passé devant l’abribus mais 
sur le trottoir d’en face pour ne pas le déranger.
C’est là que je l’ai vu et pendant les quelques
secondes où j’ai traversé son champ de vision, il 
a dû me voir aussi.

— Il chantait toujours ?
— Il chantait, oui. Moi, j’ai poursuivi mon

chemin en priant le ciel qu’il continue, que le bus
n’arrive pas tout de suite. Je me suis arrêté un peu
plus loin, dans une encoignure où il ne pouvait 
pas me voir, où je pouvais encore l’entendre.

— Et ça a duré longtemps, cette sérénade ?
— Deux minutes, trois, peut-être. Ensuite 

le bus est arrivé et l’a embarqué. Quand je suis
revenu sur mes pas, le banc était vide. J’aurais pu
croire que j’avais rêvé.
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— Peut-être que vous avez rêvé. À part vous,
personne m’en a parlé, de ce type, après tout...

*

Lorsqu’ils attendent un enfant, les futurs
parents se creusent la cervelle pour dégoter un pré-
nom original. Ils consultent des calendriers, ils 
discutent pendant des mois avant d’arriver à se
mettre d’accord. Admettons qu’ils aient arrêté 
leur choix sur Océane. Mais ils sont encore
inquiets, ils redoutent par-dessus tout que, dans
quelques années, leur Océane unique et très chérie
se retrouve dans une cour d’école parmi une demi-
douzaine d’autres Océane.

Pour ma part, côté originalité, je suis gâtée, on
peut pas faire mieux.

Si je me présentais, affublée d’un prénom tel
que Sandrine, Ariane ou même Bénédicte, per-
sonne ne trouverait à s’étonner ou à s’esclaffer.
Mais je m’appelle Milush. La dernière à exprimer
sa surprise a été l’infirmière du lycée quand je suis
allée lui demander de l’aspirine parce que j’avais 
la tête comme une coucourde.

Et comme chaque fois, j’ai eu droit à la question :
— C’est très joli, Milush. Mais quelle est l’ori-

gine de ce prénom, sa signification ?
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Je ne peux pas renseigner ceux qui m’inter-
rogent, je n’en ai moi-même aucune idée. Ma
mère, elle, doit savoir, mais je n’ose pas aborder le
sujet. Elle n’apprécie pas ce qu’elle appelle mes
« indiscrétions » et me rabroue sitôt que je fais 
allusion à ma naissance et aux événements qui 
ont suivi. Essayer de savoir d’où vient le prénom
que je porte, s’il a une signification, me semble
pourtant une curiosité tout à fait légitime. Il 
faudra quand même que je lui pose la question 
un de ces quatre mais je dois m’armer de patience
et attendre le moment propice car ces temps-ci 
elle n’est pas à prendre avec des pincettes.

*

Non, ce n’était pas un rêve. Le chant m’a empli
de joie pure, il s’est fiché en moi comme une sagaie
et il continue à vibrer dans ma tête.

Maintenant, j’ai un vrai sujet de conversation,
des questions à poser à ceux et celles qui s’assoient
sur le banc, dans l’abribus. S’ils viennent à cette
station et non à la précédente ou à la suivante, 
ils habitent forcément à proximité : telle est la
conclusion qui s’est imposée à moi après tous ces
jours de trouble et de cogitation, depuis que j’ai
entendu le chant de ce garçon. Et s’ils vivent dans
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le coin, ils l’ont peut-être entendu eux aussi. J’ai
donc décidé de les interroger.

Je suis à la recherche de cette merveille, de ces
notes d’or jaillies d’une gorge noire. J’aimerais
obtenir l’assurance que je partage ce cadeau 
avec d’autres, que certains l’ont entendu, l’ont
ÉCOUTÉ, comme moi.

Bon, la plupart sont vieux et un peu durs
d’oreille, c’est regrettable mais il me faudra en
tenir compte.

*

Il est complètement barge, le vieil Andres. 
Son obsession ne le quitte pas. Chaque fois que
j’arrive à l’arrêt du bus, il est là et il commence à
blablater sur ce chant inouï, sublime, merveilleux,
inoubliable, miraculeux, les mots ne lui manquent
pas pour dire à quel point c’était beau.

Je l’aime bien, Andres, même si de temps en
temps je m’amuse à l’asticoter. L’autre matin, alors
qu’on était assis là et qu’il reprenait son couplet sur
le garçon noir, je lui ai dit :

— Ma parole, vous en parlez comme si vous
aviez eu le coup de foudre.

Là, j’ai été bien attrapée car il n’a pas protesté,
pas démenti. Au contraire, il m’a avoué qu’il était
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Je suis arrivée un peu essoufflée à l’arrêt qui 
précède le nôtre et je me suis mise à faire de grands
signes pour arrêter le bus. Il a stoppé à ma hauteur,
la porte s’est ouverte, d’un bond j’étais sur la plate-
forme et j’ai crié au chauffeur :

— Je vous en prie, attendez juste une minute,
ne démarrez pas, laissez-lui une minute !

Je me tenais à l’avant du bus, debout près de
l’homme au volant, je lui ai montré la silhouette 
de grand-père qui était sur le point d’atteindre
l’abribus. Il y avait peu de passagers dans le véhicule
et quelques-uns, intrigués par mon intrusion et
mon agitation, se sont déplacés, nous ont rejoints
pour venir voir ce qui se passait. Le chauffeur 
lui-même était si troublé qu’il n’avait pas refermé 
la porte du bus et l’on pouvait entendre le chant 
du garçon qui continuait à vibrer là-bas. L’homme
ne comprenait pas, il m’a demandé :

— Mais... qu’est-ce qu’il y a, petite ? Le vieux
bonhomme a un problème ?

Le chauffeur ne comprenait pas mais il ne
démarrait pas. C’était tout ce que je voulais.

J’ai dit :
— Non, aucun problème. Il va à la rencontre

de sa joie.

Alta Rubia, 5 juin — 16 septembre 2007
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