Voici la véritable histoire de Hans Jonathan, sans doute le premier homme noir en terre d’Islande.

Né esclave en 1784, dans une plantation de Sainte-Croix, colonie danoise des Antilles, de père blanc inconnu et de mère africaine, il fut emmené au Danemark par la veuve du gouverneur. Soldat contre les Anglais en 1801, il s’estime affranchi, ce que conteste sa « propriétaire » estimant qu’il lui appartient toujours.

Après un procès retentissant, Hans Jonathan parviendra à s’enfuir et se réfugier en Islande. Il a plus de 700 descendants aujourd’hui.

L’auteur, tout en s’interrogeant sur les questions d’identité et de liberté, retrace l’odyssée incroyable de l’homme qui s’était volé lui-même.

Gísli Pálsson est né en Islande en 1949 et enseigne l’anthropologie à l’université de Reykjavík. Il est l’auteur d’ouvrages sur l’environnement, la biomédecine, les génomes. Son travail de terrain l’a mené au Cap-Vert, dans l’Arctique canadien et aux îles Vierges.

L’homme qui vola sa liberté a remporté le prix d’anthropologie historique Vinson Sutlive et figure dans la sélection des livres de l’année 2017 du supplément littéraire du Times.

Ouvrage traduit avec l’aide du Centre National du Livre, Paris.

Gísli Pálsson

L’homme qui vola sa liberté

Odyssée d’un esclave

traduit de l’anglais par Carine Chichereau

essai

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix 40380 Montfort-en-Chalosse téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

Frederik von Scholten, Plantation de Constitution Hill, 1833.avec l’autorisation de M/S Museet for Søfart, Helsingør, Danemark.

© Gísli Pálsson, 2014, 2016.

Publié pour la première fois par Mal og menning, Reykjavík, 2014.

Édition revue et actualisée par l’auteur, publiée par The University of Chicago Press, 2016.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2018.

ISBN 13 : 978-2-84720-830-6

Pour mes petits-enfants,

Gísli Thor, Jon Bjarni, Saga Ros et Ulfur Bergmann

Faites votre choix :

Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien, 1843

Les panoramas étaient d’une ampleur infinie. Tout ce qu’on voyait était fait pour la grandeur et la liberté, pour une noblesse sans égale.

Karen Blixen, La Ferme africaine, 1937

Notre lexique tout entier – relations entre races, gouffre racial…, et même suprématie blanche – ne sert qu’à oblitérer l’expérience viscérale du racisme, le fait qu’il détruit les cerveaux, empêche de respirer, déchire des muscles, éviscère des organes, fend les os, brise les dents.

Ta-Nehisi Coates, Une colère noire – Lettre à mon fils, 2015

FIG. 1.1. Routes de l’histoire de Hans Jonathan et du monde colonial.

Prologue

Un homme entre plusieurs mondes

Le parquet craque sous mes pas au 23 Amaliegade, un peu comme il y a deux cents ans quand les barons de l’industrie sucrière habitaient ici, à Copenhague, dans l’un des quartiers les plus élégants du monde colonial. Beaucoup de gens vécurent sous ce toit : blancs et noirs, comtes et baronnes européens, esclaves d’Afrique et des Indes occidentales. La vie des maîtres et des serviteurs, des personnes libres et asservies, était pour l’essentiel séparée, uniquement reliée par l’escalier en colimaçon qui raccordait les étages. Quelques bribes de ces mondes évanouis demeurent, dans l’architecture de la maison et dans la tradition orale. Le gardien m’a raconté la légende d’un jeune esclave noir qu’on força à vivre dans le réduit sous l’escalier : au bout du compte, il en eut assez d’être esclave et s’enfuit. Le gardien ne pouvait rien me dire de plus sur ce jeune homme, ni sur ce qui lui arriva1.

Mais moi, je le sais. Je le sais parce qu’une vieille Islandaise, une voisine, a fait un rêve dans son grand âge. Elle a rêvé qu’une de ses ancêtres, une femme noire d’Afrique, lui apportait des roses et la remerciait de penser à elle avec tant d’affection. Elle ne pouvait oublier ce rêve. Dagny Ingimundardottir était blanche ; elle vivait dans un petit village de pêcheurs des îles Vestmann, au sud de l’Islande. Elle s’enorgueillissait d’avoir eu pour trisaïeul un Danois à la peau mate qui avait lui-même été épicier et fermier, savait jouer du violon, et s’appelait Hans Jonathan. Elle était curieuse de savoir d’où il venait. Elle a alors raconté son rêve à son petit-fils qui a entrepris des recherches. De temps à autre, il rapportait à Dagny des informations puisées dans des archives à l’étranger. D’autres membres de la famille s’y employaient aussi, et peu à peu, le rêve de Dagny a gagné en précision. Le jeune esclave noir relégué sous l’escalier du 23 Amaliegade et Hans Jonathan, l’Islandais, n’étaient qu’une seule et même personne. Et son histoire ne se terminait pas en Islande. Son arrière-petit-fils, Georg Bjorn, né au Danemark, émigra aux États-Unis en 1913. C’est très récemment que ses descendants de Nouvelle-Angleterre ont appris qu’ils avaient des parents en Islande et un ancêtre commun, aux racines afro-caribéennes.

Depuis des années, le 23 Amaliegade est occupé par un service du ministère des Affaires sociales consacré à l’immigration, emplacement plutôt approprié. Quand je suis arrivé, le personnel a pensé que je venais me plaindre d’un problème lié aux services sociaux, et on m’a demandé : « Vous avez un numéro ? »

J’ai répondu que je m’intéressais à un réfugié nommé Hans Jonathan, un esclave à la peau sombre qui vécut dans cette maison deux siècles plus tôt, et fit l’objet en 1802 d’un procès (au Danemark) qui souleva des points fondamentaux en matière de droits humains : La veuve du général Henrietta Schimmelmann contre le mulâtre Hans Jonathan. Ici, à part l’histoire que racontait le gardien, nul n’avait jamais entendu parler de Hans Jonathan, ni du procès. Dans ce cas précis, la tradition orale n’était pas fiable. Il n’était pas certain que le garçon dont parlait la légende soit bien Hans Jonathan – toutefois, ils n’étaient pas nombreux les esclaves à s’être enfuis de cette majestueuse demeure.

Récit épique d’un esclave des Caraïbes qui devint paysan en Islande à l’issue d’un des procès les plus retentissants de toute l’histoire de l’esclavage en Europe, l’histoire de Hans Jonathan couvre deux époques et trois continents, depuis l’Afrique de l’Ouest aux îles Vierges, en passant par le Danemark, l’Islande et les États-Unis. Hans Jonathan naquit dans les fers en 1784, mais il refusa de demeurer toute sa vie esclave comme sa mère. Son existence fut pleine de paradoxes et d’aventures : en cela, elle nous rappelle les exploits de tous ceux qui se battent aussi pour la liberté et la dignité humaine. Afin de raconter son histoire avec exactitude, il faut non seulement retracer sa biographie à lui, mais aussi celles de nombreuses autres personnes – dans la mesure où la chose soit possible.

Les biographes ne se lancent pas dans leur tâche à la légère, mais ils ne sont pas toujours parfaitement conscients de leurs motivations : en réalité ils sont poursuivis par une histoire. Je me suis intéressé pour la première fois à celle-là en découvrant à la télévision danoise un documentaire, Descendants d’esclaves, qui avait pour protagoniste principal un Islandais, comme moi : Hans Jonathan. Beaucoup d’aspects de sa vie paraissaient fantastiques, et j’ai songé que mettre au jour son histoire serait une récompense suffisante en soi pour mon travail. En tant qu’anthropologue, j’avais le sentiment qu’un vaste chapitre de l’expérience humaine – l’histoire de l’impérialisme, du colonialisme, du racisme, des droits humains et de la globalisation – se concentrait dans cette courte existence. La vie de Hans Jonathan nous éclaire sur des questions de libertés et de droits humains toujours aussi vitales de nos jours à travers le monde. Car ce fut un homme qui eut le courage, la témérité, de voler sa liberté.

1 Raarup Andersen, entretien, septembre 2013.

I

L’ÎLE DE SAINTE-CROIX

FIG. 2.1. Karolina Elisa Susanna Bjornsdottir (née en 1889), arrière-petite-fille de Hans Jonathan. (Crédits photographiques : Hansina Regina Bjornsdottir. Musée national d’Islande, Reykjavík.)

« NÈGRE DE MAISON »

La mère de Hans Jonathan, Emilia Regina, était esclave sur l’île caribéenne de Sainte-Croix, alors colonie danoise, qui appartient aujourd’hui aux îles Vierges des États-Unis. Au XVIIIe, y vivaient des esclaves qui descendaient pour l’essentiel des peuples akan, mandingues, yoruba, kongo et igbo, d’Afrique de l’Ouest. Leurs ancêtres avaient été capturés par des chasseurs d’esclaves africains, qui les avaient emmenés sur la Côte-de-l’Or (l’actuel Ghana). Là, les Européens avaient établi des comptoirs commerciaux avec des baraquements fortifiés pour abriter les esclaves et ceux qui pratiquaient la traite2. La principale forteresse danoise de cette côte africaine, Christianborg, fut construite par les Suédois en 1652 et plus tard occupée par des négociants hollandais et danois. Aujourd’hui située dans l’agglomération d’Accra, elle est connue sous le nom de Fort Osu et sert à rappeler la terrible réalité de la traite négrière.

Danois et Islandais pratiquaient le commerce avec les pays étrangers depuis l’époque des Vikings, au début du Moyen Âge. Parfois, ils capturaient des esclaves en Europe. À partir du XVIIe siècle, la production de sucre aux Indes occidentales danoises exigea une main-d’œuvre plus nombreuse et bon marché, que fournirent les « chasseurs » d’esclaves africains en vendant leurs propres congénères aux producteurs. Ces trafiquants d’humains africains et européens nouèrent des liens durables, débouchant sur des cultures hybrides, qui perdurèrent entre autres grâce à des mariages mixtes3.

Parmi les bateaux qui effectuaient le voyage entre la Côte-de-l’Or et les îles Vierges, certains étaient danois. Ils quittaient l’Afrique avec leur cargaison d’esclaves pour le Passage du Milieu, c’est-à-dire la traversée de l’Atlantique, arrachant les esclaves à leurs terres d’origine afin de les transporter vers leur destination finale : le Nouveau Monde. De nombreux facteurs déterminaient les conditions de la traversée : le nombre d’esclaves embarqués, la taille de l’équipage et les règles du capitaine. Certains préféraient qu’ils soient plus serrés, d’autres moins4. L’atmosphère de l’entrepont était parfois si irrespirable qu’on ne parvenait pas à enflammer la mèche d’une bougie. De temps à autre, on obligeait les Africains à « danser » au soleil sur le pont devant les gardes armés, afin qu’ils étirent leurs membres ; ces « exercices » étaient destinés à s’assurer que la « marchandise » arrive sur le marché en bon état5. Pourtant, les pertes étaient considérables, car beaucoup d’esclaves ne survivaient pas à ce long et périlleux voyage. Au XVIe siècle, le Passage du Milieu pouvait durer trois mois ; au XVIIIe siècle, il se « limitait » à un mois6.

Après les affres de la traversée, on préparait les Africains à être vendus aux enchères, parfois en enduisant leur peau d’huile de palme pour leur donner meilleure mine. Les planteurs, les intermédiaires et autres spéculateurs venaient alors tâter la « marchandise », renifler leur peau, inspecter les blessures et autres meurtrissures, estimer la force potentielle des hommes, des femmes et des enfants, afin de déterminer leur valeur7.

Pour les captifs, l’esclavage sonnait le glas de tout ce qu’ils avaient connu auparavant : ils disparaissaient dans l’anonymat des plantations. Toutefois, les registres et rapports officiels nous fournissent une quantité d’informations remarquable, et pas seulement ceux qui recensaient les esclaves. Les autorités coloniales, les différentes églises et les propriétaires gardaient tous des traces de leurs sujets, ouailles et personnel. Des formulaires standardisés existaient, divisés en colonnes et remplis par des secrétaires aux styles et calligraphies très variés. Dans notre perspective contemporaine, les registres d’esclaves ont quelque chose de surréaliste. On y trouve leurs nom, âge, ainsi que la tâche allouée à chaque esclave ; s’il s’agit d’un esclave de maison, ou d’un esclave des champs ; s’il ou elle est apte ou non au travail ; ainsi que des informations détaillées sur les propriétaires.

FIG. 2.2. Le fort de Frederiksted. (Crédits photographiques : Gísli Pálsson.)

Les esclaves africains étaient considérés comme du bétail. Les registres les concernant étaient souvent nommés « liste de taxes par tête » : il était important de connaître le nombre d’esclaves afin de gérer la plantation de la manière la plus efficace possible, de s’acquitter correctement de ses impôts, etc., de même que pour n’importe quelle autre entreprise. Mais à travers des colonnes de noms et de chiffres bien nettes, on peut parfois lire entre les lignes une autre réalité qui, elle, transparaît rarement.

Par exemple la tâche de « bomba » est régulièrement répertoriée. Le travail d’un « bomba » consistait à soumettre ses congénères par la violence. Cette réalité nous rappelle les divisions qui existaient parmi les esclaves, et le pouvoir qui découlait du contrat social de la plantation, si la terminologie du philosophe contemporain Jean-Jacques Rousseau peut s’appliquer aux lois et aux règles du système colonial – celles-ci étant ici imposées par une minorité pour assujettir une majorité et sauvegarder ses propres intérêts.

« LA REINE »

La mère de Hans Jonathan, Emilia Regina, naquit sans doute vers 1760 à la plantation de La Reine, sur l’île de Sainte-Croix, alors propriété du baron allemand Christian Lebrecht von Prock (1718-1780) – il est toutefois possible qu’elle soit née en Afrique. D’après certains de ses descendants, elle était fille de chef.

En 1755, le baron von Prock fut nommé gouverneur des Indes occidentales danoises, archipel constitué des îles Sainte-Croix, Saint-Thomas, Saint-John, et d’autres plus petites. Peu efficace, il fut démis dix ans plus tard. À l’époque de son arrivée, le roi Frederik V de Danemark promulgua des lois accordant des droits aux esclaves, en particulier en matière d’habitat, d’alimentation et de soins médicaux. C’était une première au royaume de Danemark ; les lois précédentes concernant l’esclavage, édictées en 1753, ne concernaient que les propriétaires. Solidaire de ses collègues planteurs, Prock décida tout simplement d’ignorer cette nouvelle législation, qui aurait pu considérablement améliorer le sort des esclaves de Sainte-Croix8. Envoyé ensuite dans des territoires plus septentrionaux, le baron ne fit pas mieux : deux ans après avoir quitté Sainte-Croix, il fut nommé gouverneur d’Islande, alors sous domination danoise. Comme ce nouveau poste ne lui plaisait guère, il ne se rendit jamais en Islande et fut remplacé un an plus tard.

À son départ de Sainte-Croix, le baron von Prock vendit sa plantation à Thomas William Schäffer et à sa femme, Henrietta Cathrina (1741-1816), née van Lexmond, et qui plus tard devint une Schimmelmann. La petite Emilia Regina, ainsi que tous les esclaves de la plantation, changèrent alors également de propriétaire. Elle était sans doute la fille d’une des trois esclaves domestiques des Schäffer, Cato, Gertrude et Mariana, puisqu’elle apparaît plus tard sur la liste des « esclaves de maison », ou « négresses de maison ». En général, les jeunes enfants étaient autorisés à rester auprès de leur mère, ne serait-ce que pour préserver leur valeur future d’esclave.

Emilia Regina passa sans doute une partie de son enfance dans la ville toute proche de Christiansted. En 1772, le domicile des Schäffer situé au 12 Hospital Street comptait huit esclaves de maison. L’une d’entre eux se nommait « Reina » – il s’agit probablement d’Emilia Regina, qui ne reçut le nom d’Emilia qu’au moment de son baptême en 1787. Dans le registre de 1773 de la plantation de La Reine, le nom de Regina apparaît déjà.

Tous ces noms signifient en effet « reine » : Reina, Regina, La Reine. Quel était donc le sens du nom des esclaves ? Ceux qui travaillaient sur les plantations étaient par définition européanisés : le frère d’Emilia Regina s’appelait Francis, son fils, Hans Jonathan, sa fille Anna Maria, et le père de celle-ci, Andreas. Les capitaines des bateaux qui transportaient les Africains avant qu’ils soient vendus aux enchères leur attribuaient des numéros ; ensuite, leurs propriétaires leur donnaient des noms « chrétiens », claire indication de leur assujettissement au maître. On ne sait rien des traditions qui régissaient l’attribution des noms dans la famille d’Emilia Regina, car on ignore de quelle région de l’Afrique elle venait. Mais les noms des esclaves suivaient des règles différentes de celles des personnes libres. Une esclave n’était pas plus maîtresse de son corps que de son nom.

Par nature, les noms des esclaves appartenaient à la même catégorie que les surnoms : ils n’étaient choisis ni par la personne, ni par ses parents, et avaient souvent une connotation ironique. Ce genre de pratique servait à les isoler. En Islande, l’île où plus tard Hans Jonathan s’enfuirait, depuis le Moyen Âge les gens avaient bien conscience que mal nommer quelqu’un pouvait être aussi blessant qu’une pierre ou un bâton, si bien que des mesures spéciales existaient visant à préserver l’intégrité des gens. Ainsi trouve-t-on dans les premières lois islandaises écrites en 1118 : « Si un homme appelle un homme par un nom qui n’est pas le sien […] il sera condamné à trois ans d’exil, si ce dernier s’en trouve offensé. La même chose s’applique si un homme use d’un surnom pour se moquer d’un autre9. »

Changer de nom est un phénomène qui a toujours existé pour des raisons variées : aux esclaves, la chose fut universellement imposée. Souvent, on leur attribuait des noms prestigieux de héros, comme pour souligner leur statut misérable. Cicéron, nom banal chez les esclaves, était bien sûr très ironique. On ne l’attribuait pas à un homme asservi en raison de ses mérites intellectuels ou de son éloquence ; il était « estampillé » Cicéron. Quant au nom de Regina, la « reine », il avait sans doute la même connotation. Par l’emploi de tels noms, on rappelait sans cesse aux Africains réduits en esclavage leur totale impuissance.

Quand Thomas William Schäffer mourut en 1775, son testament fixait la valeur de l’esclave domestique Emilia Regina à « quatre cents pièces de huit ». La pièce de huit, ou real de ocho, était aussi connue sous le nom de dollar espagnol. Le testament comptait neuf esclaves de maison, de valeur comprise entre soixante et six cents dollars espagnols. Que signifiait donc l’estimation d’Emilia Regina à quatre cents dollars espagnols ? Le taux de change de cette monnaie variait beaucoup d’une colonie à une autre, jusqu’à ce que son cours devienne fixe à la fin du XVIIIe siècle. En 1775, plusieurs monnaies étaient utilisées aux Indes occidentales danoises : en plus du dollar espagnol et américain, on trouvait le rigsdaler danois et un rigsdaler spécifique aux Indes occidentales danoises10. À l’époque où Emilia Regina fut vendue, achetée et estimée d’après le registre des esclaves de Sainte-Croix, un dollar espagnol valait à peu près 260 dollars d’aujourd’hui11. Le prix de la jeune femme correspondrait donc à 100 000 dollars.

Par comparaison, Christian G. A. Oldendorp, missionnaire morave qui débarqua sur Sainte-Croix la même année, note qu’un bon cheval importé depuis New York coûtait deux cents dollars espagnols12. On peut donc dire que l’esclave Emilia Regina valait l’équivalent de deux bons chevaux. À la même période, un pirate des Caraïbes pouvait demander cent dollars espagnols de compensation pour la perte d’un œil, ou pour les deux tiers d’une jambe. En d’autres termes, Emilia Regina valait aussi l’équivalent de quatre yeux ou un peu moins de trois jambes.

LA PLANTATION

Les îles Vierges doivent leur nom à Christophe Colomb qui les baptisa ainsi en l’honneur de sainte Ursule et des onze mille vierges, lors de son voyage d’exploration vers l’ouest en 149313. Sainte-Croix, l’île la plus importante de l’archipel, passa sous domination française en 1650. Le Danemark l’acquit en 1733 pour la Compagnie danoise des Indes occidentales et de Guinée. À l’époque d’Emilia Regina, temps de la splendeur des plantations de canne à sucre, la population d’esclaves à Sainte-Croix atteignait vingt mille personnes, alors que les blancs étaient entre mille cinq cents et deux mille, pour l’essentiel propriétaires terriens, fonctionnaires, membres du clergé, médecins, gendarmes et négociants. Les deux villes principales étaient Frederiksted et Christiansted. Toute l’économie reposait sur la canne à sucre.

Dans les plantations, la demeure du maître et autres bâtiments étaient souvent construits sur des hauteurs afin de profiter des vents qui rafraîchissaient un peu l’atmosphère et actionnaient les moulins à sucre. Les propriétaires pouvaient également surveiller ce qui se passait sur leurs terres, en contrebas, car la forêt avait été défrichée pour pouvoir planter la canne. Aujourd’hui, sur le domaine de La Reine, la canne à sucre appartient au passé, néanmoins elle a laissé partout son empreinte dans le paysage. Une route traverse des bois épais jusqu’à la maison qui date du XVIIIe siècle. Derrière, une cabane où dormaient les esclaves domestiques. C’est là que la petite Emilia Regina passa son enfance et devint adulte.

William Fleming Cissel est aujourd’hui propriétaire des lieux. Sa famille possède la plantation depuis 1841, et Cissel qui est historien de formation a constitué des dossiers sur tous les anciens propriétaires, dont il est le treizième. La demeure impressionnante n’a guère changé depuis l’origine. Tableaux et porcelaine danoise viennent décorer les murs des hautes pièces. Au XVIIIe, elles devaient résonner de conversations portant sur la canne à sucre, les cyclones, les voyages maritimes, les impôts, les esclaves, les châtiments et les révoltes. Au sous-sol se trouve un abri où se réfugiait toute la maisonnée en cas de tornade : sans doute maîtres et esclaves de maison pouvaient-ils tous tenir, mais en aucun cas la main-d’œuvre employée aux champs ne pouvait se joindre à eux.

Cissel et sa famille ont préservé le mobilier et les objets de l’ère coloniale, y compris une chaise longue de bois et de cuir. Ces fauteuils de maître rappellent un peu les fauteuils inclinables d’aujourd’hui ; il en existe encore quelques-uns à Sainte-Croix. Dans la chaleur tropicale humide, les propriétaires de la plantation pouvaient s’étendre en imaginant qu’ils se trouvaient sous le frais climat danois, au cœur des rues grouillantes de vie et des clochers enveloppés de rêves de Copenhague.

FIG. 2.3. Entrée de la plantation de La Reine. (Crédits photographiques : Gísli Pálsson.)

CHRISTIANSTED

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Christiansted était une ville danoise d’environ mille habitants, pour la plupart des hommes blancs. C’était de loin la plus grosse agglomération de Sainte-Croix14. Des rues avaient été tracées autour du fort et du port, suivant un plan en damier ; la ville était compacte et tout y était facile d’accès. Les maisons étaient proches les unes des autres, et tout le monde se connaissait.

William Schäffer, le propriétaire de la plantation La Reine, mourut en août 1775. Cinq mois plus tard, sa veuve, Henrietta Cathrina, se remaria au juge Ludvig Heinrich Ernst von Schimmelmann (1743-1793). Il avait trente-trois ans ; elle en avait trente-cinq. Henrietta Cathrina vendit la plantation mais garda plusieurs de ses esclaves, dont Emilia Regina. Les jeunes mariés s’installèrent à Christiansted, dont Schimmelmann était l’étoile montante : en 1771, on l’avait nommé membre du gouvernement des Indes occidentales danoises ; dix ans plus tard, le roi de Danemark le fit vice-gouverneur ; enfin, en 1784, il fut élevé à la position de gouverneur général en chef, dans le langage fleuri de l’administration coloniale danoise. Henrietta Louise, la fille de Henrietta Cathrina et de son défunt mari, vint elle aussi vivre avec eux. Les Schimmelmann eurent de leur côté quatre enfants : Heinrich Carl Jacob (1776) ; Caroline Adelaide (1777) ; Ernst Carl Heinrich (1780) ; Sabina Johanna (1785), qui hélas ne vécut que trois semaines.

FIG. 2.4. Derrière le 15, Queens Street, à Christiansted : lieu d’habitation des esclaves domestiques de la famille Schimmelmann, dont Emilia Regina. (Crédits photographiques : Gísli Pálsson.)

Les registres de 1777 nous apprennent qu’Emilia Regina était une « négresse » appartenant à la maison Schimmelmann, sans préciser d’où elle venait ni qui étaient ses parents. Elle avait désormais dix-sept ans et était apte à remplir toutes les tâches domestiques : cuisiner, faire la lessive, nettoyer, ranger et s’occuper des enfants. Les esclaves Cato, Gertrude et Mariana ne sont plus mentionnées nulle part.

La demeure des Schimmelmann comptait également trois hommes esclaves : Cicero, Hector et Peter. Peut-être l’un d’eux était-il le père d’Emilia Regina, même si les propriétaires ne considéraient pas que la présence du père fût importante pour les enfants esclaves, et ne voyaient pas l’intérêt de les laisser ensemble. Les hommes esclaves engendraient des enfants, les mères les nourrissaient au sein, donnant naissance à une nouvelle génération de bras ; au-delà de ça, les liens familiaux n’avaient aucun intérêt pour la production de sucre.

Néanmoins, les maîtres devaient pouvoir faire confiance à leurs esclaves. Les blancs vivaient dans la peur constante d’être attaqués en pleine nuit par une horde d’esclaves révoltés. (Posséder une arme, chez les blancs de Christiansted, était presque un devoir civique.) Les esclaves de maison, souvent très proches de ceux qui travaillaient aux champs, pouvaient par ailleurs transmettre des informations importantes s’ils le désiraient, et si leur maître y voyait un intérêt. Par conséquent, les esclaves domestiques jouissaient de certains privilèges, dont peut-être celui de rester en famille. Ils entretenaient des liens plus étroits avec leurs maîtres et leurs maîtresses que les autres esclaves.

SERVITUDE ET RÉDEMPTION

Il est difficile de déterminer quel genre de vie menait Emilia Regina. Nous devons nous pencher sur des sources contemporaines qui éclairent le mode de vie et la culture à Sainte-Croix, tel que le récit d’Oldendorp qui recensait le prix d’un bon cheval15. Envoyé aux Indes occidentales danoises au printemps 1767 par les frères moraves, il passa en effet dix-huit mois à Sainte-Croix et dans les îles des environs. Il s’intéressait aux conditions de vie sur place, et en plus d’écrire l’histoire de la mission locale des frères moraves pour laquelle il était mandaté, il rédigea des observations détaillées sur la nature et la société de ces îles.

Il écrivit notamment sur la condition des mulâtres dans la société caribéenne. Les relations entre blancs et noirs étaient les mêmes que partout ailleurs dans la région depuis longtemps. Par exemple, la coutume interdisait à un blanc d’épouser une noire, mais pas de vivre avec elle – voire avec plusieurs d’entre elles. « Les enfants que ces négresses mettent au monde appartiennent au maître de celles-ci. » « Ils deviennent ses esclaves, à moins qu’ils ne soient échangés ou qu’on ne rachète leur liberté. Cependant, ces mulâtres sont souvent mieux traités que les autres esclaves16. »

Malgré les « coups fermes et prompts » (qu’il jugeait nécessaires afin que les esclaves travaillent), Oldendorp en déduisit que ces derniers étaient heureux de leur sort. « On se tromperait en s’imaginant que ces nègres sont tristes et mélancoliques, qu’ils travaillent sans envie, sont déprimés par la difficulté du sort qui leur est échu. En général, ils œuvrent dans la gaîté, bavardent, rient, échangent des plaisanteries et chantent des chansons de Guinée. Bien que ce comportement soit en grande partie dû à leur bonne nature, on peut aussi conclure, me semble-t-il, qu’ils ne se sentent pas aussi opprimés qu’on le croit communément17. » Dans son rapport, le missionnaire morave semble souvent sous-entendre que servitude et rédemption sont une seule et même chose – une bénédiction universelle.

L’interprétation d’Oldendorp constitue sans doute l’un des premiers exemples de ce qu’on a appelé « l’hypothèse de l’esclave heureux », thématique récurrente dans les métropoles coloniales. Toutefois, les études historiques détaillées et d’innombrables articles de journaux montrent une réalité tout à fait différente. Les esclaves des plantations de Sainte-Croix et d’ailleurs risquaient en permanence leur vie en résistant à la servitude qu’on leur imposait. Aussi arrachaient-ils les clôtures, détruisaient le matériel, mettaient le feu aux bâtiments, volaient du bétail, de la nourriture, de l’alcool, et ils s’évadaient18. Souvent ces mouvements de protestation étaient une manière symbolique de se moquer de la figure du maître en s’attaquant à tout ce qui lui appartenait, considéré alors comme une extension de sa personne. De nombreuses preuves attestent aussi du suicide des esclaves. Ceux qui mettaient fin à leurs jours, poussés par le désespoir, ne laissaient pas de lettre d’adieu ; quant aux journaux et aux rapports, bien qu’ils ne s’attardent guère sur le point de vue des esclaves, ils montrent clairement que le suicide était une pratique courante ayant de nombreuses implications19.

Les esclaves domestiques, quant à eux, avaient davantage de latitude et, dans une certaine mesure, la capacité de résister à leur maître20. Ils pouvaient en effet les empoisonner discrètement avec des plantes ; négliger les enfants dont ils avaient la charge ; informer les esclaves des champs des projets de leur propriétaire, voire de ce qui se passait dans le monde extérieur. Sur l’île de Sainte-Croix, il n’était pas facile de fuir et de se cacher, toutefois, certains tentaient parfois l’aventure21. Les maîtres avaient beau les traiter d’ingrats, l’esclavage était tout sauf un sort heureux.

FIG. 3.1. Moulin de Constitution Hill marqué des initiales de Schimmelmann, 1778. (Crédits photographiques : Mark Sellegren.)

2 St. Clair, The Door of No Return.

3 Ipsen, Daughters of the Trade.

4 Hansen, Slavernes skibe.

5 Isert, Letters on West Africa and the Slave Trade.

6 Davis, The Problem of Slavery in the Age of Emancipation, p. 93.

7 Oldendorp, History of the Mission of the Evangelical Brethren on the Carribean Islands of St. Thomas, St. Croix, and St. John, p. 219.

8 Jensen, For the Health of the Enslaved, p. 132.

9 Grágás.

10 Jensen, For the Health of the Enslaved, 60n158.

11 Article de Wikipédia sur la piraterie : https://en.wikipedia.org/wiki/Piracy

12 Oldendorp, History of the Mission of the Evangelical Brethren on the Carribean Islands of St. Thomas, St. Croix, and St. John, p. 55.

13 Irving, A History of Life and Voyages of Christopher Columbus.

14 West, Hans West’s Accounts of St. Croix in the West Indies, pp. 229-231.

15 Oldendorp, History of the Mission of the Evangelical Brethren.

16 Ibid., p. 225.

17 Ibid., pp. 226-227.

18 Franklin et Schwedinger, Runaway Slaves.

19 Snyder, The Power to Die.

20 Holsoe, « Coping with Enslavement ».

21 Hall et Highman, Slave Society in the Danish West Indies, pp. 125-128.

« LE MULÂTRE HANS JONATHAN »

La plupart des esclaves de Sainte-Croix étaient considérés comme des « nègres ». Or beaucoup d’hommes blancs de l’île avaient conçu des enfants avec des esclaves noires : il devint par conséquent nécessaire d’élaborer un système de classification plus développé. Le terme « mulâtre » désignait donc l’enfant d’un homme blanc et d’une femme noire (mais aussi, techniquement, celui d’un homme noir et d’une femme blanche, phénomène bien plus rare). « Mulâtre » vient du terme espagnol et portugais mulato, qui tire sa racine du latin mulus (mulet). Le mot « créole », à l’origine désignait un Européen né dans le Nouveau Monde, mais par la suite il s’étendit aussi aux esclaves d’origine africaine nés aux Amériques. Il existait d’autres termes désignant les personnes métissées dans le monde des colonies : mestizo, casta et zambo22. Ce système de classification raciale évolua jusqu’à atteindre une complexité byzantine, contraste édifiant avec l’élégante simplicité de la taxonomie inventée par Carl Linné (1707-1778) pour répertorier le monde non-humain. Dans certaines régions, une centaine de variantes raciales étaient enregistrées avec soin. Quand de zélés fonctionnaires eurent l’idée d’inventer un document attestant que son détenteur était « blanc », le concept de couleur de peau perdit toute pertinence.

Pourtant, il arrivait parfois que la distinction bien nette entre blancs et gens de couleur, entre personnes libres et esclaves, soit symboliquement suspendue. On sait ainsi que sur l’île de Saint-Thomas, dès 1740, des planteurs faisaient la fête avec leurs esclaves : de grandes quantités d’alcool étaient alors consommées, puis les fêtards se rendaient dans une plantation voisine en tapant sur des tambours, en tirant des coups de fusil et en allumant des pétards23. De telles festivités existaient partout dans les Caraïbes, y compris à Sainte-Croix, et se transformèrent rapidement en véritables carnavals, allant d’une plantation à l’autre, et jusqu’à la ville de Christiansted. Oldendorp, qui observa ces festivités en plusieurs occasions, fut très impressionné – même si le pieux évangéliste ne précise pas s’il rejoignit le cortège. « Quand je dis qu’ils savent danser, cela ne signifie pas qu’ils soient capables de performances artistiques. Leur danse consiste à sauter partout, bouger les épaules, les bras, ce qui met en valeur la grande souplesse et la force de leur corps. Plus monotone encore est leur musique… Quand la danse s’achève, les spectateurs montrent leur enthousiasme en riant à gorge déployée et ils se livrent alors à des manifestations jubilatoires24. »

L’atmosphère de carnaval atteignait son apogée en période de Noël : tout à coup les planteurs se montraient attentionnés envers leurs esclaves, allant même parfois jusqu’à les inviter dans leur vaste demeure pour danser au son d’un violon ou d’un banjo. Un visiteur de passage à Sainte-Croix observe que « les sentiments qu’éprouvent les esclaves envers leurs maîtres au fil de l’année dépendent beaucoup de la manière dont on les traite à ces périodes25. » Comme les anciennes saturnales romaines, en un sens, le carnaval transcendait les barrières de classe, de race et de genre, mettant un terme aux règles en vigueur en rendant tout le monde plus ou moins égal. « Mais cette liberté prenait fin avec la journée. Ils allaient dormir pour se réveiller à nouveau esclaves26. »

DU BÉTAIL DESTINÉ À LA REPRODUCTION

Les enfants d’esclaves étaient les bienvenus du point de vue des propriétaires, que les pères soient noirs ou blancs. La productivité des plantations de canne à sucre reposait en grande partie sur la main-d’œuvre, aussi était-il essentiel de renouveler le cheptel. Les esclaves des champs mouraient jeunes en raison du rude labeur auquel ils étaient soumis et d’un régime alimentaire inapproprié. La mortalité infantile était élevée. Pire encore pour les planteurs : les campagnes anti-esclavagistes rassemblaient de plus en plus de soutien vers la fin du XVIIIe siècle. Tout semblait indiquer que la traite négrière prendrait bientôt fin.

La santé et la fécondité des femmes noires sur les plantations devinrent donc un enjeu politique : on les utilisait pour la reproduction. Qu’elles soient esclaves des champs, domestiques ou concubines, elles avaient l’obligation morale et légale de donner naissance à des enfants robustes. La santé des femmes enceintes et des bébés était d’une telle importance que les barons de la canne à sucre appelaient à leur chevet des médecins venus d’Europe, ainsi que des femmes suffisamment expérimentées.

Bien évidemment, les femmes esclaves se rebellaient. Elles avaient recours à toutes sortes de méthodes pour avorter ou éviter les grossesses et, quand elles le jugeaient nécessaire, elles « exposaient » les nouveau-nés, c’est-à-dire qu’elles les abandonnaient dehors pour qu’ils meurent. Un médecin français de la colonie de Saint-Domingue sur l’île d’Hispaniola (aujourd’hui la République dominicaine), fut horrifié de constater l’ampleur de ce phénomène à la veille de la révolution haïtienne, qui débuta en août 1791. Il raconta qu’une mère avait sacrifié ses deux enfants pour les « voler » à l’esclavage. Elle croyait qu’après leur vie terrestre, les esclaves africains retournaient sur leurs terres ancestrales, en Afrique, pour reprendre leur ancienne vie parmi leurs amis et leur famille. Les femmes qui laissaient ainsi mourir leur progéniture enfreignaient « la loi de la nature », écrit ce médecin, et faisaient l’objet de rudes châtiments.

Dans le cas des enfants mort-nés, on jugeait aussi la mère coupable, ce qui n’empêchait pas les femmes esclaves de continuer à user de toutes sortes de plantes pour avorter, ou déclencher un accouchement prématuré. Ces connaissances médicinales, accumulées au fil des siècles par les Africaines et les Caribéennes, se transmettaient de génération en génération. Maia Sybilla Merian, une artiste allemande qui se rendit dans la colonie néerlandaise du Surinam, en Amérique du Sud, bien avant les autres Européennes, recensa les remèdes qu’utilisaient les esclaves. Son livre fut publié en 1705. D’après elle, les femmes d’origine africaine utilisaient pour avorter des graines de flamboyant, ou Flos pavonis (Caesalpinia pulcherrima, selon la classification moderne)27.

Plus proche d’Emilia Regina, car ils se trouvèrent au même moment sur la plantation Schimmelmann, le docteur Johan Christian Schmidt28 écrivit lui aussi sur le sujet. En tant que médecin, il connaissait les méthodes employées par les esclaves des Caraïbes pour avorter et éviter de tomber enceinte : « Je pourrais décrire différents remèdes intéressants employés par les négresses qui, d’aucuns le savent, sont expertes en matière de plantes29. »

Les remèdes traditionnels – qui n’apparaissent nulle part dans la pharmacopée européenne – parvenaient à guérir certaines affections ordinaires, et les médecins en général ne s’opposaient pas à leur utilisation30. Bien au contraire, ils encourageaient les guérisseuses et parfois même tentaient d’acquérir leurs connaissances. En revanche, les médecins étaient moins enthousiastes lorsque flottait un parfum de sorcellerie. Ainsi, après avoir expliqué que les esclaves enceintes à Sainte-Croix bénéficiaient normalement d’un congé de deux mois avant et après la naissance de l’enfant, il note :

« Les négresses enceintes… accouchent sans difficulté. Elles ont souvent des enfants et personne ne veille sur elles… Aux champs, il arrive souvent qu’aussitôt après la naissance, elles reprennent leurs occupations. Au cours des huit premiers jours, on leur donne des bougies, du riz et du vin nouveau français quand il y en a. Durant ces huit premiers jours, les sages-femmes laissent des chandelles allumées toute la nuit. La neuvième nuit, plus de vingt nègres viennent veiller le nouveau-né pour qu’il ne soit pas enlevé ou dévoré par des sorcières31. »

Quand, à l’âge de vingt-trois ans, Emilia Regina tomba enceinte d’un blanc, beaucoup des coutumes et idées concernant la grossesse, la naissance et la classification des êtres humains en fonction de leur couleur prirent soudain tout leur sens. L’enfant serait-il blanc, noir ? Ou quelque part entre les deux ? Emilia Regina devait connaître les remèdes africains traditionnels, peut-être en avait-elle déjà fait l’expérience. Devait-elle mettre un terme à cette grossesse ?

NI NOIR NI BLANC

La maîtresse d’Emilia Regina, Henrietta Cathrina Schimmelmann, fut propriétaire ou locataire de différentes maisons à Christiansted, cependant de 1781 à 1784, elle vécut au 33, Strand Street. C’est sans doute là que fut conçu Hans Jonathan par une chaude journée de l’été 1783, alors qu’approchait la saison des cyclones et que la nature était en plein épanouissement. Toutefois, peut-être que les choses ne se déroulèrent pas en ville, mais parmi les champs de canne à sucre de la plantation Constitution Hill, alors propriété des Schimmelmann. À cette époque, dans les registres officiels, les esclaves étaient répertoriés à cette adresse, et non à Christiansted. Néanmoins, il est peu probable qu’Emilia Regina eût été loin de Henrietta Cathrina qui, à l’instar de toutes les femmes de planteurs, vivait la plupart du temps en ville et se reposait sur ses esclaves domestiques pour tenir la maison.

La conception résulta-t-elle d’un viol, chose fréquente dans cette société32 ? Il est impossible de savoir si Emilia Regina aimait ou haïssait celui qui la féconda. Du point de vue des femmes esclaves, la reproduction n’était qu’un fardeau de plus lié à leur servitude. Emilia Regina devait obéir à ce qu’on lui demandait, comme ses congénères, et souvent malgré elle. C’était là la condition des personnes réduites à l’état d’esclave. Oldendorp écrit que le maître « pense qu’il a des droits illimités sur le corps de ses esclaves des deux sexes ». Ici, ainsi qu’à son habitude, il adopte entièrement le point de vue colonial, aveugle devant les abus, incapable de cerner la violence inhérente à l’esclavage. Une esclave qui « voudrait résister » aux avances sexuelles de son maître « lui est néanmoins soumise, et il peut faire d’elle ce qu’il veut33. » Parfois, les maîtres « généreux » partageaient leurs privilèges avec d’autres hommes blancs. Nous n’avons aucun moyen de savoir quel genre de maître était Schimmelmann, mais l’on sait en revanche que la plupart d’entre eux étaient des brutes.

Emilia Regina donna le jour à un petit garçon le 12 avril 1784, d’après des documents légaux établis bien plus tard à Copenhague34. Son amie Sabina Helena, l’épouse non officielle de son frère Francis, assista à la naissance. Il est certain que l’attention des personnes présentes – la sage-femme et d’autres domestiques – dut se concentrer sur la couleur de la peau du bébé, ses cheveux et les traits de son visage.

Toutefois, les gens savaient que la peau d’un nouveau-né n’était pas un indicateur fiable de ses origines. Oldendorp écrit : « Ils viennent au monde sans leur couleur noire, mais non sans en porter les traces. Dans les quatre jours qui suivent, les enfants nègres, qui sont nés blancs ou rouges comme les bébés européens, deviennent d’abord bruns, puis leur peau fonce et, à trois ou quatre semaines, elle est aussi noire que celle de leurs parents35. » Il réfléchit ensuite à la signification de la différence de couleur et à ce qui caractérise la peau des multiples nations et races. Notant que les Européens ont de nombreuses théories en la matière, il écrit : « D’autres considèrent que la couleur noire des nègres fait partie intégrante de leur nature, et ils cherchent sa source dans leur sang, ou dans un fin réseau situé sous la peau… Il est par ailleurs certain que, en plus des différences de couleur, les nègres se distinguent des autres nations de couleur par l’épaisseur et la douceur de leur peau, ainsi que par leurs cheveux crépus36. » Le philosophe Emmanuel Kant, contemporain d’Oldendorp et d’Emilia Regina, originaire de la ville de Königsberg en Prusse, située non loin de Hambourg et berceau de la famille Schimmelmann, observa que les Européens qui vivaient en Afrique avaient des enfants blancs, tandis que les Africains installés en Europe avaient des enfants à la peau sombre, sans le moindre rapport avec leur environnement37. La couleur, conclut Kant, n’était donc pas acquise.

22 Garde, « Samboinden Charlotte Amalie Bernard og hendes efterkommere indtil 5. Led », p. 217.

23 Highfield, Time Longa’ Dan Twine, p. 270.

24 Oldendorp, History of the Mission of the Evangelical Brethren, p. 249.

25 Highfield, Time Longa’ Dan Twine, p. 269.

26 Ibid., p. 270.

27 Schiebinger, Plants and Empires, I.

28 Schmidt, Various Remarks collected on and about the Island of St. Croix in America.

29 Ibid., p. 28.

30 Jensen, For the Health of the Enslaved, pp. 72-74.

31 Schmidt, Various Remarks.

32 Dunn, A Tale of Two Plantations.

33 Oldendorp, History of the Mission of the Evangelical Brethren, p. 157.

34 « Generalmajorinde Henriette de Schimmelmann contra mulatten Hans Jonathan 1802 » ; sources non publiées.

35 Oldendorp, History of the Mission of the Evangelical Brethren, p. 240.

36 Ibid., p. 239.

37 Voir Müller-Wille et Rheinberger, A Cultural History of Heredity, p. 58.

FIG. 3.2. Baptême de Hans Jonathan. Registre paroissial de l’église luthérienne de Sainte-Croix, 1780-1794, I/770-4. (Archives nationales du Danemark.)

FIG. 3.3. Église luthérienne de Christiansted. Entrée de derrière. (Crédits photographiques : Gísli Pálsson.)

Au bout de quelques semaines, il devint manifeste que le fils d’Emilia Regina était un mulâtre, et que son père était donc blanc. On dut beaucoup spéculer sur l’identité de ce dernier. D’après les registres paroissiaux de la congrégation luthérienne de Christiansted, le bébé fut baptisé Hans Jonathan le 20 juin 178438.

Accompagnée de témoins, membres de sa famille et amis, Emilia Regina emmena alors son fils âgé de deux mois jusqu’à l’église luthérienne sur le port de Christiansted, non loin du 33, Strand Street. Selon la coutume de cette église, les fidèles devaient être vêtus de robes blanches, montrant qu’ils avaient été purifiés de leurs péchés. Du point de vue des planteurs, il était important que les bébés esclaves soient baptisés, peu importait qu’ils soient nègres, mulâtres, mestizo, casta, zambo ou créoles. Compter les esclaves sur la plantation pour s’acquitter de ses taxes ne suffisait pas ; dans la mesure du possible, il était nécessaire de recenser leur nationalité, leur religion et leur descendance. La petite communauté multiculturelle des Caraïbes devait être répertoriée dans ses moindres détails, comme sur toutes les autres terres sous le contrôle du roi de Danemark.