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D elta du Mékong, 1927 : Paul, fils du receveur des douanes à Rach Gia, en compagnie de son ami de toujours, le boy Thiou, grandit au milieu des marchandises saisies : opium, or et ivoire... Et puis, un jour, c’est le grand départ. Le retour vers la France pour un congé d’une année. Renversez la vapeur, l’Extrême-Orient remplacé par l’Occident. Rien ne sera plus pareil, ni pour les maîtres ni pour Thiou.
 
Choc des cultures, croisée des destins, aventures en Bretagne
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Cochinchine 1927
 
I
 
Mon père, François Sinibaldi, s’était tellement attaché à son boy qu’il le faisait dormir dans la baignoire.
 
Thiou adorait ça. Pêcheur du delta du Mékong, il appartenait plus au règne des poissons qu’à celui des vertébrés supérieurs des peuples de l’Union Indochinoise.
 
La silhouette gracile du jeune Khmer rehaussait le portrait de son maître, receveur des douanes en poste à Rach Gia qui, à quarante cinq ans, arrivait à l’apogée de son apparence : courtaud, tout de blanc vêtu, le casque sur la tête, la badine coincée sous l’avant bras, le regard clair et fier, la moustache taillée selon la tradition réglementaire, donnant à tous ses gestes une curieuse importance dramatique.
 
On le trouvait bel homme, cérémonieux, aimable ; on le disait beaucoup plus riche qu’il n’était à cause de ses amitiés avec des Chinois et des Corses dans les affaires à Saigon.
 
 
Thiou préférait mon père, même en colère, à ma mère Victoire, grande femme élégante, dont le visage ovale revêtait le masque d’une autorité parfois inquiétante. Maman, fascinée par Suzanne Lenglen et joueuse de tennis elle-même, aurait bien cantonné Thiou dans un rôle de repasseur de jupettes.
 
Des chansons pourtant les réunissaient devant le phonographe, sous la véranda. “Pour que les femmes soient jolies” et surtout “Sous les ponts de Paris”. Au final, on entendait un filet de voix si fin, si pur, qu’il semblait se promener dans l’air étouffant du delta comme un déchirant soupir d’étoile.
 
Il fallait voir Thiou servir à table, en veste blanche, avec la grâce d’un jeune premier et un maintien remarquable pour un garçon n’ayant pour tout diplôme qu’un certificat de tueur de rats délivré par le chef de la sûreté un soir de réveillon.
 
De tous les boys, c’était le plus prestigieux. Son esprit vif et sa connaissance des canaux et des îles avaient convaincu mon père de le prendre comme mousse à bord de la chaloupe de la douane. Et de fait, le sieur Sinibaldi ne sachant pas nager, l’autorité à bord revenait en quelque sorte à Thiou, second d’une exceptionnelle adresse.
 
 
Cette répartition des pouvoirs sur les eaux expliquait la savante complicité qui liait à terre ces deux mortels, bien incapables de rester fâchés plus de cinq minutes.
 
Pourtant mon père n’aimait pas les indigènes. Tous des singes ! Sauf certains jours où, pour des raisons inconnues, il abandonnait sa sérieuse idée du devoir. Son humeur changeait. Les primates devenaient ses compatriotes. Il leur parlait en corse. Thiou avait droit à la baignoire !
 
En ce coin de Cochinchine perdu dans la fournaise au fond du golfe du Siam, bien loin des avenues parisiennes pleines de clameurs, un enfant de neuf ans et demi, un fils de Blancs, avec son short blanc et sa chemisette en soie sauvage blanche, jouait à cache-cache sur le port, dans le bâtiment des douanes et régies, parmi les stocks de marchandises saisies, le jade et l’ivoire, l’or et l’opium.
 
Ses yeux couleur de thé rêvaient de ces jonques venues de Malaisie et d’Indonésie. Il n’était déjà plus pensionnaire au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon. Fous de chagrin depuis la mort de Vincent, le fils cadet emporté par une maladie infectieuse en février 1926, ses parents l’avaient rapatrié sur Rach Gia.
 
 
Cet enfant devenu Dieu était assis sur un trône de balles de coton et de piles de poissons séchés. Il avait pour précepteur, un franciscain qui portait des lorgnons. Toute la gamme des essences du Sud lui appartenait. Les aréquiers et les cactus, les bananiers aux larges feuilles déchirées, les tamariniers parfumés et, partout où la vue parvenait, les cocotiers penchés et les arbres fruitiers ployant sous leurs trésors le long des rizières miroitantes de la mousson.
 
Cet enfant, petit Paul, c’était lui, c’était moi.
 
Un événement bouleversa bientôt la vie de Thiou.
 
C’était au souper, un lendemain de typhon. Je revois la maison coiffée de tuiles roses avec ses volets verts et ses murs incrustés de quelques briques rouges et bleues, près de la pagode Phât Lon, dans le quartier français.
 
Nous sommes dans la salle à manger. Il y a eu une coupure d’électricité. Des lampes à pétrole éclairent une table en teck et son plateau de cuivre. Partout des bouddhas rieurs veillent sur notre destin. Posés sur le linoléum, des éléphants en céramique gardent les ouvertures de la véranda. Ils portent sur leur dos des plantes grasses et des palmiers-aréquiers. 
La moiteur est insupportable.
 
Mon père transpire abondamment mais il détient une nouvelle d’une exceptionnelle fraîcheur. Ma mère s’ennuie. Elle regrette ses amies de Saigon, le Cercle Sportif et la saison théâtrale. Ici, rien à espérer. La poussière des pistes vous donne un avant-goût de l’enfer. Elle serait mieux chef de rayon aux nouveaux magasins modernes, boulevard Charner à Saigon. Ah Saigon ! les potins et les soirées dansantes du Majestic...
 
 

 
 
Mon père profita de ce lendemain de typhon, de ce souper sans électricité pour dévoiler son secret :
 
“Victoire, ma grande, j’ai mon congé. Nous embarquons sur le d’Artagnan le 5 juin à 11 heures.”
 
Maman se figea, se transforma en photographie, le visage réfléchi et digne. Elle s’était habituée à l’idée de ne plus jamais rentrer. Ne pas revenir en arrière. Rester en Cochinchine près de la tombe de son petit Vincent.
 
Elle fut pourtant très étonnée d’entendre les battements de son cœur comme l’écho de ses anciennes amours. Elle me regarda bizarrement. J’étais l’apache en pleine danse 
du scalp. Je fis plusieurs fois le tour de la table à cloche pieds.
 
- On ira voir la Tour Eiffel ?
 
- Bien sûr.
 
- Et Thiou, est-ce qu’il viendra avec nous ?
 
- Pourquoi pas.
 
- Youpi !
 
Le brave Thiou en fit tomber la louche dans la soupière. Le monde connu s’écroulait. Il vacilla au milieu de la lumière des lampes à pétrole. Ses yeux noirs étaient parcourus d’ombres comme s’ils voulaient s’éteindre. Sa bouche très ourlée tentait de se serrer avec force. Il préféra faire demi tour en direction de la cuisine.
 
Maman se leva, hésita un instant puis posa un disque sur le plateau du phonographe : “Bessie Smith sings the blues.”
 
Mon père, qui avait préparé son coup depuis longtemps, recelait une fierté mélancolique qu’une crise de paludisme avait aggravée ces derniers temps. Il n’était jamais plus théâtral que lorsque la suite ordinaire des jours lui apportait un bonheur. Je ne l’ai jamais vu rire. Il n’en était pas capable. Un sourire en revanche était cousu sur lui.
 
Il portait au-dessus du nombril une superbe cicatrice de baïonnette, souvenir 
d’une tranchée allemande. L’horreur avait imprimé dans son esprit des images trop fortes qu’il préférait garder en lui, comme un monde clôturé.
 
Le souper continua dans une ambiance étrange, au milieu des fantômes des grandes traversées.
 
Jusqu’au jour du départ, nous eûmes, Thiou et moi, des jeux mémorables. Neuf années nous séparaient mais il était si cabot qu’un rien le ramenait du côté de l’enfance et de ses fantaisies.
 
J’avais à cette époque une caméra Pathé Baby et un appareil photo de marque Zeiss ; Thiou était mon principal sujet d’admiration. J’ai toujours gardé l’album de ce temps béni : Thiou devant les bateaux de pêche, Thiou jouant au marchand de soupe ambulant, Thiou et le quinquina Dubonnet ; la fête du Têt à Rach Gia avec Thiou déguisé en éléphant ; Thiou dans le pousse-pousse en train de filmer le plus long travelling de l’histoire du cinéma ; Thiou sur la plage de Binh An.
 
Il exécutait des gags à la Charlot qui faisaient mon bonheur. Le pauvre gamin de la rue de l’Église vivait avec ses trois frères et sa mère dans une minuscule cabane en bambou couverte de palmes. Sa famille vendait 
des jouets en papier huilé et des fruits pour le compte d’un riche Chinois. Du père, je ne sus jamais rien, sauf son origine khmère.
 
La plus belle photo de mon album porte, de mon écriture cursive d’autrefois, un titre très cinématographique “Monsieur Thiou et sa baignoire volante”.
 
Personne ne pouvait comprendre cette légende sans un minimum de détails.
 
Thiou avait sauvé mon père de la noyade un jour où, victime d’une terrible insolation, celui-ci fit un plouf dans l’arroyo. Repêché et ragaillardi, il demanda à son boy ce qui lui ferait plaisir. La réponse ne se fit pas attendre :
 
- Une baignoire Monsieur.
 
L’origine de cette étrange passion reste énigmatique. Mes yeux d’enfant n’en cherchèrent jamais la raison. C’était comme ça. Avec le temps, j’en suis venu à penser qu’une réclame entr’aperçue Boulevard Bonnard à Saigon aurait pu produire chez Thiou un effet prestigieux, une irrésistible attraction, modifiant profondément sa personnalité et créant chez lui le besoin pathologique de posséder un symbole.
 
Mon père qui avait le sens de la splendeur, fit venir de Saigon par les Messageries 
Fluviales, deux baignoires en fonte. Elles traversèrent les canaux du delta comme des Reines mères triomphales. La maison Sinibaldi passait alors pour la patrie de la propreté.
 
Les deux augustes récipients connurent des destins fort différents. L’un, plus cher que l’autre, fut, comme c’est d’ordinaire le cas, raccordé à une arrivée d’eau dans une salle de bains. L’autre, plus modeste, ne se remplissait qu’en période de mousson.
 
Cette deuxième baignoire était dite “volante” car Thiou la déplaçait tout le temps, dormant ici et là dans les appentis les plus encombrés. Elle devint navire amiral duquel s’élevait un mât dont la baume en bois d’acacia servait de piquet de tente à une moustiquaire trouée.
 
Thiou connut des nuits admirables. C’était pour lui un coquillage extraordinaire dans lequel il entendait la mer et ses rumeurs. Il y dormait très bien comme un noyé heureux.
 
Le punir, le priver de sa couche le peinait plus que tout. Il n’aimait rien tant que la fraîcheur de l’éveil. J’avais parfois moi-même le droit de m’installer dans son arche ; invitation juste pour le plaisir.
 
Là, nous forgions notre stratégie pour les 
jours à venir. Que de batailles gagnées contre les Chinois ! Que de marchandises saisies ! Et ce royaume dont j’étais le monarque avec à ma droite, Thiou, grand prêtre des boys !
 
Mes parents ne trouvaient rien à redire à notre amitié innocente. Thiou savait y faire. Son visage de statue, ses cheveux lissés en arrière, ses yeux d’un noir profond et brillant dans lequel on trouvait du mica et de l’obsidienne, le rangeaient pour les Européens, dans la catégorie des singes supérieurs, plus golfeurs que macaques. Pour un peu on l’aurait cru bachelier.
 
Je le revois encore attraper un “margouillat”. Il l’avalait tout cru avec des simagrées de vampire puis le ressortait en se léchant les babines après que je l’eusse supplié de ne pas mourir dévoré de l’intérieur par le lézard.
 
Il m’adorait. J’étais le compagnon naïf et prestigieux de son éternelle enfance d’orphelin miséreux. Son petit frère français.
 
Soixante dix années plus tard sa photo sépia trône toujours sur mon bureau. Il a dix neuf ans, un petit veston avec des boutons de verre sur le devant et un large pantalon de coton blanc, le tout rehaussé par une ceinture de soie rouge foncée qui se laisse 
pendre à côté d’une petite bourse qui contient son tabac. C’était le jour du grand départ ; nous allions prendre le car postal pour Saigon où le paquebot était à quai.
 
 

 
Saigon, Juin 1927
 
 

 
 
Nous embarquâmes sur le d’Artagnan, un paquebot des Messageries Maritimes. Je filmais les adieux du départ avec ma caméra Pathé. Depuis la passerelle la vue d’ensemble semblait m’appartenir en propre. A ma façon, j’en réglais la mise en scène. C’était un bal. Les chapeaux, les casques, les ombrelles me saluaient ; les larmes qui coulaient sur les joues des femmes me plongeaient dans un bain d’émotions partagées. Mes images tremblaient.
 
La famille Sinibaldi ressemblait aux autres familles alentour. Des amis étaient venus nous dire au revoir. Le directeur des manufactures indochinoises de cigarettes et son épouse, une belle rousse qui en pinçait pour les premiers venus quand ils portaient la moustache et dansaient le fox trot.
 
Il y avait aussi les sœurs Vincenot de l’Institut Pasteur, des joueuses de croquet, des gouines selon la rumeur entretenue par la bonne société. Toute une foule bruyante où 
se mêlaient, dans un même coude à coude, marins et coolies, voyageurs et spectateurs.
 
Enfin, très à l’écart, près des remorqueurs, un homme habillé comme un caïd au milieu des voitures qui amenaient des malles à ferrures de toutes tailles : Monsieur Ange Morrachini, le plus grand loueur de vélos de Saigon, dont le nom n’était jamais prononcé sans un soupçon de crainte.
 
Mon père et lui étaient du même village du Nebbio en Corse. Ils avaient grandi ensemble et, après la guerre, s’étaient retrouvés à Saigon par le plus grand des hasards. L’un donnait dans les douanes et régies, l’autre dans les trafics et les bordels de Cholon. Mon père savait passer l’éponge au nom d’intérêts supérieurs connus de lui seul : une ressemblance étrange, une façon de dire le monde avec l’accent.
 
Que n’ai-je pu ce jour là bien entendre leur conversation ! Je retins simplement ces quelques mots :
 
- Je compte sur toi François ; tu me les choisis bien blanches et pas regardantes sur la race.
 
- J’irai à Brest et je prendrai ce qui se fait de mieux.
 
Puis vint le moment intense du départ. Des coolies qui s’affairent, des chapeaux qui 
s’agitent. La vie paraît défiler à toute allure. Une chose se meurt. Une autre commence. Chaque minute s’inspire de la scène précédente. Une fumée noirâtre, une sirène. De l’agitation du départ se dégage une mélancolie terrible au milieu des sampans de la rivière de Saigon. Un monde fait ses adieux.
 
Je ne connaissais pas encore mon destin, je m’éloignais à jamais de cette Cochinchine où j’avais grandi. Ma mère me tenait par la main, consciente des dangers du siècle ; je reviendrais ici, mais si tard... bien trop tard pour me revoir.
 
Heureusement j’avais Thiou.
 
A quoi pensait notre boy alors que le paquebot se désarrimait ?
 
Lui, endimanché, habillé depuis la veille par les frères Rajah, tailleurs hindous rue d’Espagne. Son visage, serré par un col dur, n’exprimait rien d’aigu. Un sourire timide à l’inconnu et c’était tout. Embrassait-il tendrement sa mère et ses frères ? La perspective d’un si long voyage lui donnait le tournis. Son imagination flottait au-dessus du progrès dont il entrevoyait les réalisations les plus remarquables.
 
Il avait l’impression d’être le héros maladroit des films projetés en plein soir au cinéma Paris Folies. Harold Lloyd dans 
“Monte là-dessus” ou Buster Keaton à bord du “Navigator” à la dérive.
 
Pour ne pas déraper, il s’accrochait au bastingage de toutes ses forces. Marcher avec des chaussures le terrorisait. Il souffrait d’ampoules et trouvait sa démarche indigne de la civilisation. Ma mère lui prodiguait déjà des conseils d’élégance. Les presque parfaits du bonheur. Les secondes s’écoulèrent. Il tournait maintenant le dos à la ville. Il suivait l’action et regardait, droit devant, les remorqueurs tirer le d’Artagnan avec entrain.

 
 


 


 
II
 
Je me souviens de ce long voyage en bateau. Cette traversée fut l’épisode le plus bouleversant de ma vie. J’entrevis pour la première fois, à bord, le trait dominant de ma destinée, mon sillage nostalgique, alors que la mer s’incendiait au coucher du soleil.
 
Je me souviens des femmes qui jacassaient sur le pont supérieur ou dans l’incroyable lumière du salon de musique ; elles dévidaient plus avant l’écheveau de leurs vies romancées, juste des riens : les enfants, les maris, les amis, le chic de Paris...
 
Ma mère jouait au deck tennis avec une Anglaise un peu dingue qui préférait la navigation par gros temps, le jeu dans le roulis,. la victoire par abandon.
 
Je me souviens des hommes en spencer blanc qui buvaient du Pernod au café-terrasse ; ils dégustaient le temps du farniente en rêvant de maîtresses piquantes comme les oursins des îles Sanguinaires. Mon père cherchait toujours des partenaires aux dés et, quand il en tenait un, tout y passait : les rizeries d’Extrême-Orient, la Société Cotonnière de Saigon, le Crédit Immobilier Indochinois, 
la Banque Industrielle de Chine. Toutes ses actions au porteur dont il était si fier.
 
Je me souviens avoir eu dix ans à l’escale de Colombo et avoir été photographié dans le jardin intérieur du Galle Face Hôtel entre ma mère et le commandant Malausséna, le vieux renard blanc des Messageries Maritimes dont la légende disait qu’il avait déjà vécu sept vies.
 
Je me souviens que certaines nuits Thiou désertait sa cabine de troisième classe. Il partait retrouver deux autres boys annamites jusqu’à l’aube violette. Là, allongé sur une natte en paille de riz, dans l’ombre du bastingage, au-dessous de la constellation de la croix du Sud, il tenait son auditoire en haleine, un peu effrayé lui-même par ses propres mensonges.


OEBPS/images/e9782402178075_cover.jpg
es exotiques

Frédéric Marinacce

THIOU
l’enfant du
mékong

Kk






