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Un écrivain américain se rend en résidence dans 
une prestigieuse institution artistique de la banlieue 
de Berlin où il croit pouvoir se consacrer sereine-
ment à l’écriture. Mais très vite, une angoisse 
sourde s’empare de lui : dans ce centre où la trans-
parence est le maître mot, son esprit vacille,  
d’autant plus qu’il se met à regarder Blue Lives,  
une série policière ultra-violente qui l’obsède de 
plus en plus…
Le jour où il rencontre Anton, le créateur de Blue 
Lives, il découvre sur quelle idéologie elle se fonde 
et le but recherché par cet homme énigmatique : 
imprégner ses spectateurs d’une vision du monde 
d’extrême-droite… Ou bien le narrateur est-il  
simplement paranoïaque ?

Hari Kunzru a enfermé dans Red Pill tous les  
cauchemars de notre époque où la propagande et 
l’inversion des valeurs sont reines. Où la vérité, 
même, n’existe plus. C’est un grand roman politique 
par un auteur au sommet de son art.

Né en 1969 à Londres, Hari Kunzru est l’un des 
grands écrivains britanniques contemporains. D’abord 
journaliste, il s’est ensuite tourné vers le roman, 
publiant notamment L’Illusionniste, Mes révolutions, 
Dieu sans les hommes ou encore, plus récemment, 
Larmes Blanches. Il habite à Brooklyn.
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« Mon unique but, mon but suprême s’est eff ondré… 
Il n’y a pas de vérité à trouver ici- bas. »

– Heinrich von Kleist, 
lettre à Wilhelmine von Zenge, 

22 mars 1801.
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Il est possible, je crois, de situer exactement le 
début de l’âge mûr. C’est le moment où, en vous 
penchant sur votre vie, vous ne voyez plus s’ouvrir 
un vaste champ de possibles, vous ne voyez plus 
l’horizon s’agrandir, mais où vous avez au contraire 
l’impression de sortir du sommeil ou d’être jeté sur 
le rivage, avec la conscience soudaine de ce qui vous 
entoure. Vous vous dites alors : voici donc où j’en 
suis. Voici ce que je suis devenu. C’est quand vous 
comprenez, pour la première fois, que vos données 
– physiques, intellectuelles, sociales, fi nancières – ne 
sont pas absolument muables, que ce qui a déjà eu 
lieu déterminera, pour une grande part, le reste de 
l’histoire. Ce que vous avez fait ne sera pas défait, 
et bon nombre de ces projets que vous avez remis à 
« plus tard » ne seront pas réalisés du tout. Pour tout 
dire, votre temps est une ressource limitée qui s’ame-
nuise. Désormais, vous aurez beau faire, connaître 
la joie, l’intensité ou le tourbillon du plaisir, vous 
ne vous débarrasserez plus de cette sensation, quasi 
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imperceptible, de glisser en pente douce vers les 
ténèbres.

Pour ma part, la révélation de ma mortalité se 
produisit de façon assez banale, à côté de ma femme 
endormie, chez nous, dans notre appartement de 
Brooklyn. Par une nuit d’insomnie, alors que j’écou-
tais sa respiration, je réalisai les limites de mes forces 
et de mon ingéniosité. J’entrevis le moment où j’au-
rais besoin de me reposer. Le chemin parcouru, voilà 
qui représentait à mes yeux une source d’étonnement, 
cette chaîne d’événements qui m’avaient conduit 
à une chambre un peu trop chauff ée, à une femme 
que, si le sort en avait décidé autrement, je n’aurais 
jamais rencontrée ou reconnue comme la personne 
avec laquelle je voulais passer ma vie. Au bout de cinq 
années de mariage, j’étais toujours amoureux de Rei 
et elle était toujours amoureuse de moi. Tout cela 
était une réalité établie, heureuse. Notre fi lle de trois 
ans dormait dans la chambre à côté.

Notre bonheur lui- même me mettait mal à l’aise. 
C’était, je le savais, une réaction malsaine. Celle 
de l’avare inquiet pour sa cassette émotionnelle. 
Et pourtant, les rats intérieurs qui couraient dans 
ma chambre, dans la chambre de mon enfant, ren-
voyaient à quelque chose de réel. À cette époque, les 
médias étaient saturés d’images d’enfants meurtris, 
déplacés en raison de confl its armés. Souvent, voûté 
au- dessus de mon ordinateur portable, je me retrou-
vais les yeux pleins de larmes. J’étais tourmenté par 
ce que je voyais, mais hanté également par une inter-
rogation plus égoïste : si le monde devait changer, 
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serais- je capable de protéger ma famille ? Pourrais- je 
escalader le mur, ma petite fi lle sur les épaules ? 
Serais- je capable d’agripper la main de Rei si le canot 
pneumatique se retournait ? Notre vie ensemble était 
fragile. Quelque chose était voué à se briser un jour. 
L’un de nous aurait un accident, l’un de nous tombe-
rait malade, ou bien le monde s’enfoncerait plus pro-
fondément encore dans la guerre et le chaos, il nous 
engloutirait, comme tant d’autres familles.

À maints égards, j’avais peu de raisons de me 
plaindre. Je vivais dans l’une des plus grandes villes du 
monde. Hormis quelques maux sans gravité, j’étais en 
bonne santé physique. Et aimé, ce qui me protégeait 
de quelques- unes des conséquences les plus ravageuses 
de la prétendue « crise du milieu de vie ». J’avais des 
amis qui, du jour au lendemain, s’embarquaient dans 
des liaisons sexuelles absurdes ; l’un d’entre eux avait 
développé une accoutumance ruineuse au crack, soi-
gneusement dissimulée jusqu’au jour où il fut arrêté 
à trois heures du matin à Elizabeth, New Jersey, en 
train de fumer assis dans sa voiture en stationnement. 
Je n’étais pas disposé à baiser la baby- sitter ou à fl am-
ber nos économies, mais en même temps, je le savais, 
il y avait un trouble profond et insaisissable, une ques-
tion essentielle qui exigeait de moi une réponse, qui 
n’interrogeait que moi seul et ne pouvait se résoudre 
en réveillant Rei, en surfant sur Internet ou en allant 
pieds nus dans la salle de bains avaler un somnifère. 
Il s’agissait du socle des choses, des croyances sur les-
quelles j’avais consacré une partie de ma vie à écrire 
et à spéculer, des certitudes que je m’étais forgées 



relativement au monde. Et, coïncidence ou pas, cela 
se produisait au moment où j’étais sur le point de 
partir. L’une des raisons pour lesquelles je gardais les 
yeux ouverts, que je ruminais mes angoisses à propos 
d’argent, de changement climatique et de garde- 
frontières macédoniens, était qu’un taxi venait me 
chercher à cinq heures du matin pour me conduire à 
l’aéroport. Je ne dors jamais bien la veille d’un départ 
en voyage. Je crains toujours de ne pas me réveiller et 
de rater l’avion.
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Le lendemain, épuisé et soucieux, j’arrivai à Berlin 
pour entamer une résidence de trois mois au Centre 
Deuter, dans la lointaine banlieue ouest, à Wannsee. 
C’était juste après le Nouvel An. Les roues du taxi 
s’enfonçaient dans la fi ne croûte de neige qui recou-
vrait la chaussée. Au moment où, pour la première 
fois, la villa émergea d’un rideau de pins couverts de 
givre, elle me parut le corrélat objectif de mon état 
émotionnel, une bâtisse comme surgie d’un lieu 
mélancolique profondément enfoui en moi. Grande, 
mais pas spectaculaire, c’était une construction mini-
maliste au toit d’ardoise gris fortement incliné, à la 
façade pâle percée de plusieurs rangées de hautes 
fenêtres. Sa seule particularité consistait en une exten-
sion moderne qui la prolongeait d’un côté, un cube 
de verre qui semblait abriter des bureaux.

Je payai le chauff eur et gravis péniblement le perron 
avec mes bagages. Avant d’avoir pu sonner, j’enten-
dis un bourdonnement et la porte s’ouvrit sur un 
hall vaste et plein d’échos. J’entrai, avec l’impression 
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d’être un prince de conte de fées pénétrant dans le 
château de l’ogre, mais à défaut de princesse endor-
mie, un portier jovial vint m’accueillir, vêtu de tweed 
anglais rustique et dont les manières tranchaient avec 
cet environnement lugubre. Il rayonnait littéralement 
de chaleur, les yeux agrandis et la poitrine gonfl ée 
par le plaisir que semblait lui procurer mon arri-
vée. Avais- je fait bon voyage ? Est- ce que je désirais 
un café ? On avait préparé un dossier, assorti d’une 
carte clé, contenant divers documents qu’il me fallait 
signer. Le directeur et tout le personnel étaient impa-
tients de me rencontrer. En attendant, je trouverai 
dans ma chambre de l’eau et des serviettes. Si j’avais 
besoin de quelque chose, quoi que ce soit, il me suf-
fi rait de le demander. Je lui assurai que tout ce que je 
voulais, c’était me changer et voir mon bureau.

Naturellement, dit- il. Permettez- moi de vous aider 
à monter vos bagages.

L’ascenseur nous emporta au troisième étage, où 
il me fi t entrer dans une sorte de mansarde de luxe. 
L’endroit était propre, lumineux et moderne, garni de 
meubles en pin et d’un lit aux draps blancs immaculés 
glissé sous les poutres en pente du toit. Des grilles rec-
tangulaires au design épuré faisaient offi  ce de radia-
teurs, les fenêtres disposaient d’un double vitrage. 
Dans un coin se tenait une petite kitchenette, dotée 
de plaques de cuisson et d’un réfrigérateur. Une porte 
ouvrait sur une salle de bains parfaitement agencée. 
En dépit de ces commodités, il régnait dans la pièce 
une austérité de bon aloi. C’était un lieu conçu pour 
travailler, pour réfl échir.



19

Quand le Centre Deuter avait écrit pour me pro-
poser une bourse, je m’étais aussitôt imaginé sous les 
traits du « pauvre poète » d’un tableau du xixe siècle 
que j’avais vu lors d’une visite à Munich. Le poète est 
assis dans son lit, coiff é d’un bonnet de nuit bordé 
de fi l d’or, le nez chaussé de lunettes cerclées d’or, 
serrant une plume d’oie entre les dents tel un cou-
telas de pirate. Dans sa mansarde, les fenêtres sont 
trouées et il fait manifestement froid, car il est emmi-
toufl é dans une vieille robe de chambre aux coudes 
rapiécés. Pour allumer le feu, maintenant éteint, il 
s’est servi de pages de ses propres œuvres. Ses maigres 
possessions se résument à un chapeau, un manteau 
et une canne, un bout de chandelle planté dans 
une bouteille, une cuvette, une serviette élimée, un 
parapluie déchiré accroché au plafond. Autour de 
lui, les livres s’empilent les uns sur les autres. Il tient 
un manuscrit posé à plat sur ses genoux repliés, et, de 
sa main libre, le pouce et l’index formant un cercle, il 
ébauche un étrange « OK ». Relit- il un vers ? Écrase- 
t-il une punaise ? Dessine- t-il un trou ? Se peut- il 
qu’il soit en train de contempler l’absence, l’absur-
dité de l’existence, le rien, le néant ? Le poète n’a que 
mépris pour son environnement physique, ou s’il en 
a conscience, il s’en accommode. Il est absorbé par 
son travail d’écrivain. C’était ainsi que je voulais être, 
celui que je voulais être, du moins pendant un cer-
tain temps.

Le nom complet du centre était Centre Deuter 
pour la recherche en sciences sociales et culturelles. 
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Son fondateur, un industriel aux idées utopistes, 
l’avait fi nancé en y consacrant une part minime d’une 
fortune constituée durant la période du miracle éco-
nomique d’après- guerre, et dans le but de promou-
voir ce qu’il appelait « le plein épanouissement de 
l’esprit humain individuel ». En pratique, cela signi-
fi ait que d’un bout de l’année à l’autre, une popula-
tion fl uctuante d’écrivains et de chercheurs résidait 
dans la villa en bordure du lac autrefois propriété de 
la famille Deuter, prise en charge par une armée de 
bibliothécaires, de femmes de ménage, de cuisiniers 
et de techniciens informatiques résolus à off rir aux 
membres de la communauté l’environnement qui 
leur permettrait d’accomplir tout le travail nécessaire 
en les libérant des aspects matériels du quotidien.

J’étais ce qu’on appelle un « chercheur indépen-
dant ». J’avais accessoirement un job à l’université, 
mais dans le département de Création littéraire, et 
je m’eff orçais de ne pas y penser sauf quand je me 
retrouvai confronté à la réalité, assis dans une salle 
de séminaire, fi xé par les regards vides de la douzaine 
d’étudiants de troisième cycle endettés qui attendaient 
mes consignes. Mes écrits paraissaient dans des revues 
et dans des magazines, pas des publications évaluées 
par des pairs. Pour les universitaires, et sans doute à 
juste raison, je manquais un peu de sérieux. Je n’ai 
jamais été partisan des frontières entre disciplines. 
Je m’intéresse à ce qui m’intéresse, c’est comme ça. 
Cinq ans avant de recevoir mon invitation à Berlin, 
j’avais publié un livre sur le goût, dans lequel (sans 
insister beaucoup) je soutenais qu’il s’agissait d’un 
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trait propre à l’espèce humaine. C’était à peine une 
thèse, plutôt un eff et de manche destiné à entraîner 
mon lecteur, des réfl exions collées bout à bout sur 
la littérature, la musique, le cinéma et la politique. 
Ce n’était pas le livre que j’étais censé écrire, l’œuvre 
ambitieuse dans laquelle je projetais de présenter la 
démonstration concluante du potentiel révolution-
naire de la culture. Le livre sur le goût s’était fait pour 
ainsi dire malgré moi, d’abord parce qu’il me détour-
nait des carnets que je remplissais de citations et 
d’idées destinées à ma démonstration concluante du 
potentiel révolutionnaire de la culture, ensuite parce 
qu’il me distrayait de mon sentiment insidieux de 
n’avoir aucune démonstration concluante, ni même 
provisoire, à avancer. Je ne savais rien des raisons pour 
lesquelles la culture intéresserait quiconque, voire 
inciterait à la révolte. La culture était un vrai sujet 
pour moi, mais j’étais essentiellement un cossard, et 
toute ma vie durant, les autres n’avaient jamais aimé 
ma production. Le seul mot d’ordre politique qui 
m’ait un jour ému était : Ne travaillez jamais* 1, et ma 
tentative d’appliquer ce principe s’était heurtée aux 
obstacles prévisibles. Le problème, c’est que le dehors 
n’existe pas, que le marginalisé n’a nulle part où aller. 
Le refus a un sens quand il est mené en masse*, mais 
la plupart des gens préfèrent se rapprocher de qui-
conque possède une parcelle de pouvoir, et rien n’est 
plus terrifi ant que de rester en première ligne quand 

1. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte.
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la foule refl ue derrière vous. Pourquoi, après tout ce 
temps, le « lecteur ordinaire » me trouverait- il soudain 
convaincant ? Pourquoi voudrais- je même le (ou la) 
convaincre ? À quoi bon lancer un débat ? Si j’avais 
envie d’une bagarre, il me suffi  sait d’aller sur mon 
téléphone. Et donc, je baissais la tête et je rédigeais 
mes essais nébuleux.

J’étais pigiste depuis l’âge de vingt- trois ans. C’est 
un métier ridicule. Le travail est chronophage et mal 
payé. On vit sur les nerfs. Certes, on peut toujours 
s’installer sur son canapé, mais, en fi n de compte, 
on crève de faim. J’étais en plein désarroi parce que 
j’avais consacré tout ce temps au livre sur la révolu-
tion, Rei et moi venions de nous installer ensemble, 
il me fallait de l’argent pour donner aux choses 
une impulsion et soudain je n’avais plus la force de 
mobiliser l’énergie nécessaire pour construire un 
système de toutes pièces, j’écrivais donc simplement 
sur ce qui me rendait heureux, et mon état d’épui-
sement avait dû contaminer la page d’une manière 
positive – je suis le premier à le reconnaître, je suis 
un écrivain habituellement péremptoire et diffi  -
cile, porté sur les phrases obscures et tortueuses – 
parce qu’un éditeur me proposa un contrat et par 
la même occasion m’off rit une porte de sortie, une 
excuse plausible pour remettre à plus tard le projet 
de livre sur la culture révolutionnaire, pour étouff er 
ce machin dans l’œuf. Faute de quoi l’euthanasie eût 
été un geste embarrassant puisque je parlais de ce 
livre depuis des années, organisant des tables rondes, 
publiant des articles de réfl exion, et que je n’avais 
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pas d’autre sujet de conversation dans les soirées. Je 
terminai le petit livre sur le goût sans trop tarder et, 
à la diff érence de mon ouvrage précédent, celui- ci se 
vendit. Tu vois, me dit mon agent, il te suffi  sait de 
ne plus être assommant.

Je fi s ce qu’on fait quand on a un livre qui marche. 
Je donnai des interviews. J’acceptai des invitations 
à des festivals et à des conférences. On vendit des 
traductions. Les gens m’invitèrent à dîner. Et puis, 
peu à peu, mon éditeur commença à me poser des 
questions sur la suite. En gros, dans un futur proche, 
j’allais me marier, déménager, avoir un bébé, ne pas 
dormir, m’apercevoir qu’un livre à succès n’est pas 
la même chose qu’un fi lm à succès ou qu’une chan-
son à succès, écrire une poignée d’articles mal payés 
pour des magazines prestigieux, accepter d’assurer un 
nouveau cours, dormir peu mais plus qu’avant, et pas 
encore assez pour pouvoir écrire sans recours à l’auto-
médication. Je le savais, je devais publier de nouveau, 
le plus vite possible, mais la perspective d’achever (ou 
même de commencer sérieusement) un manuscrit 
semblait mystérieusement hors de portée. Juste au 
moment où les choses commençaient à devenir vrai-
ment compliquées, le comité ou le jury attribuant les 
bourses Deuter entendit parler de moi. Je reçus de 
Berlin, sur un papier agréablement épais, une lettre 
m’invitant à soumettre ma candidature et faisant clai-
rement miroiter un traitement préférentiel. Et c’est 
eff ectivement ce qui se produisit. Je priai les écrivains 
les plus illustres que je connaissais de me fournir des 
références, et au bout de quelques mois arriva une 
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seconde lettre m’informant que j’avais réussi. Trois 
mois. Trois mois de paix.

Je raccompagnai le gardien, en m’eff orçant de ne 
pas établir de contact visuel, et notant, au moment 
de fermer la porte, le vernis militaire de ses souliers. 
Je m’étais représenté – pour être honnête, peut- être 
seulement à cause du mot « centre » dans sa déno-
mination – le Centre Deuter pour la recherche en 
sciences sociales et culturelles comme une sorte de 
retraite de méditation : un « Centre » par opposition 
à un « Institut », une « Académie » ou, Dieu m’en pré-
serve, une « Communauté ». Le mot suggérait de la 
discipline, mais aussi quelque chose d’un peu infor-
mel : pas trop de règles ou de contacts sociaux indési-
rables. Je commençais à craindre d’avoir mal compris. 
De façon criante, cette institution cultivait un esprit 
guindé et désuet. Une raideur martiale démentait 
l’humour badin du portier. Quand il était venu m’ac-
cueillir, j’avais aperçu une sorte de loge ou de poste 
de contrôle avec un bureau et une série d’écrans où 
s’affi  chait une mosaïque d’images de surveillance de 
la maison et des jardins alentour.

Je défi s mes bagages et rangeai mes aff aires de 
toilette dans la salle de bains. En accomplissant ces 
gestes, je me sentis plus léger. La vue de ma fenêtre 
était d’une beauté austère. Une pelouse enneigée des-
cendait vers la rive du lac où une clôture en fer forgé 
marquait les limites de la propriété. Au- delà, des 
petits bateaux, le pont recouvert de bâches en plas-
tique, étaient attachés à un ponton. L’eau off rait une 
surface grise et gélatineuse, presque solide, où plutôt 
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que des rides, le vent dessinait des crans. En ouvrant 
la fenêtre, j’entendis d’étranges tintements, aussi inat-
tendus que des cloches de vaches alpestres. L’instant 
de confusion passé, je compris qu’il devait s’agir des 
mains- courantes et des échelles en aluminium des 
bateaux cognant contre leurs amarres.

Je pensai à ces vers d’Hölderlin :

Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen

Les murs se dressent muets et froids, au vent grincent 
les girouettes. J’étais content, peut- être un peu fi er, 
que ces mots me soient venus aussi aisément à l’esprit. 
Leur présence dans ma conscience, si disposée à s’ac-
corder à la vue depuis ma fenêtre, suggérait que mon 
nouveau projet, sans même attendre son lancement 
concret, était déjà sur les rails.

J’avais intitulé la proposition soumise au Centre 
Deuter : « Le Moi lyrique ». Mon intention était de 
travailler sur la construction du sujet dans la poésie 
lyrique. La problématique constituait pour moi un 
point de départ – je n’étais pas un spécialiste de la 
poésie – mais pour une raison mystérieuse j’y voyais 
un élément clé pour répondre aux interrogations plus 
vastes et plus pressantes de mon existence. Je décrivais 
le lyrisme comme une « technologie textuelle pour 
l’organisation de l’expérience aff ective, et un conte-
nant dans lequel peut s’énoncer l’ipséité moderne ». 
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La formulation me paraissait importante et juste. Je 
citais Madame de Staël sur la diff érence du sujet dans 
la poésie lyrique et dans la fi ction. « La poésie lyrique 
s’exprime au nom de l’auteur même, ce n’est plus 
dans un personnage qu’il se transporte… La poésie 
lyrique ne raconte rien, ne s’astreint en rien à la suc-
cession des temps, ni aux limites des lieux. Elle plane 
sur les pays et sur les siècles. Elle donne de la durée à 
ce moment sublime pendant lequel l’homme s’élève 
au- dessus des peines et des plaisirs de la vie. » Je 
notais, avec Adorno, que « l’expression lyrique, ayant 
échappé au poids matériel de l’existence, devrait évo-
quer des images d’une vie libérée de la coercition des 
pratiques régnantes, de l’utilité, des pressions impi-
toyables de la survie. » Je rejoignais Hegel quand il 
disait qu’elle a pour « contenu le subjectif, le monde 
intérieur, l’âme agitée par des sentiments et qui, au 
lieu d’agir, persiste dans son intériorité et ne peut par 
conséquent avoir pour forme et pour but que l’épan-
chement du sujet, son expression ».

J’ai un ami dont je sollicitais souvent les conseils 
sur la relation de couple jusqu’au jour où je m’aper-
çus que c’était un solipsiste. Si, par exemple, il me 
contre- indiquait l’adultère pour éviter ses consé-
quences très néfastes sur mon mariage, c’était parce 
qu’il désirait, à ce moment précis, s’entendre dire la 
même chose. Au lieu d’examiner la question que je 
lui avais posée (qui aurait pu porter sur un tout autre 
sujet) il menait un débat avec lui- même, contre l’en-
vie impulsive qu’il ressentait de tromper sa femme. 
Quand le Centre Deuter accepta mon projet, qu’il 
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me fallut le relire et l’envisager sous l’angle d’un tra-
vail à réaliser pour de bon, je m’aperçus qu’il possé-
dait exactement la même particularité que mon ami. 
Au fond, je n’avais pas vraiment envie de comprendre 
comment les poètes lyriques, au cours de l’histoire, 
avaient fait l’expérience de leur subjectivité. Ça ne 
m’intéressait pas tant que ça. C’était un projet falla-
cieux, l’expression de mon propre besoin de m’élever 
au- dessus des peines et des plaisirs de ma vie, de me 
libérer des contraintes dictées par un enfant en bas 
âge, de l’impitoyable pression fi nancière imposée par 
la vie à New York. Je voulais persister dans mon inté-
riorité. En résumé, je voulais marquer une pause.

Avocate d’une association qui travaillait sur l’im-
migration et les libertés civiques, Rei avait un métier 
exigeant. Elle avait montré un enthousiasme mitigé 
à l’idée de me savoir si loin si longtemps, dans la 
sublime contemplation de mon moi expressif, mais 
elle avait constaté à quel point il m’était diffi  cile de 
travailler. Nous vivions dans un appartement exigu et 
depuis l’arrivée de Nina, pour nous permettre d’éco-
nomiser, j’avais rendu le bureau de Williamsburg, 
la petite pièce éclairée par un vasistas qui était mon 
endroit à moi depuis avant notre mariage. Je m’ef-
forçais d’écrire sur une table dans le salon et je ne 
jouissais d’un peu de solitude que tard le soir. Avec 
un enfant de trois ans, les matinées commençaient 
toujours atrocement tôt, et je passais mes journées 
entouré de jouets, essayant de me concentrer dans un 
brouillard de fatigue. Moins je dormais, plus l’état du 
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monde m’angoissait. Un soir, en rentrant du travail, 
Rei m’avait trouvé en larmes devant des vidéos de 
guerre sur mon ordinateur portable tandis que Nina, 
livrée à elle- même, décorait la cuisine avec un sac de 
farine qu’elle avait pris dans le garde- manger.

Il y a des moments où vous avez conscience de vous 
conduire comme un porc et où vous continuez quand 
même. Quelque chose vous pousse, une sorte de veu-
lerie autodestructrice. J’avais la conviction de déployer 
des eff orts héroïques pour ne pas imposer mon senti-
ment de panique à ma famille, mais en réalité je parve-
nais à un résultat exactement inverse. Je ne permettais 
à personne de l’oublier. Nous étions tous à cran. Moi, 
Rei, Nina, Paulette la baby- sitter. J’avais besoin de me 
retrancher – du champ de bataille domestique, et du 
monde. Rei prit donc quelques dispositions. La bourse 
servirait à payer la garde d’enfant supplémentaire et 
Paulette dit qu’elle serait heureuse de venir travailler 
certains week- ends. Il fut convenu entre Rei et moi 
que je lui étais redevable, et qu’un jour, à l’avenir, elle 
serait libre de partir et de disposer d’elle- même à son 
tour pendant que je m’occuperais de la famille. Nous 
savions tous les deux que mon livre était le symbole 
d’autre chose, d’un moment compliqué que je traver-
sais, et pour moi il n’y avait aucun doute : j’étais venu 
à Berlin avec la promesse tacite de rentrer transformé, 
de le démêler, de quelque nature qu’il soit, et de ne pas 
le ramener dans ma valise.

Après avoir pris une douche et m’être changé, 
j’empruntai l’ascenseur pour descendre à la réception. 
Je frappai à la porte de la loge et demandai à voir 
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mon bureau. Le portier m’avait donné son nom, mais 
je ne m’en souvenais pas et cela me troublait (Otto, 
Ulli, Uwe ?) tandis que nous parcourions une grande 
salle de réception décorée de tableaux abstraits, des-
cendants de ces œuvres qu’on exposait autrefois à 
Berlin-Ouest pour illustrer la liberté et la vigueur de 
la création américaine. Nous traversâmes une salle à 
manger munie de portes- fenêtres donnant sur une 
terrasse enneigée. À l’autre bout de la salle à manger, 
une porte vitrée conduisait à l’annexe que j’avais 
aperçue dans le taxi, un immense espace ouvert avec 
des bureaux et des étagères disposés en petits groupes 
irréguliers, atolls de bois et de métal dans un océan de 
moquette bleue. Pour moi, il devait s’agir des bureaux 
du personnel administratif. À ma grande surprise, le 
gardien toucha la porte avec sa carte clé en me faisant 
signe d’entrer. La pièce était un parallélépipède en 
verre soutenu par un squelette métallique, un espace 
à la fois dépouillé de tout ornement et étrangement 
chargé, conçu par un adepte banlieusard du Style 
international. Il consulta un petit plan et m’indiqua 
l’un des bureaux.

« Ici, dit- il. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut. »
Je lui dis que je ne comprenais pas.
« Votre poste de travail. Vous disposez d’une 

connexion Internet à haut débit. Le mot de passe est 
dans votre dossier d’accueil. Si vous avez besoin d’un 
ordinateur, le département informatique se fera un 
plaisir de vous satisfaire. La petite clef vous donne 
accès à une réserve où sont entreposées des fourni-
tures. Stylos, chemises, papier et ainsi de suite. »



30

Il montra comment fonctionnait la lampe de 
travail qui s’allumait et s’éteignait au passage de la 
main. Je regardai les autres bureaux, certains propres 
et vides, d’autres manifestant tous les signes d’une 
occupation régulière – livres et journaux, photos 
de famille, tasses à café. Une fi le de petits soldats 
en plastique marchait sur le bord d’un écran. Un 
bac à courrier était décoré d’une sorte de guirlande 
en papier coloré. Je ne sais pas à quoi je m’atten-
dais – un cabinet en boiseries de chêne, une cap-
sule spacieuse aux formes organiques – mais la seule 
constante dans tout ce que j’imaginais en pensant à 
ma vie de travail au Centre Deuter, c’était l’intimité. 
La solitude et une porte fermant à clef. Le portier 
avait dû remarquer ma réaction de panique, mais il 
en fi t une interprétation erronée.

« En ce moment, la plupart de vos collègues sont 
absents. Et naturellement, c’est le week- end. Quand 
tout le monde est là, l’endroit est plus convivial.

— Convivial.
— Et le fauteuil peut s’adapter à vos préfé-

rences. Certains ont du mal au début, mais il est très 
confortable. »

Il se pencha en avant pour me montrer comment 
monter et descendre le siège, comment incliner le 
dossier, comment l’empêcher de s’incliner, comment 
ajuster les accoudoirs.

« Je suis désolé, dis- je. Je ne peux pas travailler ici. 
C’est tout simplement impossible. J’ai besoin d’être 
seul. »

Il eut un regard sans expression.
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« Je ne pourrai pas me concentrer, pour commencer. »
Son regard vide s’emplit d’une intense compassion, 

comme si je venais de lui annoncer un deuil récent ou 
la découverte que je souff rais d’une maladie grave.

« N’ayez aucune crainte. Il y a toujours un silence 
absolu. Les règles sont très claires. Il est strictement 
interdit de parler. L’ambiance est celle d’une biblio-
thèque. S’ils veulent passer des appels ou se réunir, les 
gens disposent d’un autre espace.

— Mais c’est… »
J’étais, je m’en rendis compte, gêné par ce que j’es-

sayais de dire. Plus jeune, j’avais travaillé dans bon 
nombre de lieux publics : des bibliothèques univer-
sitaires, des cafés, et même des bars. La question du 
bruit n’était pas à l’origine de l’horreur insidieuse que 
m’inspirait l’idée d’un open space. Le bureau qu’on 
m’avait assigné se trouvait au milieu de la pièce. 
Quand je serais occupé à écrire, les gens bougeraient 
derrière moi, sans que je les voie. Les autres « postes 
de travail » (l’expression glaçante du portier me collait 
déjà à l’esprit comme un chewing- gum à une semelle) 
étant situés non loin, leur positionnement me per-
mettrait de voir les écrans de leurs occupants. Mon 
propre écran serait visible par les autres, peut- être pas 
assez proche pour qu’on puisse lire un texte, mais cer-
tainement assez pour juger s’il affi  chait un document 
ou une vidéo postée sur le site d’un réseau social. Je 
serais visible sous tous les angles. Mon corps, ma pos-
ture. Je déteste viscéralement qu’on me regarde pen-
dant que j’écris, pas seulement au cas où le contenu 
aurait un caractère privé, mais parce que tout ce 
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qu’on fait alors et qui n’est pas exactement du res-
sort de l’écriture – s’étirer, regarder en l’air, surfer sur 
Internet – a quelque chose de honteux quand d’autres 
le voient. Le sentiment d’être observé entraîne un 
malaise intolérable.

Quelque part dans L’Être et le Néant de Sartre, 
l’auteur s’imagine être un voyeur dans un couloir 
sombre, terrifi é à la perspective d’être surpris, à l’idée 
que l’Autre (ce personnage Existentiel important) 
braque sur lui une lampe de poche et révèle sa honte. 
Tant qu’il ne se croit pas observé, son être tout entier 
est concentré sur son action. Il est pure conscience, 
existentiellement libre. Dès qu’il décèle l’infi me pos-
sibilité qu’on l’observe – un froissement, un bruit 
de pas ou un léger souffl  e sur un rideau – toute sa 
liberté s’évanouit. La honte, écrit- il, est honte de soi. 
Elle est la reconnaissance que je suis bien cet objet 
que l’Autre regarde et juge. Je ne puis avoir honte 
que si ma liberté m’échappe afi n de devenir un objet 
donné… Je suis dans un monde que l’Autre a rendu 
étranger pour moi.

Les gens, pour la plupart, ont des vies de travail où 
cette surveillance aliénante est la norme. Pour qui y 
a déjà travaillé, la fonction policière des bureaux en 
open space n’a rien de nouveau. Dans un centre d’ap-
pels ou dans un entrepôt d’expédition, le temps passé 
aux toilettes est contrôlé, les cadences sont rigoureuse-
ment quantifi ées et les employés à la traîne frappés de 
pénalités. Mais de toute évidence, rien de cela ne s’ap-
pliquait à moi. J’étais un écrivain, on m’avait attribué 
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une bourse prestigieuse. On pouvait raisonnablement 
m’accorder un niveau de motivation peu commun. 
Je n’avais certainement pas besoin de la surveillance 
de l’Autre pour garantir ma productivité. Le poste de 
travail me paraissait une forme d’insulte, une atteinte 
à mon statut. C’était tout à fait inacceptable.

Je déclarai au portier que j’étais désolé d’avoir 
oublié son nom mais qu’en aucun cas je n’écrirais un 
mot dans ce bureau. Je m’entretiendrais avec la direc-
trice du programme à son arrivée lundi et discuterais 
de la situation. Il n’y avait pas de réel problème. Ma 
chambre était très confortable. Je serais parfaitement 
heureux d’y travailler.

« Naturellement, vous ferez comme vous le souhai-
tez, mais… »

Il soupira tristement.
« Peut- être puis- je vous renvoyer à la déclaration 

de principe du guide que vous trouverez dans votre 
livret d’accueil. La philosophie de Herr Deuter y est 
précisée très clairement. »

Quelque chose dans sa phrase me mit en colère. 
Je me foutais de « la philosophie de Herr Deuter ». 
J’avais besoin d’intimité. Je me ressaisis et lui assurai, 
avec une formalité appuyée, que je consulterais sans 
faute le livret d’accueil après avoir mangé. À l’évoca-
tion de la nourriture, il redevint prévenant et m’in-
forma qu’on m’avait préparé un souper léger dans la 
salle à manger.

Un peu apaisé, je pris place, dans une solitude 
majestueuse, à la tête d’une des longues tables où je 
mangeai de la salade et de la viande froide devant le 
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fondateur dont le portrait vaguement impressionniste 
était accroché au mur du fond. C’était un homme 
mince, glabre, au front bombé, aux cheveux noirs et 
aux tempes grisonnantes, bras croisés sur les revers 
larges d’une veste à double- boutonnage. Cette image 
ne présentait aucun des traits machistes du colosse- 
parcourant- le- monde exigés par la plupart des diri-
geants quand ils commandent leur effi  gie. Il avait une 
expression pensive, peut- être même un peu hésitante. 
Il regardait en dehors du cadre, sur le côté, au lieu de 
fi xer le spectateur. D’une certaine façon, le tableau 
parvenait à rendre moins pédante et absurde l’idée 
que son sujet possédait une « philosophie ».

Plus tard, dans ma chambre, étendu sur mon lit, 
je jetai un coup d’œil au guide. Il y avait des photo-
graphies en couleur de la maison et du parc, ainsi que 
des portraits de quelques anciens distingués résidents 
– un romancier grand public, un peintre célèbre dont 
l’œuvre, ainsi que je pus le constater, ornait la salle 
à manger. La brochure contenait un grand nombre 
de textes passe- partout décrivant l’engagement de 
Deuter en faveur des valeurs et des idéaux d’ouver-
ture, du libre- échange et du caractère sacré du choix 
individuel. L’hagiographie de Deuter s’étendait sur 
plusieurs pages : l’offi  cier de la Wehrmacht devenu un 
fi dèle partisan de la Démocratie chrétienne, le jeune 
ingénieur chimiste qui avait fouillé dans les ruines de 
la maison familiale en quête d’objets à vendre pour 
se procurer de la nourriture, mais qui, en l’espace de 
cinq ans, avait convaincu des investisseurs de sou-
tenir un projet d’envergure : la remise en état et la 
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réaff ectation d’une usine pour la fabrication indus-
trielle de dioxyde de titane, l’omniprésent pigment 
blanc qui avait apporté la lumière dans les intérieurs 
sombres de l’Allemagne d’après- guerre. Il y avait des 
photos de Deuter en train d’examiner des carrelages 
d’un blanc éclatant, des murs peints en blanc, des 
plastiques blancs, du dentifrice, de Deuter en train de 
bavarder avec de jeunes ouvrières devant une chaîne 
de production parsemée de cachets blancs, en train de 
s’entretenir avec des techniciens près de gigantesques 
colonnes de fractionnement.

Il avait été repéré par le gouvernement de la RFA 
naissante comme un talent digne d’appui, un homme 
nécessaire, l’un des artisans du Wirtschaftswunder, 
le miracle économique national. J’appris que le 
blanc TiO2 était prisé pour sa brillance optique. Il 
était prisé pour son opacité.

Dès 1960, Deuter avait bâti un immense conglo-
mérat, divisé en branches spécialisées : alimentation, 
agriculture, produits pharmaceutiques et peinture. 
Pour un homme parti de rien en 1946, c’était un 
exploit extraordinaire. Une photo le montrait en 
1962, à Hambourg, aux côtés du chancelier Adenauer, 
lors de l’inauguration d’un terminal maritime. En 
1975, il s’adressait au congrès de la Fédération des 
industriels allemands, citant Cicéron : « Nous n’exis-
tons pas seulement pour nous- mêmes, notre patrie 
réclame sa part de notre être, nos amis ont droit à 
la leur et, les Stoïciens l’ont bien compris, si tous les 
produits de la terre existent en vue de l’homme, c’est 
pour les hommes que naissent les hommes, de sorte 
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