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Un écrivain américain se rend en résidence dans
une prestigieuse institution artistique de la banlieue
de Berlin ou il croit pouvoir se consacrer sereine-
ment a I'écriture. Mais trés vite, une angoisse
sourde sempare de lui : dans ce centre ou la trans-
parence est le maitre mot, son esprit vacille,
d’autant plus qu'il se met a regarder Blue Lives,
une série policiere ultra-violente qui I'obsede de
plus en plus...

Le jour ou il rencontre Anton, le créateur de Blue
Lives, il découvre sur quelle idéologie elle se fonde
et le but recherché par cet homme énigmatique :
imprégner ses spectateurs d’une vision du monde
d’extréme-droite... Ou bien le narrateur est-il
simplement paranoiaque?

Hari Kunzru a enfermé dans Red Pill tous les
cauchemars de notre époque ou la propagande et
I'inversion des valeurs sont reines. Ou la vérité,
méme, n'existe plus. Cest un grand roman politique
par un auteur au sommet de son art.

Né en 1969 a Londres, Hari Kunzru est ['un des
grands écrivains britanniques contemporains. D abord
Journaliste, il sest ensuite tourné vers le roman,
publiant notamment Llllusionniste, Mes révolutions,
Dieu sans les hommes ou encore, plus récemment,
Larmes Blanches. 7/ habite & Brooklyn.
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«Mon unique but, mon but supréme s’est effondré...
Il n’y a pas de vérité a trouver ici-bas. »

— Heinrich von Kleist,
lettre 2 Wilhelmine von Zenge,
22 mars 1801.
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Il est possible, je crois, de situer exactement le
début de I'age mar. Clest le moment ol, en vous
penchant sur votre vie, vous ne voyez plus s’ouvrir
un vaste champ de possibles, vous ne voyez plus
'horizon s’agrandir, mais ot vous avez au contraire
I'impression de sortir du sommeil ou d’étre jeté sur
le rivage, avec la conscience soudaine de ce qui vous
entoure. Vous vous dites alors: voici donc ou j'en
suis. Voici ce que je suis devenu. C’est quand vous
comprenez, pour la premiére fois, que vos données
— physiques, intellectuelles, sociales, financiéres — ne
sont pas absolument muables, que ce qui a déja eu
lieu déterminera, pour une grande part, le reste de
Ihistoire. Ce que vous avez fait ne sera pas défait,
et bon nombre de ces projets que vous avez remis a
«plus tard » ne seront pas réalisés du tout. Pour tout
dire, votre temps est une ressource limitée qui s’ame-
nuise. Désormais, vous aurez beau faire, connaitre
la joie, I'intensité ou le tourbillon du plaisir, vous
ne vous débarrasserez plus de cette sensation, quasi
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imperceptible, de glisser en pente douce vers les
ténébres.

Pour ma part, la révélation de ma mortalité se
produisit de fagon assez banale, a coté de ma femme
endormie, chez nous, dans notre appartement de
Brooklyn. Par une nuit d’insomnie, alors que j écou-
tais sa respiration, je réalisai les limites de mes forces
et de mon ingéniosité. J’entrevis le moment o j'au-
rais besoin de me reposer. Le chemin parcouru, voila
qui représentait 2 mes yeux une source d’étonnement,
cette chaine d’événements qui m’avaient conduit
a une chambre un peu trop chauffée, & une femme
que, si le sort en avait décidé autrement, je n’aurais
jamais rencontrée ou reconnue comme la personne
avec laquelle je voulais passer ma vie. Au bout de cinq
années de mariage, j'étais toujours amoureux de Rei
et elle était toujours amoureuse de moi. Tout cela
était une réalité établie, heureuse. Notre fille de trois
ans dormait dans la chambre a coté.

Notre bonheur lui-méme me mettait mal a [aise.
Clétait, je le savais, une réaction malsaine. Celle
de l'avare inquiet pour sa cassette émotionnelle.
Et pourtant, les rats intérieurs qui couraient dans
ma chambre, dans la chambre de mon enfant, ren-
voyaient 3 quelque chose de réel. A cette époque, les
médias étaient saturés d’images d’enfants meurtris,
déplacés en raison de conflits armés. Souvent, volité
au-dessus de mon ordinateur portable, je me retrou-
vais les yeux pleins de larmes. J’étais tourmenté par
ce que je voyais, mais hanté également par une inter-
rogation plus égoiste: si le monde devait changer,

14



serais-je capable de protéger ma famille? Pourrais-je
escalader le mur, ma petite fille sur les épaules?
Serais-je capable d’agripper la main de Rei si le canot
pneumatique se retournait? Notre vie ensemble était
fragile. Quelque chose était voué a se briser un jour.
L’un de nous aurait un accident, I'un de nous tombe-
rait malade, ou bien le monde s’enfoncerait plus pro-
fondément encore dans la guerre et le chaos, il nous
engloutirait, comme tant d’autres familles.

A maints égards, javais peu de raisons de me
plaindre. Je vivais dans I'une des plus grandes villes du
monde. Hormis quelques maux sans gravité, j étais en
bonne santé physique. Et aimé, ce qui me protégeait
de quelques-unes des conséquences les plus ravageuses
de la prétendue «crise du milieu de vie». J’avais des
amis qui, du jour au lendemain, s’embarquaient dans
des liaisons sexuelles absurdes; 'un d’entre eux avait
développé une accoutumance ruineuse au crack, soi-
gneusement dissimulée jusqu’au jour ou il fut arréeé
a trois heures du matin a Elizabeth, New Jersey, en
train de fumer assis dans sa voiture en stationnement.
Je n’étais pas disposé a baiser la baby-sitter ou a flam-
ber nos économies, mais en méme temps, je le savais,
il y avait un trouble profond et insaisissable, une ques-
tion essentielle qui exigeait de moi une réponse, qui
n’interrogeait que moi seul et ne pouvait se résoudre
en réveillant Rei, en surfant sur Internet ou en allant
pieds nus dans la salle de bains avaler un somnifere.
Il s’agissait du socle des choses, des croyances sur les-
quelles j’avais consacré une partie de ma vie a écrire
et & spéculer, des certitudes que je m’étais forgées

15



relativement au monde. Et, coincidence ou pas, cela
se produisait au moment ou j’étais sur le point de
partir. L’une des raisons pour lesquelles je gardais les
yeux ouverts, que je ruminais mes angoisses a propos
d’argent, de changement climatique et de garde-
fronti¢res macédoniens, était qu'un taxi venait me
chercher a cinq heures du matin pour me conduire a
aéroport. Je ne dors jamais bien la veille d’'un départ
en voyage. Je crains toujours de ne pas me réveiller et
de rater 'avion.



Le lendemain, épuisé et soucieux, jarrivai a Berlin
pour entamer une résidence de trois mois au Centre
Deuter, dans la lointaine banlieue ouest, & Wannsee.
Clérait juste apres le Nouvel An. Les roues du taxi
s’enfoncaient dans la fine crotte de neige qui recou-
vrait la chaussée. Au moment ot, pour la premicre
fois, la villa émergea d’un rideau de pins couverts de
givre, elle me parut le corrélat objectif de mon état
émotionnel, une batisse comme surgie d'un lieu
mélancolique profondément enfoui en moi. Grande,
mais pas spectaculaire, ¢’était une construction mini-
maliste au toit d’ardoise gris fortement incliné, a la
fagade pale percée de plusieurs rangées de hautes
fenétres. Sa seule particularité consistait en une exten-
sion moderne qui la prolongeait d’un c6té, un cube
de verre qui semblait abriter des bureaux.

Je payai le chauffeur et gravis péniblement le perron
avec mes bagages. Avant d’avoir pu sonner, j'enten-
dis un bourdonnement et la porte s’ouvrit sur un
hall vaste et plein d’échos. J’entrai, avec 'impression
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d’étre un prince de conte de fées pénétrant dans le
chateau de l'ogre, mais a4 défaut de princesse endor-
mie, un portier jovial vint m’accueillir, vétu de tweed
anglais rustique et dont les maniéres tranchaient avec
cet environnement lugubre. Il rayonnait littéralement
de chaleur, les yeux agrandis et la poitrine gonflée
par le plaisir que semblait lui procurer mon arri-
vée. Avais-je fait bon voyage? Est-ce que je désirais
un café? On avait préparé un dossier, assorti d’une
carte clé, contenant divers documents qu’il me fallait
signer. Le directeur et tout le personnel étaient impa-
tients de me rencontrer. En attendant, je trouverai
dans ma chambre de I'eau et des serviettes. Si j'avais
besoin de quelque chose, quoi que ce soit, il me suf-
firait de le demander. Je lui assurai que tout ce que je
voulais, ¢’était me changer et voir mon bureau.

Naturellement, dit-il. Permettez-moi de vous aider
a monter vos bagages.

L’ascenseur nous emporta au troisiéme étage, ou
il me fit entrer dans une sorte de mansarde de luxe.
L’endroit était propre, lumineux et moderne, garni de
meubles en pin et d’un lit aux draps blancs immaculés
glissé sous les poutres en pente du toit. Des grilles rec-
tangulaires au design épuré faisaient office de radia-
teurs, les fenétres disposaient d’un double vitrage.
Dans un coin se tenait une petite kitchenette, dotée
de plaques de cuisson et d’un réfrigérateur. Une porte
ouvrait sur une salle de bains parfaitement agencée.
En dépit de ces commodités, il régnait dans la piece
une austérité de bon aloi. Cétait un lieu congu pour
travailler, pour réfléchir.
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Quand le Centre Deuter avait écrit pour me pro-
poser une bourse, je m’étais aussitdt imaginé sous les
traits du « pauvre po¢te» d’un tableau du xIx siécle
que j’avais vu lors d’une visite 2 Munich. Le poete est
assis dans son lit, coiffé d’'un bonnet de nuit bordé
de fil d’or, le nez chaussé de lunettes cerclées d’or,
serrant une plume d’oie entre les dents tel un cou-
telas de pirate. Dans sa mansarde, les fenétres sont
trouées et il fait manifestement froid, car il est emmi-
touflé dans une vieille robe de chambre aux coudes
rapiécés. Pour allumer le feu, maintenant éteint, il
s’est servi de pages de ses propres ceuvres. Ses maigres
possessions se résument a un chapeau, un manteau
et une canne, un bout de chandelle planté dans
une bouteille, une cuvette, une serviette élimée, un
parapluie déchiré accroché au plafond. Autour de
lui, les livres s’empilent les uns sur les autres. Il tient
un manuscrit posé a plat sur ses genoux repliés, et, de
sa main libre, le pouce et 'index formant un cercle, il
ébauche un étrange « OK». Relit-il un vers? Ecrase-
t-il une punaise? Dessine-t-il un trou? Se peut-il
qu’il soit en train de contempler I'absence, I'absur-
dité de lexistence, le rien, le néant? Le poc¢te n’a que
mépris pour son environnement physique, ou sil en
a conscience, il s’en accommode. Il est absorbé par
son travail d’écrivain. C’était ainsi que je voulais étre,
celui que je voulais étre, du moins pendant un cer-
tain temps.

Le nom complet du centre était Centre Deuter
pour la recherche en sciences sociales et culturelles.
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Son fondateur, un industriel aux idées utopistes,
Iavait financé en y consacrant une part minime d’une
fortune constituée durant la période du miracle éco-
nomique d’aprés-guerre, et dans le but de promou-
voir ce qu’il appelait «le plein épanouissement de
esprit humain individuel». En pratique, cela signi-
fiait que d’un bout de 'année a I'autre, une popula-
tion fluctuante d’écrivains et de chercheurs résidait
dans la villa en bordure du lac autrefois propriété de
la famille Deuter, prise en charge par une armée de
bibliothécaires, de femmes de ménage, de cuisiniers
et de techniciens informatiques résolus a offrir aux
membres de la communauté 'environnement qui
leur permettrait d’accomplir tout le travail nécessaire
en les libérant des aspects matériels du quotidien.
Jétais ce qu'on appelle un «chercheur indépen-
dant». J'avais accessoirement un job a I'université,
mais dans le département de Création littéraire, et
je m’efforcais de ne pas y penser sauf quand je me
retrouvai confronté 2 la réalité, assis dans une salle
de séminaire, fixé par les regards vides de la douzaine
d’étudiants de troisiéme cycle endettés qui attendaient
mes consignes. Mes écrits paraissaient dans des revues
et dans des magazines, pas des publications évaluées
par des pairs. Pour les universitaires, et sans doute a
juste raison, je manquais un peu de sérieux. Je n’ai
jamais été partisan des frontieres entre disciplines.
Je m’intéresse a ce qui m’intéresse, C'est comme ¢a.
Cinq ans avant de recevoir mon invitation a Berlin,
javais publié un livre sur le gotit, dans lequel (sans
insister beaucoup) je soutenais qu’il s’agissait d’'un
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trait propre a 'espéce humaine. C’était a peine une
thése, plutdt un effet de manche destiné a entrainer
mon lecteur, des réflexions collées bout 4 bout sur
la littérature, la musique, le cinéma et la politique.
Ce n’était pas le livre que j’étais censé écrire, I'ceuvre
ambitieuse dans laquelle je projetais de présenter la
démonstration concluante du potentiel révolution-
naire de la culture. Le livre sur le gotit s’était fait pour
ainsi dire malgré moi, d’abord parce qu’il me détour-
nait des carnets que je remplissais de citations et
d’idées destinées & ma démonstration concluante du
potentiel révolutionnaire de la culture, ensuite parce
qu’il me distrayait de mon sentiment insidieux de
n’avoir aucune démonstration concluante, ni méme
provisoire, a avancer. Je ne savais rien des raisons pour
lesquelles la culture intéresserait quiconque, voire
inciterait a la révolte. La culture était un vrai sujet
pour moi, mais j'étais essentiellement un cossard, et
toute ma vie durant, les autres n’avaient jamais aimé
ma production. Le seul mot d’ordre politique qui
m’ait un jour ému était: Ne travaillez jamais*', et ma
tentative d’appliquer ce principe s'était heurtée aux
obstacles prévisibles. Le probleme, c’est que le dehors
n’existe pas, que le marginalisé n’a nulle part ou aller.
Le refus a un sens quand il est mené en masse*, mais
la plupart des gens préferent se rapprocher de qui-
conque possede une parcelle de pouvoir, et rien n’est
plus terrifiant que de rester en premiére ligne quand

1. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte.
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la foule reflue derriére vous. Pourquoi, aprés tout ce
temps, le «lecteur ordinaire» me trouverait-il soudain
convaincant? Pourquoi voudrais-je méme le (ou la)
convaincre? A quoi bon lancer un débat? Si j'avais
envie d’une bagarre, il me sufhisait d’aller sur mon
téléphone. Et donc, je baissais la téte et je rédigeais
mes essais nébuleux.

J étais pigiste depuis I’Age de vingt-trois ans. C’est
un métier ridicule. Le travail est chronophage et mal
payé. On vit sur les nerfs. Certes, on peut toujours
s'installer sur son canapé, mais, en fin de compte,
on créve de faim. J’étais en plein désarroi parce que
j’avais consacré tout ce temps au livre sur la révolu-
tion, Rei et moi venions de nous installer ensemble,
il me fallait de Pargent pour donner aux choses
une impulsion et soudain je n’avais plus la force de
mobiliser I'énergie nécessaire pour construire un
systeme de toutes piéces, j écrivais donc simplement
sur ce qui me rendait heureux, et mon état d’épui-
sement avait dii contaminer la page d’'une maniere
positive — je suis le premier a le reconnaitre, je suis
un écrivain habituellement péremptoire et difhi-
cile, porté sur les phrases obscures et tortueuses —
parce qu'un éditeur me proposa un contrat et par
la méme occasion m’offrit une porte de sortie, une
excuse plausible pour remettre a plus tard le projet
de livre sur la culture révolutionnaire, pour étouffer
ce machin dans I'ceuf. Faute de quoi I'euthanasie etit
été un geste embarrassant puisque je parlais de ce
livre depuis des années, organisant des tables rondes,
publiant des articles de réflexion, et que je n’avais
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pas d’autre sujet de conversation dans les soirées. Je
terminai le petit livre sur le goQt sans trop tarder et,
a la différence de mon ouvrage précédent, celui-ci se
vendit. Tu vois, me dit mon agent, il te suffisait de
ne plus étre assommant.

Je fis ce qu’on fait quand on a un livre qui marche.
Je donnai des interviews. J'acceptai des invitations
a des festivals et a des conférences. On vendit des
traductions. Les gens m’invitérent a diner. Et puis,
peu a peu, mon éditeur commenga 3 me poser des
questions sur la suite. En gros, dans un futur proche,
jallais me marier, déménager, avoir un bébé, ne pas
dormir, m’apercevoir qu’un livre & succes n’est pas
la méme chose qu’un film a succes ou qu’une chan-
son a succes, écrire une poignée d’articles mal payés
pour des magazines prestigieux, accepter d’assurer un
nouveau cours, dormir peu mais plus qu’avant, et pas
encore assez pour pouvoir écrire sans recours a I'auto-
médication. Je le savais, je devais publier de nouveau,
le plus vite possible, mais la perspective d’achever (ou
méme de commencer sérieusement) un manuscrit
semblait mystérieusement hors de portée. Juste au
moment ol les choses commencaient a devenir vrai-
ment compliquées, le comité ou le jury attribuant les
bourses Deuter entendit parler de moi. Je recus de
Berlin, sur un papier agréablement épais, une lettre
m’invitant a soumettre ma candidature et faisant clai-
rement miroiter un traitement préférentiel. Et C’est
effectivement ce qui se produisit. Je priai les écrivains
les plus illustres que je connaissais de me fournir des
références, et au bout de quelques mois arriva une
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seconde lettre m’informant que j’avais réussi. Trois
mois. Trois mois de paix.

Je raccompagnai le gardien, en m’efforcant de ne
pas établir de contact visuel, et notant, au moment
de fermer la porte, le vernis militaire de ses souliers.
Je m’étais représenté — pour étre honnéte, peut-étre
seulement a cause du mot «centre» dans sa déno-
mination — le Centre Deuter pour la recherche en
sciences sociales et culturelles comme une sorte de
retraite de méditation: un «Centre» par opposition
a un «Institut», une « Académie» ou, Dieu m’en pré-
serve, une « Communauté». Le mot suggérait de la
discipline, mais aussi quelque chose d’un peu infor-
mel: pas trop de régles ou de contacts sociaux indési-
rables. Je commengais & craindre d’avoir mal compris.
De facon criante, cette institution cultivait un esprit
guindé et désuet. Une raideur martiale démentait
I’humour badin du portier. Quand il était venu m’ac-
cueillir, j’avais aper¢u une sorte de loge ou de poste
de contrdle avec un bureau et une série d’écrans ou
s'affichait une mosaique d’images de surveillance de
la maison et des jardins alentour.

Je défis mes bagages et rangeai mes affaires de
toilette dans la salle de bains. En accomplissant ces
gestes, je me sentis plus léger. La vue de ma fenétre
était d’une beauté austére. Une pelouse enneigée des-
cendait vers la rive du lac ot une cléture en fer forgé
marquait les limites de la propriété. Au-dela, des
petits bateaux, le pont recouvert de baches en plas-
tique, étaient attachés 2 un ponton. L’eau offrait une
surface grise et gélatineuse, presque solide, ot plut6t

24



que des rides, le vent dessinait des crans. En ouvrant
la fenétre, j’entendis d’étranges tintements, aussi inat-
tendus que des cloches de vaches alpestres. L’instant
de confusion passé, je compris qu’il devait s’agir des
mains-courantes et des échelles en aluminium des
bateaux cognant contre leurs amarres.

Je pensai a ces vers d’Holderlin:

Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fabnen

Les murs se dressent muets et froids, au vent grincent
les girouettes. ]'étais content, peut-étre un peu fier,
que ces mots me soient venus aussi aisément a esprit.
Leur présence dans ma conscience, si disposée a s’ac-
corder a la vue depuis ma fenétre, suggérait que mon
nouveau projet, sans méme attendre son lancement
concret, était déja sur les rails.

Javais intitulé la proposition soumise au Centre
Deuter: «Le Moi lyrique». Mon intention était de
travailler sur la construction du sujet dans la poésie
lyrique. La problématique constituait pour moi un
point de départ — je n’étais pas un spécialiste de la
poésie — mais pour une raison mystérieuse j'y voyais
un élément clé pour répondre aux interrogations plus
vastes et plus pressantes de mon existence. Je décrivais
le lyrisme comme une «technologie textuelle pour
lorganisation de I'expérience affective, et un conte-
nant dans lequel peut s’énoncer 'ipséité moderne».
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La formulation me paraissait importante et juste. Je
citais Madame de Staél sur la différence du sujet dans
la poésie lyrique et dans la fiction. «La poésie lyrique
s'exprime au nom de l'auteur méme, ce n’est plus
dans un personnage qu’il se transporte... La poésie
lyrique ne raconte rien, ne s’astreint en rien a la suc-
cession des temps, ni aux limites des lieux. Elle plane
sur les pays et sur les siecles. Elle donne de la durée a
ce moment sublime pendant lequel ’homme s’éléve
au-dessus des peines et des plaisirs de la vie.» Je
notais, avec Adorno, que «'expression lyrique, ayant
échappé au poids matériel de I'existence, devrait évo-
quer des images d’une vie libérée de la coercition des
pratiques régnantes, de l'utilité, des pressions impi-
toyables de la survie.» Je rejoignais Hegel quand il
disait qu’elle a pour «contenu le subjectif, le monde
intérieur, 'ame agitée par des sentiments et qui, au
lieu d’agir, persiste dans son intériorité et ne peut par
conséquent avoir pour forme et pour but que I'épan-
chement du sujet, son expression ».

J’ai un ami dont je sollicitais souvent les conseils
sur la relation de couple jusqu’au jour ol je m’aper-
cus que c’était un solipsiste. Si, par exemple, il me
contre-indiquait I'adultére pour éviter ses consé-
quences trés néfastes sur mon mariage, c’était parce
qu’il désirait, 2 ce moment précis, s’entendre dire la
méme chose. Au lieu d’examiner la question que je
lui avais posée (qui aurait pu porter sur un tout autre
sujet) il menait un débat avec lui-méme, contre I'en-
vie impulsive qu’il ressentait de tromper sa femme.
Quand le Centre Deuter accepta mon projet, qu’il
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me fallut le relire et I'envisager sous I'angle d’un tra-
vail a réaliser pour de bon, je m’apergus qu’il possé-
dait exactement la méme particularité que mon ami.
Au fond, je n’avais pas vraiment envie de comprendre
comment les poetes lyriques, au cours de I'histoire,
avaient fait I'expérience de leur subjectivité. Ca ne
m’intéressait pas tant que ¢a. C'était un projet falla-
cieux, 'expression de mon propre besoin de m’élever
au-dessus des peines et des plaisirs de ma vie, de me
libérer des contraintes dictées par un enfant en bas
age, de 'impitoyable pression financi¢re imposée par
la vie & New York. Je voulais persister dans mon inté-
riorité. En résumé, je voulais marquer une pause.

Avocate d’une association qui travaillait sur I'im-
migration et les libertés civiques, Rei avait un métier
exigeant. Elle avait montré un enthousiasme mitigé
a l'idée de me savoir si loin si longtemps, dans la
sublime contemplation de mon moi expressif, mais
elle avait constaté & quel point il m’était difficile de
travailler. Nous vivions dans un appartement exigu et
depuis I'arrivée de Nina, pour nous permettre d’éco-
nomiser, javais rendu le bureau de Williamsburg,
la petite piece éclairée par un vasistas qui était mon
endroit & moi depuis avant notre mariage. Je m’ef-
forcais d’écrire sur une table dans le salon et je ne
jouissais d’'un peu de solitude que tard le soir. Avec
un enfant de trois ans, les matinées commencaient
toujours atrocement tot, et je passais mes journées
entouré de jouets, essayant de me concentrer dans un
brouillard de fatigue. Moins je dormais, plus Iétat du
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monde m’angoissait. Un soir, en rentrant du travail,
Rei m’avait trouvé en larmes devant des vidéos de
guerre sur mon ordinateur portable tandis que Nina,
livrée a elle-méme, décorait la cuisine avec un sac de
farine qu’elle avait pris dans le garde-manger.

Il y a des moments oli vous avez conscience de vous
conduire comme un porc et ot vous continuez quand
méme. Quelque chose vous pousse, une sorte de veu-
lerie autodestructrice. J’avais la conviction de déployer
des efforts héroiques pour ne pas imposer mon senti-
ment de panique & ma famille, mais en réalité je parve-
nais 4 un résultat exactement inverse. Je ne permettais
a personne de 'oublier. Nous étions tous a cran. Moi,
Rei, Nina, Paulette la baby-sitter. J’avais besoin de me
retrancher — du champ de bataille domestique, et du
monde. Rei prit donc quelques dispositions. La bourse
servirait a payer la garde d’enfant supplémentaire et
Paulette dit qu’elle serait heureuse de venir travailler
certains week-ends. Il fut convenu entre Rei et moi
que je lui étais redevable, et qu'un jour, a 'avenir, elle
serait libre de partir et de disposer d’elle-méme a son
tour pendant que je m’occuperais de la famille. Nous
savions tous les deux que mon livre était le symbole
d’autre chose, d'un moment compliqué que je traver-
sais, et pour moi il n’y avait aucun doute: jétais venu
a Berlin avec la promesse tacite de rentrer transformé,
de le déméler, de quelque nature qu’il soit, et de ne pas
le ramener dans ma valise.

Apres avoir pris une douche et m’étre changé,
j empruntai 'ascenseur pour descendre a la réception.
Je frappai a la porte de la loge et demandai a voir
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mon bureau. Le portier m’avait donné son nom, mais
je ne m’en souvenais pas et cela me troublait (Otto,
Ulli, Uwe?) tandis que nous parcourions une grande
salle de réception décorée de tableaux abstraits, des-
cendants de ces ceuvres quon exposait autrefois a
Berlin-Ouest pour illustrer la liberté et la vigueur de
la création américaine. Nous traversimes une salle a
manger munie de portes-fenétres donnant sur une
terrasse enneigée. A Pautre bout de la salle A manger,
une porte vitrée conduisait 2 I'annexe que javais
apercue dans le taxi, un immense espace ouvert avec
des bureaux et des étageres disposés en petits groupes
irréguliers, atolls de bois et de métal dans un océan de
moquette bleue. Pour moi, il devait s’agir des bureaux
du personnel administratif. A ma grande surprise, le
gardien toucha la porte avec sa carte clé en me faisant
signe d’entrer. La piece était un parallélépipede en
verre soutenu par un squelette métallique, un espace
a la fois dépouillé de tout ornement et étrangement
chargé, congu par un adepte banlieusard du Style
international. Il consulta un petit plan et m’indiqua
'un des bureaux.

«Ici, dit-il. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut. »

Je lui dis que je ne comprenais pas.

«Votre poste de travail. Vous disposez d’une
connexion Internet a haut débit. Le mot de passe est
dans votre dossier d’accueil. Si vous avez besoin d’un
ordinateur, le département informatique se fera un
plaisir de vous satisfaire. La petite clef vous donne
accés A une réserve ol sont entreposées des fourni-
tures. Stylos, chemises, papier et ainsi de suite. »
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Il montra comment fonctionnait la lampe de
travail qui s’allumait et s’éteignait au passage de la
main. Je regardai les autres bureaux, certains propres
et vides, d’autres manifestant tous les signes d’une
occupation réguliere — livres et journaux, photos
de famille, tasses a café. Une file de petits soldats
en plastique marchait sur le bord d’un écran. Un
bac a courrier était décoré d’une sorte de guirlande
en papier coloré. Je ne sais pas & quoi je m’atten-
dais — un cabinet en boiseries de chéne, une cap-
sule spacieuse aux formes organiques — mais la seule
constante dans tout ce que j’imaginais en pensant a
ma vie de travail au Centre Deuter, ¢’était 'intimité.
La solitude et une porte fermant a clef. Le portier
avait di remarquer ma réaction de panique, mais il
en fit une interprétation erronée.

«En ce moment, la plupart de vos collegues sont
absents. Et naturellement, c’est le week-end. Quand
tout le monde est 13, 'endroit est plus convivial.

— Convivial.

— Et le fauteuil peut s’adapter a vos préfé-
rences. Certains ont du mal au début, mais il est trés
confortable. »

Il se pencha en avant pour me montrer comment
monter et descendre le siege, comment incliner le
dossier, comment 'empécher de s’incliner, comment
ajuster les accoudoirs.

«Je suis désolé, dis-je. Je ne peux pas travailler ici.
Clest tout simplement impossible. J’ai besoin d’étre
seul.»

Il eut un regard sans expression.
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«Jene pourrai pas me concentrer, pour commencer. »

Son regard vide s’emplit d’une intense compassion,
comme si je venais de lui annoncer un deuil récent ou
la découverte que je souffrais d’'une maladie grave.

«N’ayez aucune crainte. Il y a toujours un silence
absolu. Les reégles sont tres claires. Il est strictement
interdit de parler. L’ambiance est celle d’une biblio-
theque. S’ils veulent passer des appels ou se réunir, les
gens disposent d’un autre espace.

— Mais c’est...»

Jétais, je m’en rendis compte, géné par ce que j es-
sayais de dire. Plus jeune, j’avais travaillé dans bon
nombre de lieux publics: des bibliothéques univer-
sitaires, des cafés, et méme des bars. La question du
bruit n’était pas a 'origine de 'horreur insidieuse que
m’inspirait 'idée d’un open space. Le bureau qu'on
m’avait assigné se trouvait au milieu de la piece.
Quand je serais occupé a écrire, les gens bougeraient
derriere moi, sans que je les voie. Les autres « postes
de travail » ('expression glagante du portier me collait
déja a lesprit comme un chewing-gum a une semelle)
étant situés non loin, leur positionnement me per-
mettrait de voir les écrans de leurs occupants. Mon
propre écran serait visible par les autres, peut-étre pas
assez proche pour qu’on puisse lire un texte, mais cer-
tainement assez pour juger s'il affichait un document
ou une vidéo postée sur le site d’un réseau social. Je
serais visible sous tous les angles. Mon corps, ma pos-
ture. Je déteste viscéralement qu’on me regarde pen-
dant que j’écris, pas seulement au cas ou le contenu
aurait un caractere privé, mais parce que tout ce
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qu’on fait alors et qui n’est pas exactement du res-
sort de I'écriture — s’étirer, regarder en Iair, surfer sur
Internet — a quelque chose de honteux quand d’autres
le voient. Le sentiment d’étre observé entraine un
malaise intolérable.

Quelque part dans L’Etre et le Néant de Sartre,
Pauteur s’imagine étre un voyeur dans un couloir
sombre, terrifié & la perspective d’étre surpris, a I'idée
que 'Autre (ce personnage Existentiel important)
braque sur lui une lampe de poche et révele sa honte.
Tant qu’il ne se croit pas observé, son étre tout entier
est concentré sur son action. Il est pure conscience,
existentiellement libre. Dés qu’il décele I'infime pos-
sibilit¢ qu’on l'observe — un froissement, un bruit
de pas ou un léger souffle sur un rideau — toute sa
liberté s’évanouit. La honte, écrit-il, est honte de sos.
Elle est la reconnaissance que je suis bien cet objet
que Autre regarde et juge. Je ne puis avoir honte
que si ma liberté m’échappe afin de devenir un objet
donné... Je suis dans un monde que I’Autre a rendu
étranger pour moi.

Les gens, pour la plupart, ont des vies de travail ol
cette surveillance aliénante est la norme. Pour qui y
a déja travaillé, la fonction polici¢re des bureaux en
open space n’a rien de nouveau. Dans un centre d’ap-
pels ou dans un entrepdt d’expédition, le temps passé
aux toilettes est contrdlé, les cadences sont rigoureuse-
ment quantifiées et les employés a la traine frappés de
pénalités. Mais de toute évidence, rien de cela ne s’ap-
pliquait & moi. J’étais un écrivain, on m’avait attribué
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une bourse prestigieuse. On pouvait raisonnablement
m’accorder un niveau de motivation peu commun.
Je n’avais certainement pas besoin de la surveillance
de I’Autre pour garantir ma productivité. Le poste de
travail me paraissait une forme d’insulte, une atteinte
a mon statut. Cétait tout a fait inacceptable.

Je déclarai au portier que j'étais désolé d’avoir
oublié son nom mais qu’en aucun cas je n’écrirais un
mot dans ce bureau. Je m’entretiendrais avec la direc-
trice du programme a son arrivée lundi et discuterais
de la situation. Il n’y avait pas de réel probléme. Ma
chambre était treés confortable. Je serais parfaitement
heureux d’y travailler.

« Naturellement, vous ferez comme vous le souhai-
tez, mais. .. »

Il soupira tristement.

«Peut-étre puis-je vous renvoyer a la déclaration
de principe du guide que vous trouverez dans votre
livret d’accueil. La philosophie de Herr Deuter y est
précisée tres clairement. »

Quelque chose dans sa phrase me mit en colere.
Je me foutais de «la philosophie de Herr Deuter».
J avais besoin d’intimité. Je me ressaisis et lui assurai,
avec une formalité appuyée, que je consulterais sans
faute le livret d’accueil aprés avoir mangé. A I'évoca-
tion de la nourriture, il redevint prévenant et m’in-
forma qu'on m’avait préparé un souper léger dans la
salle 2 manger.

Un peu apaisé, je pris place, dans une solitude
majestueuse, a la téte d’une des longues tables ol je
mangeai de la salade et de la viande froide devant le
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fondateur dont le portrait vaguement impressionniste
était accroché au mur du fond. Cétait un homme
mince, glabre, au front bombé, aux cheveux noirs et
aux tempes grisonnantes, bras croisés sur les revers
larges d’une veste a double-boutonnage. Cette image
ne présentait aucun des traits machistes du colosse-
parcourant-le-monde exigés par la plupart des diri-
geants quand ils commandent leur efhigie. Il avait une
expression pensive, peut-étre méme un peu hésitante.
Il regardait en dehors du cadre, sur le coté, au lieu de
fixer le spectateur. D’une certaine fagon, le tableau
parvenait A rendre moins pédante et absurde l'idée
que son sujet possédait une «philosophie».

Plus tard, dans ma chambre, étendu sur mon lit,
je jetai un coup d’ceil au guide. Il y avait des photo-
graphies en couleur de la maison et du parc, ainsi que
des portraits de quelques anciens distingués résidents
—un romancier grand public, un peintre célebre dont
Iceuvre, ainsi que je pus le constater, ornait la salle
a manger. La brochure contenait un grand nombre
de textes passe-partout décrivant 'engagement de
Deuter en faveur des valeurs et des idéaux d’ouver-
ture, du libre-échange et du caractére sacré du choix
individuel. L’hagiographie de Deuter s’étendait sur
plusieurs pages: I'officier de la Wehrmacht devenu un
fidele partisan de la Démocratie chrétienne, le jeune
ingénieur chimiste qui avait fouillé dans les ruines de
la maison familiale en quéte d’objets & vendre pour
se procurer de la nourriture, mais qui, en 'espace de
cinq ans, avait convaincu des investisseurs de sou-
tenir un projet d’envergure: la remise en état et la
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réaffectation d’une usine pour la fabrication indus-
trielle de dioxyde de titane, 'omniprésent pigment
blanc qui avait apporté la lumiere dans les intérieurs
sombres de 'Allemagne d’apres-guerre. Il y avait des
photos de Deuter en train d’examiner des carrelages
d’un blanc éclatant, des murs peints en blanc, des
plastiques blancs, du dentifrice, de Deuter en train de
bavarder avec de jeunes ouvrieres devant une chaine
de production parsemée de cachets blancs, en train de
s’entretenir avec des techniciens pres de gigantesques
colonnes de fractionnement.

Il avait été repéré par le gouvernement de la RFA
naissante comme un talent digne d’appui, un homme
nécessaire, I'un des artisans du Wirsschaftswunder,
le miracle économique national. J'appris que le
blanc TiO, érait prisé pour sa brillance optique. Il
était prisé pour son opacité.

Deés 1960, Deuter avait bati un immense conglo-
mérat, divisé en branches spécialisées: alimentation,
agriculture, produits pharmaceutiques et peinture.
Pour un homme parti de rien en 1946, c’était un
exploit extraordinaire. Une photo le montrait en
1962, a Hambourg, aux c6tés du chancelier Adenauer,
lors de I'inauguration d’un terminal maritime. En
1975, il s’adressait au congreés de la Fédération des
industriels allemands, citant Cicéron: « Nous n’exis-
tons pas seulement pour nous-mémes, notre patrie
réclame sa part de notre étre, nos amis ont droit a
la leur et, les Stoiciens 'ont bien compris, si tous les
produits de la terre existent en vue de ’homme, C’est
pour les hommes que naissent les hommes, de sorte
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