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Inspirée par les thèses du pessimisme schopenhauérien et par la Philosophie de l’Inconscient de Hartmann, la poésie de Laforgue se présente à plus d’un titre comme le lieu d’une réflexion et d’un questionnement.
 
Réflexion qui s’efforce de mettre à nu, par les moyens de l’argumentation et les ruses de la spéculation, les principes aveugles d’un univers dépourvu de sens, voué au néant et à l’inévitable retour du même. Le discours poétique s’ordonne en une vision critique, qui invalide les normes sociales comme les préjugés des anciennes métaphysiques.
 
De là découle un questionnement qui épuise pour les révoquer les phraséologies banales et les rhétoriques trompeuses. L’originalité à laquelle, à partir des Complaintes (1885), Laforgue aspire légitimement induit de fait la nécessaire disqualification des esthétiques érigées en dogmes : elle favorise l’émergence d’une parole indocile et rebelle qui, par les vertus de l’ironie et de la dérision, explore les possibilités comme les limites du langage.
 
La poétique laforguienne enveloppe ainsi une théorie de la représentation qui accorde au sujet un rôle producteur, de même qu’elle lui reconnaît un statut de créature éphémère et finie. La parole concentre dès lors les marques distinctives d’une voix qui se fragmente ; elle fonde sa pertinence et sa validité poétique sur la crête dentelée de la variation et du changement : ce que
 
Laforgue appelle le « tel quel de la vie ».
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La fin du XIXe siècle est communément présentée comme une période d’intense turbulence poétique, riche d’une part en provocations farcesques et transgressions fumistes, et soutenue d’autre part par une attitude de refus et de dissidence déclarée à l’égard des modèles esthétiques régnants1. Sans doute les conditions sociopolitiques de la décennie 1870-1880, qui avaient érodé les certitudes et aggravé le désenchantement, ont-elles favorisé l’émergence d’une éthique de la rupture qui, faisant litière des valeurs et des prescriptions de la société bourgeoise de la IIIe République, dénonçant les supercheries et les insuffisances du Naturalisme et du Parnasse, revendique l’avènement des vertus singulières2. Dans l’« Avant-propos » de ses Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget écrivait en 1885 : « La génération nouvelle a grandi parmi des tragédies sociales inconnues de celle qui la précédait. Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de la Commune, et cette année terrible n’a pas mutilé que la carte de notre pays, elle 
n’a pas incendié que les monuments de notre capitale ; quelque chose nous en est demeuré, à tous, comme un premier empoisonnement qui nous a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister à la maladie intellectuelle où il nous a fallu grandir ».3
 
Les apports de la science, et plus particulièrement l’empire envahissant du positivisme, ne sont bien évidemment pas étrangers à une telle déconfiture morale. Mais sur les décombres de ce champ de ruines, il convient encore de bâtir, ou tout au moins d’élever les écrans négatifs sur lesquels viendront se projeter les visions irréductibles et affranchies des « intelligences choisies, des âmes élevées »4.
 
Aussi l’ère de la Décadence, qui porte comme un étendard le découragement intellectuel d’une jeunesse déroutée, s’accompagne-t-elle d’une exigence qui en constitue l’envers productif. Aux figures imposées du déclin moral et de la faillite du sens, se surimprime un impératif de renouveau. Le concept de modernité, dans ces conditions, recouvre l’extension notionnelle de la Décadence, définie comme aggiornamento esthétique. A cet égard, l’attitude critique d’un Huysmans est particulièrement instructive, qui souligne avec netteté le premier devoir de l’artiste moderne : s’émanciper des canons de l’académisme et des normes figées du passé5. Dans À rebours, des Esseintes, apologiste d’une beauté convulsive, rêve « des flores byzantines de cervelles et des déliquescences de langue »6 ; à ses yeux, l’écrivain moderne est celui qui sait être lui-même, loin des ralliements et des programmes d’école. D’ailleurs, « pour lui, les écoles n’existaient point ; seul le tempérament de l’écrivain importait ; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel que fût le sujet 
qu’il abordât »7. Selon toute apparence, la modernité se signale non pas tant par des indices explicites de contenu - les sujets du monde contemporain - que par une posture spécifique et une langue adéquate. Posture éthique, en vérité, voire ontologique, marquée paradoxalement par « la nostalgie des au-delà »8 et le refus du strict contemporain, et nourrie en profondeur par les vertus inaliénables d’une subjectivité libre de toute tutelle extérieure.
 
Dès lors, la langue que des Esseintes appelle de ses vœux, se doit d’être accordée à la sensibilité et à l’esprit modernes (ou encore décadents) dont elle a charge d’épouser les méandres, de capter les reflets et de sonder les abîmes9. Ainsi, plus l’esprit du temps – l’âme, dit Huysmans – est complexe et raffiné, plus la langue qui entreprend de le traduire doit être minutieuse et élaborée, tendue et nuancée, composée en somme de mille circonvolutions et de mille facettes réfléchissantes. Une rigoureuse symétrie englobe dans la même figure synthétique ces deux entités solidaires que sont la « qualité » morale et la « qualité » stylistique : il faut y lire, sans doute, le signe distinctif de la modernité.
 
Le projet de l’« original », dont Laforgue énonce la formule explicite et programmatique en mai 1883 (« faire de l’original à tout prix »), s’inscrit dans cette perspective de modernité perçue comme rupture aussi bien par rapport aux choix esthétiques et moraux inhérents à la première manière du poète que par rapport aux prescriptions imposées par la tradition littéraire10. Ce vœu d’originalité est étroitement 
associé à l’invention d’une langue : langue « minutieuse » et « clownesque », « distinguée » et « raffinée ». S’ils marquent un recul critique à l’égard des modèles de la Rhétorique et des patrons du Naturalisme, ces quelques prédicats contribuent à circonscrire une visée : il s’agit certes de tout dire – « disons tout, tout » – mais en « de petits poèmes de fantaisie », porteurs d’une « mélancolie humoristique » et d’une forme « noyée de rêve »11. Loin de recourir à « une étude crue », à une « description exacte » fondant leur efficace sur des effets d’immédiateté et de saisie sur le vif, la langue de l’originalité telle que Laforgue semble la concevoir, multiplie les médiations et les relais, les détours et les distances. Ainsi, le « tout » dont il s’agit, contenu du dictum sur lequel a priori ne s’exerce aucune option restrictive – « la vie [...] grossière », dit le poète, ou encore « les saletés de la vie » –, ne vaut que par le mode, clownesque et raffiné, qui l’informe. Par là se mesure l’écart qui sépare le monde phénoménal et contingent, le Réel ou la Vie, du discours qui en profère l’expérience selon les lois singulières d’une énonciation distanciée, oblique, humoristique. Cet écart délimite un espace, une aire de tension et de conflit où s’inscrit le sujet, c’est-à-dire cette voix dissonante et discordante qui, selon toute apparence, ne peut épouser le monde que dans un mouvement d’éloignement et de repli.
 
L’opposition cardinale, fondatrice de la modernité décadente depuis Baudelaire, qui affronte la platitude stérile du quotidien à la distinction de « race », recouvre ici le champ des possibles discursifs ; elle offre, sans doute, une garantie stylistique et morale au projet d’originalité. Mais, dans le cadre restreint de la poétique laforguienne, une telle dichotomie ne se résout pas à l’avantage de la poésie, qui n’est plus considérée comme une espèce de parole prophétique et rédemptrice d’elle-même – discours somme toute infaillible dont Le Sanglot de la terre, premier recueil inabouti du poète, 
exhibe la formule exemplaire. En revanche, le discours clownesque, minutieux et excentrique, en quoi Laforgue en mai 1883 voit son idéal poétique, ne s’épargne pas lui-même : il ne se soustrait pas aux assauts du négatif, comme en vertu d’un régime de faveur hérité des filiations nobles dont précisément il s’emploie à se libérer. Tout conspire, à partir des Complaintes (1885), à soumettre la parole poétique à un travail interne de contestation et d’autodévaluation, ce qui ne l’excepte pas de l’empire de crise dysphorique sous le signe duquel se placent les rapports du sujet au monde.
 
C’est pourquoi le couple sujet et langage ne témoigne pas, à nos yeux, d’un appariement arbitraire et superficiel ; bien au contraire, en profondeur, il révèle une tension qui redouble le conflit initial opposant la distinction ou l’exception – au sens d’originalité – à la grossièreté affligeante et incurable de la vie, ce que Laforgue nomme la « quotidienneté ». Si le langage poétique est le « rêve », l’antagoniste du réel ou la surévaluation qualitative de la vie (« La Poésie doit être à la vie, ce qu’un concert de parfums est à un parterre de fleurs »)12, il n’en demeure pas moins qu’il est, dans son effectuation même et dans l’acte d’individuation du sujet qu’il procure, le lieu d’une ambiguïté : œuvrant à la préservation de l’Idéal et au salut de la conscience, il concourt par là même à enchaîner le sujet à son ombre solitaire et autarcique, à aiguiser la vanité du ressassement, et à accroître la souffrance de l’existence.
 
Constitué en langage, essentiellement et nécessairement, le sujet laforguien redispose ce schéma d’opposition fondamentale en termes de double discordance. Discordance ontologique entre le moi et la Nature, manifestant, en un geste de repli, la désimplication du discours poétique, lequel, par le refus du Réel qu’il avoue, s’érige en rempart, en refuge et en exil. Discordance poétique également, entre le sujet et le discours, ressortissant cette fois à une fonction de décalage, de décentrement de la parole, laquelle, par l’ironie qui la 
ronge, s’élabore et s’effrite, comme un pur jeu de construction et de démolition apte à satisfaire, sans doute, le désœuvrement existentiel du sujet maladivement lyrique. La mélancolie humoristique se nourrit inlassablement de la nostalgie d’un au-delà de la parole, lieu mythique d’une adhésion heureuse au monde et d’une coïncidence avec l’Autre, moment imaginaire d’une union et d’une harmonie, épiphanie primitive d’une conciliation rigoureuse et totale avec soi-même. Il semble bien que la modernité de Laforgue réside dans cette configuration subjective par laquelle l’affirmation de l’originalité rejoint le souci – la quête – de l’origine13. Ces deux termes représentent les bornes d’un double parcours : progressif et régressif. Il importe d’abord de rompre avec la Rhétorique et le Naturalisme, définis respectivement comme mode d’agencement du discours et comme mimesis, afin d’élaborer un medium spécifique, approprié au cheminement régressif et à la mise en forme-sens de la subjectivité dans le langage. La poétique de la « déculture » tâche de répondre à un désir d’énonciation de soi, mais dans un refus de la transparence et de l’expression directe. Le sujet se construit dans la parole qu’il profère, dans l’opacité de ses mots, et dans l’énigme jamais dissipée de ses propres contradictions. Le poème intègre les mouvements et les signes de cette élaboration continue.
 
Se fait jour ainsi l’idée que le sujet empirique, nanti d’un savoir réflexif sur lui-même et sur le monde, n’est pas le sujet profond du discours poétique ; du moins ce dernier ne s’énonce-t-il pas sur le mode obvie d’une communication limpide et univoque : bien au contraire, il s’institue dans le chiffre de sa parole, selon les formes d’une grammaire irréductible et selon les figures d’une prosodie signifiante. Aussi l’épiphanie du sujet semble-t-elle indissolublement liée au devenir du discours, c’est-à-dire à son organisation spécifique, à sa nature virginale de langue inventée au sein même 
de la Langue, et dont les limites et les catégories tendent à se chevaucher, voire à se dissoudre sous l’effet d’une puissante pression centrifuge.
 
Mais, si une telle exigence de création langagière individuelle et autonome répond à première vue aux aspirations esthétiques d’une époque libérée du joug des modèles et des genres – couronnant par là les luttes et les avancées du Romantisme sur le terrain jamais assuré de la modernité -, elle reflète aussi les propositions fondamentales sur lesquelles repose l’entier édifice de la Science au XIXe siècle, depuis les hypothèses constituées en système de la doctrine darwinienne jusqu’aux propositions de la psychologie du sujet. Loin de se résumer en un faisceau de revendications bornées à la sphère close de l’esthétique du discours, l’impératif d’originalité - défini comme avènement du sujet dans la parole et organisation de la parole comme événement – traverse et recoupe en certains lieux l’aire de l’épistémologie moderne.
 
Dans cette perspective, la question de l’originalité, qui pose comme une condition nécessaire l’imbrication signifiante du sujet et du langage, implique ces deux instances dans un rapport de concomitance double, restreint d’une part, élargi d’autre part, au sein duquel le sujet singulier cherche à se dire dans le corps d’une langue qu’il travaille et modifie selon les ressources toujours renouvelées d’une disposition évolutive. C’est là tout le sens de la pratique poétique de Laforgue : inscrire la relation sujet-langage, de manière explicite ou non, dans le cadre circonscrit de la théorie du sujet et, plus largement, dans le champ d’une épistémè fondatrice d’une esthétique. Dans ce jeu de rapports concentriques, qui lient le sujet à la langue dans l’espace toujours redéfini de propre discours, et qui, du même coup, étendent leurs ramifications jusqu’au champ de théorisation où se problématise la liaison sujet/langage, s’esquissent et se consolident les propositions nourricières d’un dire poétique original.
 
En effet, la poétique de Laforgue est le produit d’une construction, dont le point d’ancrage et de cristallisation se 
situe aux lisières rapprochées de l’Esthétique (théorie et pratique des formes poétiques dans le cadre d’une époque donnée) et de l’Épistémologie ramenée aux dogmes de l’Inconscient selon Hartmann. Il ne s’agit certes pas de voir uniquement en cette dernière une pourvoyeuse aveugle de modèles et une dispensatrice de prescriptions ; toutefois, grâce aux rapports qu’elle isole et décrit, grâce aux figures et aux lois qu’elle invente, grâce enfin aux nouveaux objets qu’elle constitue, la pensée scientifique déploie la variété des possibles, c’est-à-dire la série des conditions de possibilité – ou d’impossibilité – de tel ou tel événement, de tel ou tel discours. Dans la mesure où elle contribue à forger de nouvelles images du monde et à remodeler la représentation de l’Homme et de la Nature, la science jouxte l’esthétique, dont elle envahit le terrain. A cet égard, la seconde moitié du XIXe siècle est particulièrement révélatrice de cette prise en compte positive ou critique par la communauté littéraire des concepts et des hypothèses scientifiques.
 
Lorsque Jules Laforgue déclare vouloir élaborer « une esthétique qui s’accorde avec l’inconscient de Hartmann, le transformisme de Darwin, les travaux de Helmholtz »14, non seulement il marque avec netteté un souci de concordance, voire de congruence, avec la discursivité savante de son temps (psychologie, physiologie, évolutionnisme) ; il laisse en outre entendre que l’édification de sa doctrine esthétique repose sur les concepts majeurs de la science moderne, à savoir l’Historicisme et le Relativisme. Dès lors, la théorie du moderne et la poétique qui en découle doivent beaucoup à ces deux notions clés, lesquelles, note-t-il, sont susceptibles d’expliquer « le génie spontané »15, c’est-à-dire l’originalité comme événement ou encore la modernité comme subjectivisation maximale du discours – processus nécessairement discontinu et heurté, dont le poème prendra en charge les fluctuations constitutives.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
La problématique du sujet
 
 
 




 


Sujet et inconscient
 
Les voies de la désimplication
 
Les conceptions esthétiques de Jules Laforgue tombent sous le coup de ce que Arthur Danto appelle un « assujettissement philosophique »16, travail discursif de révélation par lequel l’essence secrète de la création artistique ne se manifesterait qu’à la pleine lumière des métadiscours – considérés en fait comme logos originel – de la raison spéculative. Car celui qui revendique le patronage de Hartmann, de Darwin et de Helmholtz, déclare par ailleurs vivre « d’une philosophie absolue ». Depuis l’avènement des théories kantiennes et jusqu’aux interprétations de Heidegger, art et philosophie sont inextricablement liés, « puisque la substance de l’art est en partie constituée par ce qu’on croit philosophiquement qu’il est »17. Ainsi, l’Esthétique de Hegel offre une représentation de l’histoire « qui pose la question de la nature philosophique de l’art à partir de l’intérieur de l’art : cela implique que l’art est déjà une forme vivante de philosophie, et qu’il s’est maintenant acquitté de sa mission spirituelle en révélant l’essence philosophique qui constitue son noyau »18.
 
 
Convaincu de l’indiscutable emprise exercée par la philosophie sur la création poétique, et soucieux dans le même temps d’apporter une justification doctrinale et conceptuelle à ses propres essais singuliers, Jules Laforgue a trouvé, dès 1880, la grille de valeurs autour de laquelle cristalliseront les principes fédérateurs de son esthétique. Le système exposé par Edmund von Hartmann dans La philosophie de l’inconscient recueille immédiatement les suffrages du poète. Traduit par D. Nolen et publié en 1877, l’ouvrage servit très vite de bréviaire à Laforgue qui y puisa non seulement des références théoriques, un faisceau d’idées et de pensées, mais également de nombreuses expressions littérales et citations opportunes. Pour décisive qu’elle soit cette lecture ne vient pas pour autant oblitérer la fréquentation assidue d’autres œuvres philosophiques majeures à l’amont desquelles Laforgue découvre sinon le jaillissement d’une inspiration espérée, du moins les prémisses anthropologiques de son projet créateur. Les propositions du pessimisme ambiant se fixent dans un champ doctrinal rigoureusement circonscrit dont Laforgue s’emploie à redessiner les contours.
 
 

 
 
Le retrait du sujet. – L’étude approfondie des réflexions et commentaires qui enserrent au plus proche l’œuvre de Laforgue (correspondance, carnets, agenda, notes et impressions qui recueillent de précieuses indications de lecture) démontre que, outre l’allégeance faite à Hartmann, trois références principales reviennent inlassablement : Schopenhauer, Spinoza et L’Imitation de Jésus-Christ. En date du 12 mai 1882, Laforgue écrit à Charles Ephrussi : « Je possède une Imitation de Jésus-Christ et l’Éthique du grand Spinoza, et je m’en nourris dans mon cœur solitaire, dédaignant les splendeurs de ce Bade... »19 Quelques mois plus tôt, au même correspondant, il avait déclaré : « Je lis une page de Spinoza ou 
de Hartmann, et je suis à mille lieues de toutes ces dorures. Il n’y a que l’Art. »20 Les références au traité de Spinoza s’insèrent dans le cadre d’une réflexion ordonnée en système : on l’appellera ici problématique du retrait.
 
La lecture de l’Éthique opère un détournement et favorise une distraction : face aux thèses démontrées more geometrico, les apparences du monde, les « splendeurs » et les « dorures » de la cour badoise s’effondrent, comme vouées au néant absolu. Spinoza offre à Laforgue « l’idée de la nécessité universelle, des modes procédant de la substance »21. Et cette substance unique, nantie d’une infinité d’attributs, constitue le principe nécessaire qui anime l’ordre des choses, Dieu ou Nature (« Deus sive Natura »), et sur lequel l’action des hommes est impuissante, tant sur le plan pratique que spéculatif. Car, comme l’indique la proposition X du Livre II de l’Éthique, « l’être de la substance n’appartient pas à l’essence de l’homme, autrement dit ce n’est pas une substance qui constitue la forme de l’homme »22. Réduisant à une construction stérile et artificielle le finalisme, dénonçant les illusions de l’anthropomorphisme, Spinoza livre l’homme au destin de ses accidents et aux fluctuations de la contingence. « L’essence de l’homme, dit le premier axiome du Livre II, n’enveloppe pas l’existence nécessaire, c’est-à-dire il peut aussi bien se faire, suivant l’ordre de la Nature, que cet homme-ci ou celui-là existe, qu’il peut se faire qu’il n’existe pas. »23 De telles assertions invitent à reconsidérer la place de l’homme dans le monde ; bien plus, elles contribuent à nier la toute-puissance humaine en la ravalant au rang d’un simple préjugé ou d’un pur paralogisme. N’étant ni substance unique, ni cause de soi, l’individu est une émanation de l’ordre de la Nature, le produit d’une nécessité qui le 
dépasse et le traverse de part en part. Dès lors, la sagesse suprême consiste à « [suivre] l’ordre commun de la Nature et lui [obéir], et s’y [adapter] autant que la nature des choses l’exige »24, tout en acceptant la souffrance de l’existence limitée.
 
À l’anthropologie critique de Spinoza, qui place l’homme sous la dépendance nécessaire d’un Dieu qui est Nature, et qui ramène du même coup la transcendance au seuil d’une immanence problématique, répond, selon un mode et une phraséologie différents, L’Imitation de Jésus-Christ. Un tel rapprochement n’a rien d’aléatoire ou d’arbitraire. Victor Cousin, qui a tant fait pour la restauration et la diffusion de la pensée spinoziste dans la première moitié du XIXe siècle, écrit dans ses Fragments philosophiques que « Spinoza est un mouni indien, un soufi persan, un moine enthousiaste ; l’auteur auquel ressemble le plus ce prétendu athée, poursuivait-il, est l’auteur inconnu de L’Imitation de Jésus-Christ »25. Comme on le sait, ce manuel de piété invite le croyant à faire acte d’humilité, à renoncer aux attraits et aux séductions du monde. Dans la préface de L’Imitation de Lamennais, on peut lire l’avertissement suivant : « Rien n’est utile pour le salut que ce qui repose sur l’humilité. Si vous n’êtes pas humble, ou si, au moins, vous ne désirez pas le devenir, la parole de Dieu tombera sur votre âme comme la rosée sur un sable aride. »26 Afin d’échapper aux charmes captieux du monde – et aux misères subséquentes qui grèvent l’existence des hommes – « il faut imiter Jésus-Christ, et mépriser toutes les vanités du monde »27. Les mots de L’Ecclesiaste – « Vanité des vanités, tout n’est que vanité » – constituent le noyau de vérité autour duquel s’ordonnent les préceptes et le propos 
sotériologique du manuel. La voie de la souveraine sagesse est tracée, qui passe par le recueillement, l’ascèse et la soumission. Car « celui-là est vraiment sage qui, pour gagner Jésus-Christ, regarde comme de la boue toutes les choses de la terre »28. Réactivant la doctrine augustinienne du contemptum mundi, L’Imitation oppose le lieu terrestre de la misère, de l’illusion et du désenchantement à la sphère céleste de la béatitude absolue dans l’amour de Dieu. C’est sur la base de cette antinomie ontologique que s’articule l’éthique chrétienne du renoncement, que Jules Laforgue transpose librement sur le terrain de la morale existentielle et de la philosophie profane, résumant ses lectures à une « anthologie du renoncement »29, et le rayon des sujets de conversation possibles à la trinité suivante : « Causons vers – femmes – et renoncement. »30
 
 

 
 
Esthétique et contemplation. – Une telle problématique trouve son point d’appui et toute sa cohérence doctrinale dans un cadre plus vaste et plus systématique ouvert par les thèses de Schopenhauer, maître du pessimisme dont l’influence sur les écrivains décadents a été décisive et durable. Certes, l’œuvre du philosophe Die Welt als Wille und Vorstellung avait été publiée en Allemagne en 1819, mais elle ne fut vraiment découverte, appréciée et commentée, que vers le milieu du siècle, soit quelques années avant la mort de Schopenhauer. Avant de faire l’objet d’une traduction intégrale en langue française – qui interviendra en 1886 -, l’ouvrage du philosophe allemand fournit d’abord à Challemel-Lacour la matière d’un article de présentation intitulé Un bouddhiste contemporain en Allemagne (publié en 1870), et inspira ensuite à Théodule Ribot sa riche introduction à La Philosophie de Schopenhauer, qui paraîtra en 187431. En 1880, Jean Bourdeau traduit 
quelques fragments et textes épars de Schopenhauer, sous les titres de Pensées, maximes et fragments et Essai sur le libre arbitre. Nul doute que Jules Laforgue n’ait eu connaissance de ces pages d’anthologie ainsi que de l’essai de Ribot qui, comme nous le verrons ultérieurement, consacre un exposé complet à l’esthétique de Schopenhauer32. Rien n’étonne moins dès lors qu’un texte comme Tessa, « Comédie en deux actes et en vers », rédigée en 1877, entièrement placée sous le signe du nihilisme schopenhauerien. Guido, le protagoniste de la pièce, peintre de son état, a élu le philosophe allemand comme maître spirituel, comme l’atteste cet autoportrait en forme de devise morale :
 
Sceptique en bonne humeur, cuirassé d’ironie, 
Comme un indifférent je traverse la vie, 
Je ne me mêle à rien, rien ne me vient chercher 
Au fond de la tanière où j’ai su me cacher. 
Je suis sans passions, et partant sans remords, 
Et je n’ai qu’un désir : arriver à la mort 
Sans avoir essuyé les femmes et la peste33 !

 
Indifférence, impassibilité, détachement, tels sont les mots clés qui structurent le petit lexique du schopenhauerisme. Convaincu en effet que la vie n’est qu’un tissu de misères et de souffrances, et que l’espoir d’y échapper, sans cesse agité par les hommes comme le signe le moins douteux de leur liberté, relève de la pure illusion, Schopenhauer pose tel un impératif pratique de se libérer du Vouloir-vivre, c’est-à-dire de « ce qui cherche d’un désir si pressant la vie et la persistance »34 Il s’agit donc de renoncer à la Volonté, 
source de tous les maux et de toutes les déceptions, de se détacher du monde et de ses comédies captieuses, d’abdiquer définitivement la poursuite sans but des désirs humains, car « le dernier mot de la sagesse ne consiste désormais, pour nous, qu’à nous abîmer dans le néant »35.
 
Laforgue réénonce la leçon du maître. La vie est un mal, le monde, le théâtre du malheur universel : il importe de s’y soustraire par un patient travail d’« atrophie du vouloir »36. Les formules abondent qui témoignent d’une inféodation inconditionnelle du poète à la philosophie de l’existence proposée par l’auteur allemand. Ainsi, « jamais on n’atteindra l’essence même de la Volonté, le principe mystérieux, insaisissable qui circule partout. Il faut se contenter du suicide matériel et de renoncement »37. Une attitude fataliste s’impose face à « toute la douleur de la planète, éphémère et perdue [...], inutile, sans but et sans témoin [...]. Résignons-nous à ne rien savoir, à ne rien pouvoir sur l’essence universelle, sur la nécessité ; résignons-nous à nos misères, soulageons-les comme nous pourrons, et arrivons au renoncement par la conscience de la vanité éphémère de notre planète et la contemplation de l’affolement solennel, universel, éternel et sans cœur des torrents d’étoiles »38. Un tel propos, augmenté de l’emphase naturelle qu’inspirent les visions cosmiques et apocalyptiques, ne fait que reprendre la vulgate du catéchisme schopenhauerien et aboutit, in fine, à une éthique du refus et du retranchement, seul rempart face à l’incurable absurdité du monde, seule protection contre l’infinie déréliction de la condition humaine.
 
Si la morale schopenhauerienne conclut à la négation nécessaire du Vouloir-vivre et à la vanité de l’action, elle intègre toutefois le moment esthétique comme première étape dans le processus de libération à l’égard de la Volonté. 
Et telle est bien, sans doute, l’originalité de l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation : opérer un renversement des valeurs et, grâce à l’esthétique, expérience désintéressée du monde et objet de pure contemplation, substituer à la Volonté la Représentation39. La représentation du Vouloir-vivre équivaut à une mise à distance, une neutralisation, par laquelle le sujet échappe aussi bien à la contingence des phénomènes relatifs qu’à celle de sa propre conscience individuelle. Deux éléments sont nécessairement conjoints dans la contemplation esthétique : « La connaissance de l’objet considéré non comme chose particulière, mais comme idée platonicienne, c’est-à-dire comme forme permanente de toute une espèce de choses ; puis la conscience, celui qui connaît, non point à titre d’individu, mais à titre de sujet connaissant pur, exempt de volonté ».40 Toute expérience esthétique correspond à la fois à un retrait et à une élévation : retrait du monde considéré comme scène ordinaire de la persistance du désir, théâtre des intérêts particuliers et subjectifs, et lieu originaire de la douleur et de la privation ; élévation vers la sphère de la généralité essentielle, affranchie des entraves de la volonté et de la raison, instrument par lequel le Vouloir-vivre cherche à accomplir ses desseins. La connaissance esthétique diffère ainsi de la connaissance rationnelle, laquelle repose sur un appareillage conceptuel habile à déchiffrer les relations entre les objets, non les objets eux-mêmes41. Pour atteindre les idées, c’est-à-dire pour s’abandonner aux courants ascendants de la contemplation esthétique, « il faut renoncer à la connaissance liée au principe de raison » et se livrer au « ravissement de l’intuition »42.
 
La contemplation favorise une coïncidence et réalise une synthèse : elle unit, sous l’appellation de « sujet connaissant 
pur », « deux sujets généralement séparés et exclusifs l’un de l’autre : le sujet de la représentation (le je raisonnant) et le sujet de la volonté (le je voulant) »43. L’esthétique de Schopenhauer enveloppe et fonde une théorie de la connaissance qui libère l’intelligence des servitudes que le Vouloir-vivre lui impose : l’art comme représentation et contemplation donne accès à l’universel, disqualifiant par là les modes et les moyens mis en œuvre par l’ontologie rationnelle. De là se dégage une nouvelle définition du sujet – sujet renonçant et contemplateur, promu au statut de représentant de la volonté et déchu de sa fonction ordinaire d’actant. Le sujet-artiste s’apparente au sage hindou – figure dans laquelle Schopenhauer reconnaît un modèle –, qui professe l’étranglement de la volonté et l’effacement systématique des passions afin d’atteindre au bonheur sans égal de la vie contemplative.
 
Jules Laforgue souscrit pleinement aux propositions de la doctrine du salut par l’art telles que les formule le philosophe allemand. Aussi s’encourage-t-il à travailler « à l’art et à la science », à multiplier les « moyens d’extase, de contemplation, la seule trêve au supplice de l’Être »44. Il n’hésite pas, en outre, à résumer le processus de libération à l’égard de la volonté, en quoi il voit un remède, mais un remède « à la portée d’une élite », à coup sûr les prémisses d’une théorie de l’art : « Par la contemplation sereine, esthétique, scientifique ou philosophique (ces deux dernières sont les plus sûres de quiétude), écrit-il, on échappe à soi, on est affranchi pour un instant du Temps, de l’Espace et des Nombres, on meurt à la conscience de son individualité, on monte, on atteint à la grande Liberté : – sortir de l’Illusoire ».45 Sortir de soi, se soustraire à l’emprise hégémonique des désirs et des pulsions, tel est l’impératif catégorique auquel l’artiste doit se plier. Mais il lui faut de plus récuser les schémas conceptuels 
et les grilles d’analyse que la raison logique met à sa disposition, s’il veut réfléchir le monde des idées auquel le porte l’élan de sa mission la plus haute et s’il veut exprimer, de manière détachée et désintéressée, la volonté même. Seule l’intuition constituera un guide infaillible, une voie sûre menant aux portes des essences.
 
Laforgue a été extrêmement sensible à ce dernier aspect de la doctrine schopenhauerienne : l’invalidation de la raison au bénéfice exclusif de l’intuition. Dans ses Notes, il écrit : « Aujourd’hui tout préconise et tout se précipite à la culture exclusive de la Raison, de la logique, de la conscience – La culture bénie de l’avenir est la déculture, la mise en jachère. »46 Niant le concept de progrès, ainsi que tous les positivismes qui l’escortent en rangs serrés, l’éloge de la déculture rejoint ici le primat de l’intuition, avec laquelle d’ailleurs il se confond. Porté par les courants incontrôlables de l’intuition, l’artiste ne peut se satisfaire des plans et des projets que sa conscience élabore et fixe en toute lucidité47. Ainsi, « savoir contempler [entraîne] automatiquement un savoir créer »48. Disqualifiant la raison, les conceptions esthétiques de Schopenhauer contribuent à réhabiliter le rôle de l’inspiration, puissance souveraine qui donne accès à l’intimité des choses, à la face celée des essences. Comme l’indiquait Th. Ribot, « nous pouvons considérer l’art comme le plus haut progrès, le développement le plus accompli, puisqu’il est essentiellement la même chose que le monde visible, mais concentré, achevé »49.
 
Pour Laforgue, il semble indiscutable que la mission du créateur authentique consiste à cerner au plus proche « l’essence de la Volonté, le principe mystérieux, insaisissable qui circule partout »50. Il importe de voir et de donner à voir, la 
représentation n’étant que le calque de la vision : « Voir toute la douleur de la planète, écrit le poète, éphémère et perdue dans l’universel des cieux éternels. [...] A certaines heures, méditation : se représenter vivement par l’imagination toutes les souffrances qui crient en ce moment sur la terre. »51 Tel est en somme le propos du Sanglot de la terre, recueil de vers philosophiques tout imprégnés de la métaphysique schopenhauerienne, « l’histoire, le journal d’un parisien de 1880, précise Laforgue, qui souffre, doute et arrive au néant. [...] Première partie : ce seront les sanglots de la pensée, du cerveau, de la conscience de la terre. Un second volume où je concentrerai toute la misère, toute l’ordure de la planète dans l’innocence des cieux... »52.
 
La doctrine esthétique de Schopenhauer fait ainsi l’économie des critères d’élaboration et de perfection formelle qui sont communément impliqués dans la définition de l’œuvre d’art. Si le sujet-artiste est un inspiré et un voyant, il ne saurait se contenter de la formule unique d’un style, fût-elle éprouvée et efficace ; il est, en quelque sorte, comparable à cette bouche obscure, dans la cavité de laquelle résonnent, avec les accents suraigus du lyrisme subjectif, les voix secrètes de l’instinct, qui composent leurs chants divers et dissemblables dans un monde d’abandon et de misère. Le poète exigera « une langue d’artiste, fouillée et moderne, sans souci des codes du goût, sans crainte du cru, du forcené, des dévergondages cosmologiques, du grotesque, etc. »53. A la vision d’un univers désolé correspond nécessairement une langue immédiate, mimétique de la vie, c’est-à-dire de la vérité profonde du Vouloir-vivre – une langue lestée de tout le poids de l’humanité souffrante et variant par là les tons et les registres. Comme le souligne Daniel Grojnowski, « Laforgue trouve dans ses lectures de Schopenhauer une critique des postulats intellectuels, qui 
l’encourage à l’empirisme en matière d’écriture. Car l’activité créatrice doit entériner l’impossibilité de fixer les règles du jeu. Avoir une manière, ou maîtriser un style d’école, ne peut satisfaire que l’artiste médiocre »54. Au moment où le Parnasse occupe le devant de la scène poétique, imposant ici ses codifications formelles et prosodiques, affirmant là le primat de la réflexion et de la conscience lucide dans tout acte de création, Laforgue choisit de s’engager dans une voie transversale au débouché de laquelle sont retrouvées les valeurs de l’inspiration, de l’intuition créatrice, d’un art pour la vie articulé sur la notion de sympathie. Celui qui, quelques années plus tard, écrira « Aux armes, citoyens ! Il n’y a plus de RAISON »55, se rallie, dès 1880, au camp de l’irrationnel et de l’inconscient, définitivement « ravi du monde de la réflexion, du raisonnement, du calcul, des préméditations »56 : il s’en remet aux courants souterrains de la vie, à l’indiscernable puissance du monde, au mystère du Tout, et par là, il s’interdit de se considérer comme un sujet autonome, maître de soi, durablement identique à soi-même – illusion qu’entretient le principe de raison, tant sur le plan psychologique que sur le terrain de l’esthétique. De même que le mouvement de la vie change et varie, de même le sujet se métamorphose et devient autre : s’il lui revient de souffrir, il doit cependant tirer de cette souffrance matière à contemplation, c’est-à-dire offrir aux autres consciences engluées dans le Vouloir-vivre la représentation artistique de la Nécessité, « le culte devenu habituel de la Fatalité »57.

 
 
Le champ conceptuel de la doctrine de Hartmann
 
Par un effet de contiguïté théorique, les thèses de Schopenhauer conduisent Laforgue à adhérer à la philosophie de Hartmann. « Celui-ci, précise Jean Pierrot, élargissant la notion de Volonté, voyait en elle, désormais appelée Inconscient, le facteur essentiel du développement incessant autant qu’inutile de la vie. Partageant entièrement le pessimisme de son maître (Schopenhauer), il appelait de ses vœux la fin de l’humanité, et estimait que l’espèce humaine, une fois convaincue de l’absurdité de l’existence, renoncerait d’elle-même à se reproduire et à assurer sa survie. Dès lors, le devoir des philosophes et des hommes politiques devait être de travailler à accélérer par tous les moyens ce processus inévitable. »58 La philosophie de Hartmann aboutit logiquement à l’extinction de la vie, à l’accomplissement d’une nécessaire apocalypse. Quand les desseins aveugles et inflexibles de l’Inconscient viennent à la conscience claire, révélant le principe actif et sans but de la répétition du même, alors un seul remède s’impose : la disparition, la mort. Il y a bien, chez Hartmann, une radicalisation du pessimisme schopenhauerien, dont on a vu qu’il trouvait à se résoudre dans l’éthique du retrait ainsi que dans la pratique artistique.
 
Mise à la disposition des lecteurs français en 1877, La philosophie de l’inconscient a constitué l’aliment spirituel essentiel de Jules Laforgue, qui découvrait dans le système hartmannien la garantie de cohésion scientifique que les conceptions de Schopenhauer, sans doute, lui avaient refusée. Comme le notait Marie-Jeanne Durry, « dès 1880, Laforgue ne le quitte pas, le déchirement de l’illusion, la mort de l’Illusion sont des thèmes de sa pensée, et le Raté du roman qu’il projette veut calquer une épopée macabre 
de l’humanité sur les trois stades de l’Illusion de Hartmann »59. Le roman qu’il entreprend de rédiger devait en effet mettre en scène « un peintre penseur, Chenavard pessimiste et macabre. Un raté de génie »60, qui vit la faillite de l’Illusion selon les trois étapes décrites par Hartmann, lesquelles concluent à l’impossibilité du bonheur terrestre, au leurre du salut dans l’au-delà et à l’abandon inéluctable au processus universel lui-même61.
 
 

 
 
Une nouvelle liturgie. – De nombreuses pièces des Complaintes ont pour arrière-plan conceptuel les dogmes hartmanniens auxquels elles doivent leurs formules démonstratives autant que leur force péremptoire. Le poème liminaire, par exemple, intitulé « Préludes autobiographiques » annonce tout un programme :
 
Je sais ! la vie outrecuidante est une trêve 
D’un jour au Bon Repos qui pas plus ne s’achève 
Qu’il n’a commencé. Moi, ma trêve, confiant, 
Je la veux cuver au sein de l’INCONSCIENT62.

 
Un savoir préalable – qui a fait litière des illusions relatives aux pouvoirs présumés de la conscience – et un vouloir authentique, véritable acte de foi dans la toute-puissance de l’Inconscient, orientent le dire poétique dans le sens de l’indérivable nécessité universelle préconisée par Hartmann. Calquant les patrons syntaxiques du Notre Père, la « Complainte propitiatoire à l’Inconscient » jette les bases d’une 
nouvelle religion et inscrit durablement, sur l’autel du culte, les codes et les gestes d’une liturgie singulière :
 
Ô Loi, qui êtes parce que Vous Êtes, 
Que Votre Nom soit la Retraite ![...] 
Que votre inconsciente Volonté 
Soit faite dans l’Éternité63.

 
L’allégeance faite à l’Inconscient prend la tournure d’une discipline spirituelle, ou d’une pratique ascétique, qui informe la conscience du sujet et la représentation que celui-ci se donne du monde phénoménal. Par là se met en place un cadre de référence et se consolide une grille d’intelligibilité susceptible de rendre compte, sur le plan doctrinal, de l’intégralité de l’œuvre de Laforgue, depuis les premiers essais jusqu’aux Derniers Vers. Car cette « atmosphère occulte de l’être », est « le dernier divin, le principe mystique universel [...], le seul divin minutieusement présent et veillant partout, le seul infaillible – de par son inconscience -, le seul vraiment et sereinement infini, le seul que l’homme n’ait pas créé à son image. Et l’essence de la Loi ne peut être que du domaine de l’inconscience »64. Si, effectivement, l’Inconscient est « l’ange gardien de l’histoire et nous un de ses délégués vers la vraie moralité »65 alors il ne reste plus qu’à s’y livrer et à accepter de n’être rien qu’une infime particule dans le torrent incessant de l’évolution, « l’atome dans l’infini, l’atome dans l’éternel, le soupir dans l’ouragan déchaîné, une force équivalente à un souffle dans les puissances formidablement brutales du mécanisme universel. Je ne suis rien – Je me laisse porter – rien ne m’étonne »66. La doctrine de Hartmann, telle que Laforgue la reformule, apporte sa contribution à l’affaiblissement de la philosophie du sujet : la conscience individuelle est sommée d’abdiquer ses prérogatives, la raison est réputée inapte à saisir le principe des choses, la 
volonté même s’illusionne sur ses propres motivations et sur ses propres fins. En contrepartie, l’irrationnel, le mystère, l’occulte sont promus en excellence, quoiqu’ils échappent à toute tentative expresse de justification et d’élucidation. Leur existence relève de l’absolu. C’est pourquoi Hartmann n’hésite pas à baptiser l’Inconscient du nom de l’Un-Tout : celui-là serait en effet « l’individu unique, qui ne connaîtrait ni subordination, ni coordination, ni domination d’autres individus par rapport à soi. Comme la matière et la conscience ne sont que des manifestations diverses de l’Inconscient, ce dernier serait donc l’individu qui embrasse tout, qui est tout être, l’individu absolu »67. Tout le propos du philosophe allemand vise à ruiner l’édifice de la pensée idéaliste en substituant l’influxus physicus à l’influxus idealis : toute forme de vie, spirituelle ou organique, découle d’une source unique, et les hiérarchies établies par la raison, qui dévaluent les organismes dits inférieurs au profit des organismes supérieurs, ne sont que le produit combiné de l’anthropomorphisme et de l’anthropocentrisme. Dès lors, le sujet, qui tire orgueil des prestiges de l’autoconnaissance, qui s’institue comme être de raison et d’intelligence – substance pensante toute encline à asservir la vie du corps -, ne fait que s’aveugler sur lui-même, sur son origine comme sur sa destination. Il y a dans cette réduction du sujet à son essence spirituelle, comme un strabisme de la conscience. Hartmann y insiste : « Personne ne connaît directement le sujet inconscient de sa propre conscience : ce sujet ne se manifeste à moi que comme la cause spirituelle, en soi inconnue, de ma conscience. »68 Dans une telle logique, une question décisive semble avoir retenu l’attention de Laforgue : quelles sont les chances d’avènement du sujet créateur, quels sont l’enjeu et le sens de sa faculté d’expression ? L’artiste est-il voué à se dessaisir de sa subjectivité pour se fondre et disparaître dans 
la transcendance objective de l’Inconscient, niant par là les contingences de son être individuel – ou bien possède-t-il les ressources nécessaires à une reconquête de soi, à un travail exploratoire des régions obscures de sa psyché, préalable à toute énonciation originale ?
 
 

 
 
Une proposition esthétique. – La lecture du chapitre consacré au jugement esthétique et à la production artistique, dans la Philosophie de l’inconscient, a fourni à Laforgue des éléments de réponse qui s’organiseront progressivement en une théorie de l’art. Hartmann y souligne dans un premier temps le rôle prépondérant de l’imagination dans l’effectuation de l’œuvre artistique. Cette faculté permet de rendre les choses absentes présentes, de restituer aux objets perçus captifs de la mémoire leur corporéité palpable. « Quand l’imagination atteint à sa plus haute puissance, la vie et la netteté des images qu’elle nous offre ne le cèdent en rien aux impressions des sens. Ces images peuvent aussi bien être disposées à volonté dans la chambre noire de l’œil fermé, que dans le champ de la vision où nous plaçons les impressions des sens extérieurs. »69 Mais, pour efficaces qu’elles soient, les visions imaginatives ne suffisent pas – du moins tant qu’elles restent subordonnées aux propriétés conscientes de l’intellect ; elles servent alors l’exercice du talent ordinaire. Pour l’homme de métier, l’artisan soucieux de bien faire, « la production artistique consiste [...] dans le choix et la combinaison, faits avec intelligence sous la direction du jugement esthétique »70. La création consciente, qui s’enorgueillit de maîtriser les moyens et les fins de la conception comme de l’élaboration, n’engendre en fait que des œuvres conformes aux canons esthétiques en vigueur – et les artistes qui s’adonnent à l’intelligence « ne sortent pas [...] des sentiers battus de l’imitation, et sont incapables de créer une œuvre vraiment originale »71. En revanche, le 
créateur de génie, qui ne surestime pas les bénéfices de la réflexion consciente, se laisse envahir par une force qui le dépasse et l’englobe tout entier : il « reçoit ses inspirations, ou plutôt les subit sans les avoir voulues ; [...] comme si elles tombaient du ciel, [...] partout où elles sont le moins attendues, et, toujours d’une manière soudaine, instantanée, elles font leur apparition »72. Pour Hartmann, il ne fait pas de doute que l’artiste authentique est un être habité, investi par les pouvoirs suprarationnels que lui confère l’Inconscient : si « le génie reçoit comme un don des dieux, qui ne lui coûte rien, la conception totale, d’une seule pièce », il est par là même, « contraint à dire ou à représenter des choses qu’il ne comprend pas lui-même parfaitement, et dont le sens est infini »73. On le voit, l’artiste génial n’est pas interprète de lui-même, impuissant qu’il est à rendre compte, de manière consciente et logique, des desseins énigmatiques de l’Inconscient ; au mieux, il pourrait être comparé à l’antique Pythie, destinataire privilégié des oracles divins, bouche sacrée d’où s’exaltent les prophéties cryptées de l’au-delà.
 
La représentation que Hartmann offre du génie créateur est en partie congruente avec la figure archétypale du poeta vates, héritée de la tradition platonicienne et réactualisée aussi bien par les grands maîtres de la Pléiade que par les mages romantiques. Animé d’un délire sacré, d’essence divine, le poète inspiré précipite une opération de dévoilement : il révèle les arcanes de la Nature, perçant dans le rideau des apparences et des formes concrètes une trouée lumineuse, éblouissante. « Le Poète » de Victor Hugo, est ainsi « L’auguste infortuné que son âme dévore », l’élu du Tout-Puissant, un être nanti d’un devoir suprême et d’une parole de vérité74. Le discours du poète inspiré possède une indéniable force d’incarnation : les visions qui le soutiennent 
ouvrent au monde des essences, donnent accès aux principes celés qui gouvernent la sphère de l’esprit comme l’univers de la matière ; il porte au jour « tout ce qu’il y a d’intime dans tout »75. C’est bien cette intimité profonde de la Nature, cette intériorité irrévélée du Tout, en quoi Victor Hugo voyait, à l’époque des Odes, la définition formulaire de la poésie, que poursuivront selon d’autres méthodes et d’autres combinaisons, des poètes tels que Villiers de l’Isle-Adam et Rimbaud, celui-ci mettant au point une pratique de la voyance susceptible d’aborder aux rives de l’Inconnu, celui-là affirmant avec force, contre le matérialisme et la science positive, que « l’Esprit fait le fond et la fin de l’Univers »76.
 
Mais, si Hartmann insiste sur l’irremplaçable efficacité du furor poeticus, substituant aux concepts équivalents de Nature, d’Esprit et d’Inconnu, l’instance unique de l’Inconscient, il ne confine pas pour autant le sujet créateur dans un rôle passif de pur récepteur. Si, pour le génie, « tous les éléments de l’œuvre artistique sont si étroitement liés, si bien coordonnés et associés entre eux, que l’unité parfaite de l’œuvre ne permet de la comparer qu’aux organismes de la nature »77, cette organicité vivante procède aussi d’un travail de bonification exercé par le sujet. Il est impératif, note Hartmann, que soit « préparé d’avance, dans son esprit, le terrain sur lequel tomberont les germes semés par l’Inconscient ». Aussi, « l’artiste doit être cultivé, perfectionné dans sa sphère ; avoir rassemblé dans sa mémoire une riche provision d’images appropriées à son art, et avoir été guidé dans son choix par un sens délicat de la beauté. C’est là que l’idée suggérée par l’Inconscient, et qui n’est attachée encore à aucune forme, trouvera les matériaux de la forme qui lui convient »78.
 
Loin d’être définitivement niée, l’activité consciente du sujet se voit confier de précieux emplois qui interviennent en 
amont et en aval de l’idée inspiratrice. Aussi Hartmann n’hésite-t-il pas à soutenir que « la volonté consciente est [...], en général, la condition indispensable » de l’inspiration inconsciente. Elle doit s’atteler, avec constance et persévérance, à cultiver la pureté d’une vocation exclusive : « Il faut que l’âme tout entière ne vive et ne respire que pour l’art ; que tout son intérêt s’y concentre exclusivement ; qu’aucune force ne soit capable de détourner longtemps la volonté de sa sublime poursuite. »79 Ainsi sont obtenues « des inspirations vraiment grandes, nobles et pures ». L’action de l’esprit conscient opère en aval de l’inspiration unique. Hartmann admet dans un premier temps, que « des inspirations partielles et, en quelque sorte, de second ordre viennent la soutenir »80 : ces inspirations s’alimentent aux sources diverses de la subjectivité, aux motivations secrètes de la psyché comme aux prescriptions de la pensée discursive. Leur mobilisation ne se justifie que par un seul et même objectif : servir l’inspiration première, l’idée principielle fournie par l’Inconscient et dont il importe de développer au mieux les virtualités. Le travail de la réflexion, doté d’un « rôle purement auxiliaire », contribue néanmoins à l’accomplissement total et organique de l’idée inspiratrice. Son champ d’action touche, selon Hartmann, à la mise en ordre des détails de l’œuvre, éléments que l’Inconscient, pourvoyeur de conceptions générales, a forcément négligés. C’est pourquoi il incombe à l’artiste de veiller au bon équilibre de la force inconsciente et de l’activité consciente, afin que ne soit pas amoindrie l’unité profonde de l’œuvre. « Quant à déterminer jusqu’à quel point la réflexion peut exercer son action sans faire tort aux inspirations de l’Inconscient, écrit Hartmann, ce n’est pas à la raison logique à en décider, mais au goût esthétique ou au tact de l’artiste, c’est-à-dire à son sens critique et inconscient de la beauté. »81 En d’autres termes, le créateur doit s’attacher à faire converger 
dans le même sens deux forces par nature antagonistes, la pensée logique et l’inspiration inconsciente ; faute d’une telle conjonction, l’organicité de l’œuvre risque de se briser et ses éléments constitutifs de se dégrader en formes stériles ou inaccomplies.
 
La théorie de l’art selon Hartmann ne disqualifie pas le sujet créateur dont le rôle actif, quoique secondaire par rapport à la richesse séminale de l’Inconscient, est sans cesse souligné : l’énergie, la persévérance, l’application, le jugement, sont des vertus indispensables à la réalisation de l’œuvre d’art82. Si le génie est un être inspiré, prêt « pour l’en allé à la dérive sur les jourdains de l’Inconscient où fleurissent les lotus de la Vraie moralité »83, s’il semble ne plus s’appartenir et recevoir d’une puissance suprarationnelle les visions qui l’animent et le mènent, il demeure que son individualité singulière n’est pas pour autant vouée à la dispersion : au contraire, celle-ci participe au mouvement même de la création artistique dont elle épouse les lignes fédératrices. Mieux : la spécificité irréductible de l’artiste, son statut de sujet unique encore irrévélé, circonscrit un terrain d’investigation privilégié. De force transcendante et dynamique qu’il était dans un premier temps, l’Inconscient devient dans un second temps champ d’exploration et creuset des profondeurs : il est le lieu enclavé de l’inconnu que chacun porte en soi, zone aux contours indistincts et aux formes insaisissables que le poète entend sinon éclaircir du moins parcourir.
 
 

 
 
Un décentrement du sujet : le lieu de l’inconnu. – Les voyants de l’âge romantique avaient déjà sondé les parages obscurs et flamboyants de cette seconde vie qu’est le rêve, trouant le mur opaque de la réalité de brèches vives où s’apercevaient toute une féerie d’images et tout un vertige de sensations. 
L’oniromancie nervalienne, par exemple, opère comme par effraction : non seulement elle permet de « percer [...] ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible », mais de plus elle contribue à « déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence »84. Les bornes de la conscience reculent, l’univers de l’intériorité psychique verse dans l’inconnu – cet Inconnu que les derniers vers des Fleurs du mal invitent à explorer et à déchiffrer, « pour trouver du nouveau ! ». C’est bien à une mission investigatrice, apte à déconstruire les artifices de la conscience lucide, que Jules Laforgue semble confier le projet d’autoconnaissance du sujet par l’écriture, comme l’atteste cet extrait daté de 1885-1886 que nous citons dans sa quasi-totalité :
 
 

 
 
La rage de vouloir se connaître – de plonger sous sa culture consciente vers « l’Afrique intérieure » de notre Inconscient domaine.
 
Et c’étaient des épiements pas à pas, en écartant les branches les broussailles des taillis, sans bruit pour ne pas effaroucher ces lapins qui jouent au clair de lune, se croyant seuls.
 
Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais moi, Laforgue, en relation avec le monde extérieur – Et j’ai des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent inconnus – Ah ! c’est là que je voudrais vivre, c’est là que je voudrais mourir. Des fleurs étranges qui tournent comme des têtes de cire de coiffeurs lentement sur leur tige, des pierreries féeriques comme celles où dort Galatée de Moreau surveillée par Polyphème, des coraux heureux sans rêves, des lianes de rubis des floraisons subtiles où l’œil de la conscience n’a pas porté la hache et le feu.
 
Il passait des journées à s’épier en dedans, avec l’immobilité des moines du mont Athos faisant de l’histoire, du monde, des astres, les satellites en menuets de l’astre fixe de leur nombril.
 
Il avait enregistré quelques menues fleurs, rapporté, plongeur, quelques menus échantillons secs.
 
 
D’abord les étonnements d’apprentissage, les richesses de tons bizarres changeants qu’on a en fermant les yeux.
 
Les symphonies orageuses, les chœurs d’océan en se bouchant les oreilles85.
 
 

 
 
Ce texte, qui mêle à l’expression du désir, l’évocation imaginaire d’un monde des profondeurs, constitue une tentative particulièrement éloquente de métaphorisation de ce qui par essence est irreprésentable, à savoir les régions infrayées de l’Inconscient. L’espace de la représentation se structure selon les repères classiques du haut et du bas, de la surface et de la profondeur : il s’agit d’un topos caractéristique de toute rêverie exploratoire qui s’emploie à abandonner le séjour des apparences concrètes, la réalité visible, pour s’immerger totalement dans l’univers innommé de l’invisible, abîme ou néant. L’agent explorateur, qui est à la fois le sujet et l’objet de la quête, est explicitement comparé à un plongeur soucieux d’inventorier les richesses que recèlent les hauts-fonds inéclairés du dedans. Laforgue cantonne la description de l’espace intérieur à l’évocation d’une flore inaccoutumée, qui se distingue tant par ses allusions directes ou non aux univers picturaux de Gustave Moreau et d’Odilon Redon que par sa lenteur irréelle et son figement pétré86. En vérité, l’inconscient se figure ici sous les espèces d’un monde hiératique et sommaire, opulent et vide ; il semble correspondre, dans l’imaginaire laforguien, à un temps sans temporalité, une sorte d’origine rêvée, où la vie, en son point d’émergence, serait une « presque-mort » : l’immobilité, l’économie des formes, l’alliance des règnes végétal et minéral spécifient une topographie vierge et préservée d’où l’homme est définitivement absent. Une telle figuration archaïque de l’intériorité profonde, conservatoire celé du primitif et de 
l’antéhistorique, relève d’une projection symbolique par laquelle le poète tente de donner corps et consistance verbale à l’inconscient comme lieu. De même, les « Préludes autobiographiques » s’achèvent sur une notation suggestive qui, au désir de dilution du moi dans le bain de l’Inconscient, associe une représentation du Tout originel comme un espace clos et aquatique :
 
Donc Je m’en vais flottant aux orgues sous-marins, 
Par les coraux, les œufs, les bras verts, les écrins, 
Dans la tourbillonnante éternelle agonie 
D’un Nirvâna des Danaïdes du génie ! 
[...] Et la conscience unique 
Que c’est dans la Sainte Piscine ésotérique 
D’un lucus à huis clos, sans pape et sans laquais, 
Que J’ouvre ainsi mes riches veines à Jamais87.

 
A cette évocation fait pendant le texte « L’Aquarium », où toutes les virtualités descriptives contenues dans la formule nucléaire de l’Inconscient se trouvent développées : lenteur, tiédeur, viscosité, opacité, silence, etc. : « C’est l’Aquarium où l’on assiste aux dessous les plus vierges, aux scènes d’intérieur les plus perdues des mondes en question [...] – toute une flore fœtale et claustrale, agitant, vibratile, l’éternel rêve digestif d’arriver à se chuchoter un jour de mutuelles félicitations sur cet état de choses. »88 Le domaine de l’Inconscient se circonscrit à un lieu resserré et clos, le creux de l’intimité originelle, dans lequel le sujet dispose les figures récurrentes de son imaginaire régressif. Au besoin, un poème tel que « Climat, faune et flore de la Lune », qui affine l’imagerie archaïque en variant les registres et les lexiques, le démontrerait89. Espace de l’intériorité individuelle et soubassement insondé de toute activité consciente, l’Inconscient 
devient objet de discours, matériau même de l’expression : il fonde toute parole. Comme l’indique Daniel Grojnowski, « il désigne non seulement le principe que déterminent les conditions de l’énonciation poétique, l’agent extérieur qui met en route la parole inspirée, mais également sa composante tangible, à savoir le langage »90.
 
Dans le cadre d’une esthétique en cours de formation, la théorie de Hartmann valide aux yeux de Laforgue le principe selon lequel le concept de sujet se surimprime au concept de langage, congruence libre de toute tutelle extérieure, de toute prescription morale ou esthétique. Par là se trouvent donc abrogés les modèles rhétoriques et les hiérarchies de genres consacrés par la tradition littéraire. Placée sous le patronage de l’Inconscient, source et contenu de l’expression, l’union sujet-langage acquiert une vertu forcément subversive. L’auteur des Complaintes, qui déclarait vivre « d’une philosophie absolue et non de tics »91, rêve d’une langue qui serait le reflet de l’immédiateté « inconsciente » - « une langue [...] au petit bonheur des consonances imprévues et sans syntaxe presque »92, susceptible d’épouser le mouvement anarchique et chaotique de la vie même, le perçu, le ressenti. Il s’agit là d’une représentation que le poète se donne à lui-même de la langue poétique idéale : la vie et l’écriture y sont consubstantielles, l’une comme l’autre soumises aux accidents de l’histoire, à l’évolution. Dès lors, il semble qu’il n’y ait de langage poétique qu’en devenir : non pas ensemble fini de formules affûtées, indéfiniment reproductibles, mais bien poursuite inlassable d’une éphémère coïncidence entre la sensation et l’expression, le vivre et l’écrire.
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