© Éditions Bouquins, Paris, 2023

92, avenue de France 75013 Paris

ISBN : 978-2-38292-346-7

Couverture : Le Studio © Heritage Images / Fine Art Images / akg-images

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Citation

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

Remerciements

Bouquins Romans

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

On ne se souviendra pas de nous, il a dit. On ne se souviendra de personne
dans cette pièce. Ni dans cette petite ville triste. Ce qu’on peut espérer de mieux, c’est de laisser une blessure dans le monde.
Et si elle est assez grande, il lui faudra du temps pour guérir. Aujourd’hui,
j’écris pour laisser une blessure.

Richard Krawiec, Paria

1.

La pluie tombe sur Tanger ce matin. Les ruelles de la médina sont presque vides. Il se protège sous un des porches monumentaux de l’entrée du souk et cherche son chemin. Les boutiques sont encore fermées. Quelques femmes, voilées pour la plupart, se dirigent en silence le regard baissé vers le marché aux poissons. On entend au loin les sirènes des bateaux, le port va commencer à s’animer et à charger son lot quotidien de voyageurs clandestins. Une meute de chiens errants cherche dans les caniveaux les restes du marché de la veille, mais la pluie a déjà charrié les déchets vers la mer.

Reprenant sa route, il emprunte la rue principale de la médina qui descend vers la place du Petit Socco. Il arrive devant l’hôtel où il loge depuis plusieurs mois, un ancien palace, aux murs blancs lépreux et au décor figé. L’histoire romanesque et glorieuse de Tanger s’est arrêtée ici, pour laisser place à un présent dégradé et ordinaire. Il traverse le hall d’accueil vide et poussiéreux pour aller prendre un thé à l’hôtel. La nuit a été longue, il a abusé d’alcool, de drogues, et sa bouche pâteuse a besoin d’un thé brûlant pour laver ses excès.

Il commande la boisson d’un geste de la main, sans parler ni regarder le jeune serveur qui lui sourit – il sait qu’on le connaît ici et il n’a aucune envie de parler ce matin. Sa tête lui fait mal, il ferme les yeux et essaie de se souvenir de sa nuit passée dans les bars et les bordels du port. Il palpe l’intérieur de ses poches pour vérifier qu’il a encore ses papiers. Il sent un petit objet inhabituel et en sort une chaînette en or. Des bribes de souvenirs lui reviennent, des pensées embrumées, entourées de fumées lourdes et colorées. Son thé est servi. Il tente de remplir sa tasse, et immanquablement il se brûle les doigts, comme à chaque fois avec ces théières orientales impossibles à saisir. Il peste et claque des doigts pour qu’on vienne l’aider.

Le thé lui brûle la gorge, réchauffe son ventre douloureux, et cette chaleur bienfaisante ravive dans sa mémoire des senteurs d’encens, sucrées, qui se mêlent à d’autres parfums musqués plutôt féminins et à des odeurs intimes de sueur, de chair et de sexe.

Le soleil traverse le bar de l’hôtel, dessinant un trait de lumière aveuglant. Il plisse les yeux, de profonds sillons creusent sa peau ridée par le tabac et le soleil. Sa tête tombe un peu sur le côté, il la relève machinalement pour lutter contre cette lassitude épaisse qui l’envahit. Un craquement le fait sursauter, il rouvre les yeux. Une silhouette à contrejour avance vers lui, bientôt auréolée de cette lumière intense. Une sorte de marionnette noire et ondulante. Il se tasse dans son fauteuil, de mauvaise humeur, n’ayant aucune envie d’être dérangé. L’ombre contourne la table et une jeune femme se penche vers lui et murmure à son oreille :

— Tu ne me reconnais pas ?

Il cherche à comprendre, panique un peu. Il sent une menace dans sa voix pourtant douce.

Elle s’assoit en face de lui, il la voit mieux maintenant. Elle est en pleine lumière, éblouissante de jeunesse, de charme, de vitalité. Des yeux bleu clair, immenses, une peau très blanche peu courante dans cette région, de longs cheveux noirs bouclés : une beauté étrange et floue. Ils se dévisagent en silence. Elle le fixe de son regard profond dont la gravité contraste avec ses traits délicats. Elle plonge sa main dans son sac porté en bandoulière et en ressort un flacon noir qu’elle pose devant lui. Il regarde le flacon, il pense qu’elle attend un signe de sa part. Alors, d’autres souvenirs remontent en lui, des rappels de la nuit passée se mêlent à d’autres, beaucoup plus lointains. Il voudrait comprendre mais sa tête est si lourde. Pourquoi cette femme est-elle venue le trouver aujourd’hui ? Pourquoi lui ?

D’un geste vif, elle reprend le flacon et le remet dans son sac. Une tension soudaine s’installe entre eux, tandis qu’ils continuent à se dévisager en silence. Au loin, le cri des mouettes vient troubler ce silence pesant.

Elle finit par se lever et s’en va, le laissant seul dans cet état de vide. Il se lève à son tour pour la suivre, mais elle est déjà partie dans les rues où la pluie a laissé place à un soleil joyeux qui fait briller la ville. Tanger s’est lavée de sa nuit pour commencer une nouvelle journée. La fille s’éloigne d’un pas rapide.

— Reviens ! Attends-moi !

Elle se met à courir et il la perd de vue rapidement. Il l’appelle encore, mais sa voix fatiguée ne porte pas dans les bruits de la rue. Il fait demi-tour en soupirant et retourne à l’hôtel. Il commande une vodka au serveur et se rassoit à la même place. Elle a laissé son sac en partant et il s’en fout : il saisit le flacon, sort de sa poche une chaînette dorée et, d’une main tremblante, pose les deux objets devant lui. Son regard fixe cette nature morte noire et dorée. Il boit d’un trait sa vodka et la brûlure de l’alcool fait briller ses yeux.

Les larmes roulent sur ses joues, brouillant sa vue. Il a besoin d’être dans cet état pour supporter le feu qui le consume. Les émotions le submergent et il sait qu’il ne pourra pas s’échapper une nouvelle fois.

Alors il se relève, glisse le flacon et la chaînette dans sa poche et monte dans sa chambre. L’ascenseur ne fonctionne plus depuis longtemps, il grimpe péniblement les marches en sentant son cœur s’emballer. Il parcourt le long couloir qui mène à sa chambre, s’arrête devant la porte restée ouverte. Il ne se souvient pas s’il l’a fermée ou non la veille en partant. Il entre dans la pièce baignée de lumière. Les fenêtres laissent passer un courant d’air qui fait voler la poussière.

Elle est étendue sur le lit aux draps sales, nue sous un vieux peignoir ocre, la tête légèrement relevée par des oreillers recouverts de velours rouge et or, ses cheveux noirs couvrant ses épaules un peu lourdes. Il s’approche, il la croyait partie. Sans oser lui parler, il s’allonge tout doucement à côté d’elle, et attend qu’elle réagisse, qu’elle le touche, lui prenne la main. Il ferme les yeux. C’était avant. Avant qu’il devienne ce vieux sparring partner qui a subi trop de coups. Il a peur de rouvrir les yeux à présent. Peur d’avoir rêvé, divagué à force d’alcool, de drogues, d’agressions qu’il ne sait plus éviter et qu’il s’inflige chaque jour un peu plus.

On frappe à la porte. Il sursaute, il s’était déjà assoupi. Il se lève difficilement et va ouvrir : le serveur est là, un plateau d’argent à la main. Dessus, la bouteille entamée et un verre. Le jeune homme, toujours aussi souriant, entre dans la pièce. Un rituel qu’il connaît bien maintenant, il doit juste sourire et rester muet, servir un verre et le poser sur la table de chevet. Il avance au milieu d’un capharnaüm de vieux objets éparpillés. Les tapis sont jonchés de bibelots, d’accessoires, d’une accumulation désordonnée de fétiches, témoins et restes de nuits tumultueuses. Aux murs, des photos jaunies de danseuses orientales des bordels du Tanger flamboyant des années 1930 aux corps voluptueux sous des voiles transparents, figés dans des postures lascives et un peu surannées. Au-dessus de la tête de lit en cèdre ouvragé, une copie de La Femme aux yeux bleus de Modigliani, reproduction grossière et incongrue dans cet univers oriental. Le serveur s’en va. Il sait qu’il ne le reverra pas avant la tombée de la nuit. Le moment où il ressortira et descendra vers le port, ses bars et ses bordels, avant de revenir le lendemain matin, les yeux brillants, perdu dans des conversations imaginaires.

La porte se referme, le chant du muezzin résonne dans la ville et recouvre le bruit des rues : Tanger le berce. Et comme un radeau qui roule sur l’écume pour s’échouer sur le rivage après la tempête, il s’allonge et s’endort. La femme aux yeux bleus se penche vers lui. Il est bien.

2.

L’hiver 1966 a été particulièrement rude dans le Sud-Ouest de la France. Ici, quand le vent devient mordant et gèle routes et trottoirs, tout se fige : on ne connaît d’ordinaire que la pluie, les grands froids sont rares. Ce matin, une de ses disputes quotidiennes avec ses frères qui le harcèlent l’a rendu violent. La mère l’a sanctionné : punition d’une pure perfidie, mesquinerie bourgeoise dont elle seule a le secret :

— Tu iras à l’école en short, j’ai mis tes pantalons sous clé ! Ça t’apprendra ! Va-t’en maintenant, il est l’heure ! Tu auras l’air malin avec tes jambes de fillette.

Du haut de ses treize ans, il ne peut que protester, crier, implorer, rien n’y fait. Il doit se soumettre. Cette sanction, apparemment anodine, est pourtant humiliante pour lui : montrer ses jambes maigres et balafrées en plein hiver est un supplice.

Depuis sa petite enfance, il est prisonnier d’un corps fluet, pas assez robuste ni assez musclé. On le préfèrerait plus mâle, conforme à son statut de « premier fils », qui le destine à devenir un homme dominant et sûr de lui. Conscient de son incapacité à répondre aux attentes de ses parents, il tente de tricher, inventant des scénarios où il est un autre garçon, fort et viril. Son père le surnomme « Poule mouillée ». Ses trois jeunes frères, ses deux sœurs aînées ainsi que sa mère ne se privent pas d’en rajouter : « Femmelette », « Trouillard », « Pédé » –, un mot encore inconnu pour lui dont il ne tardera pas à connaître la signification.

Il vit comme un calvaire les cours de sport qui l’obligent à dévoiler son corps fragile : il utilise toutes sortes de stratagèmes pour éviter ces séances humiliantes ; la cruauté de ses copains d’école vaut bien celle de sa famille. Il se rend malade ou se blesse pour éviter d’être confronté à la puissance arrogante de ses camarades.

Il est inscrit depuis sa petite enfance dans cette école de garçons, aussi lugubre qu’une caserne. Deux grandes bâtisses aux hauts murs noircis encadrent plusieurs terrains pavés avec quelques vieux platanes comme unique verdure. D’autres constructions de taille moyenne, toujours en pierre noire, avec une grande chapelle au centre, donnent le ton de cet univers froid où des religieux en soutane imposent une discipline de fer. Rigueur, moralité, frugalité, abstinence, obéissance, tels sont les principes auxquels doivent se soumettre les quelque deux mille enfants inscrits dans cette institution catholique réputée. Un mode d’éducation étouffant qui attise une compétition féroce entre les élèves, des traditions de bizutage et autres sévices pratiqués dans l’ombre des hauts murs d’enceinte.

Le chemin vers l’école passe par une grande avenue – « la rue des médecins et des curés », disait son père –, un couloir de vent glacial. Il se met à courir, ses yeux débordent de larmes chaudes qui coulent sur ses joues et se figent instantanément. Les passants ne le remarquent pas, comme si le froid rendait insensible au sort des autres. Il ralentit le pas au fur et à mesure qu’il s’approche de l’établissement, avec l’espoir de se fondre dans la foule des autres garçons aux abords de l’école, de disparaître à leurs yeux. Peine perdue.

Les enfants répartis par classe devant se ranger par deux, il se glisse en fin de file, derrière les autres, la seule manière d’éviter leurs coups de pied, railleries et insultes. Une corne de brume annonçant l’entrée dans les classes retentit dans la cour, provoquant instantanément un silence absolu. La discipline règne, implacable. Pour gagner les salles de cours, les élèves empruntent un immense escalier de pierre et suivent un long couloir baigné par les lumières des vitraux qui filtrent le soleil du matin.

Les classes sont équipées de grandes tables ainsi que de bancs de bois brut, et d’une haute estrade avec un imposant tableau en ardoise noire. Sur les hauts murs de pierre grise, des images pieuses représentant les saints patrons de l’école, ainsi qu’une photographie des pères fondateurs. De longues fenêtres, plutôt des meurtrières tant elles sont hautes et étroites, laissent passer de fins rais de lumière crue. Tout est fait pour imposer le recueillement, le respect, l’obéissance. Il s’assoit enfin à sa place, appréhendant déjà la récréation prochaine de ses congénères qui se déchaîneront à coup sûr contre lui. Il entend déjà des chuchotements qui lui promettent de vivre l’enfer dès la sortie du cours de français.

3.

Il a sombré dans un sommeil lourd, étendu sur le dos, les bras en croix. Il rêve et son corps s’agite par moments. Son visage baigné de la lumière qui transperce les rideaux se détend, et il sourit comme un enfant sourit aux anges. Cet enfant qui n’est jamais très loin et qui revient souvent dans ses rêves. Une enfance qu’il voudrait pourtant n’avoir jamais vécue.

Il dort ainsi jusqu’au coucher du soleil. Il aime Tanger quand la ville se vide, ne restent plus que quelques échoppes et gargotes faiblement éclairées. Il se douche rapidement dans la petite salle d’eau rongée par le salpêtre. Un filet d’eau bouillante et trouble coule sur son corps endolori. Cette chaleur lui fait du bien.

La bouteille de vodka est toujours là, il en prend une rasade en avalant deux cachets, bleu et rose, pour se détendre. Il enfile une chemise noire, un pantalon de lin et une tunique rayée marron et gris. Après un dernier regard vers la femme aux yeux bleus qui l’observe encore, il quitte la chambre en fermant cette fois la porte derrière lui. L’hôtel est déserté et silencieux, les rares touristes sont partis. Il ne s’attarde pas et part marcher dans les ruelles de la médina. Il ne sort jamais de la vieille ville. Tanger se transforme tout autour, beaucoup trop vite, dans une course effrénée à la modernité ; la médina, elle, est en survie. Le dynamisme agressif, clinquant et hygiéniste des nouvelles constructions alentour n’est pas fait pour lui.

Les familles rentrent chez elles, les hommes en djellabas se cachent sous leurs capuches brunes. Leurs longues barbes noires, grises ou blanches, sont les seuls signes qui distinguent les générations. Ils glissent à petits pas, certains se tiennent par la main et parlent à voix basse. Les femmes sont chargées de courses. On n’aperçoit que leurs regards quand elles ne les cachent pas derrière de larges lunettes noires gravées de logos dorés, copies de marques de luxe occidentales. Seuls les enfants qui courent en riant mettent de la couleur dans cet univers clos, avec leurs tenues de sport américaines de contrebande, taches vives et mobiles dans un décor monochrome et ralenti.

Il entre dans un petit bar aux murs peints en blanc. Une enseigne en néon bleu clignote faiblement et éclaire le panneau de bois avec le nom du bar, Café Baba. L’ambiance intérieure est un mélange de décors hippie et marocain, mais tout y est très simple, sommaire. Témoins en noir et blanc de l’histoire du bar, de nombreuses photos recouvrent les murs brunis par la fumée. On fume beaucoup, du kif surtout. Un brouillard épais donne au lieu dès l’entrée son ambiance un peu trouble et moirée. Les photographies sont en mauvais état, accrochées çà et là aux murs avec des adhésifs ou des punaises à têtes de couleurs. Ce bar est très prisé par les touristes : des personnages célèbres l’ont fréquenté, emblèmes d’une époque où les musiciens anglo-saxons servaient de modèles et de guides spirituels pour toute une génération.

Le patron et unique employé lui sert un tajine et lui propose un joint de hash mal roulé. Il accepte les deux, avec un sourire complice : les deux hommes se connaissent bien. Il est installé un peu en contrebas, près des fenêtres d’où il peut observer la rue. Le programme de sport diffusé par la télévision du bar ne le passionne pas, contrairement aux quelques autres clients marocains qui commentent bruyamment les exploits d’une équipe locale. Son repas terminé, il boit un alcool blanc, du gin peut-être. Il a besoin de ce coup de fouet pour aborder la suite. Il règle sa note et s’en va dans la nuit noire, les ruelles étroites lui sont familières. Il aime à s’y perdre et rêver dans cette lumière incertaine. Les murs sont devenus ocres et dorés par l’éclairage public, sous le ciel noir et scintillant. Accroupi sous un porche, un jeune Africain attend la fin de la nuit pour descendre vers le port tenter sa chance. Il essaiera, comme beaucoup d’autres, de s’accrocher aux essieux d’un camion dans l’espoir de gagner la terre promise. Il n’a pour seul bagage qu’un sac en plastique serré contre lui. Il est fin et musclé, ressemble à un jeune lutteur, mais son regard inquiet raconte son histoire de fuite et de survie.

— Tiens, prends une clope. Tu veux du feu aussi ? lui dit-il en se penchant vers lui.

Le jeune homme hoche la tête et le fixe avec de grands yeux verts et brillants. La flamme du briquet éclaire son visage. De longues cicatrices creusent de larges sillons roses qui serpentent sur ses joues enfantines. Il reste sur ses gardes mais accepte la cigarette, bredouillant un « merci » en expirant un nuage de fumée qui le fait tousser. Le tabac doit être pour lui un luxe inaccessible.

— C’est quoi ton nom ? dit-il en s’asseyant sur la marche, à côté de lui.

— Awa, m’sieur. Merci, c’est bon la cigarette.

— Ça vient d’où tes yeux verts ?

— J’en sais rien, m’sieur, c’est de famille je crois, pourquoi ?

— Pour rien, je demandais ça comme ça.

Ils fument en silence, chacun dans ses pensées. Les minutes s’écoulent, on pourrait les prendre pour des mendiants.

— Tu fais quoi ici, Awa ?

— Je vais partir et quitter l’Afrique, m’sieur. Rien de bon ici, sauf un bateau pour m’emporter.

— Ouais, je peux t’aider peut-être, mais il faut que tu restes un peu avec moi avant, OK ?

— OK m’sieur, si tu m’aides, moi je t’aide aussi.

— Allez, on y va, alors.

Awa se lève d’un bond, son sac toujours serré contre sa poitrine. Lui se redresse avec difficulté, grimace un peu en s’étirant. Ils partent dans la nuit tiède de Tanger, c’est maintenant le royaume des animaux et de leurs chasses nocturnes. On voit autant de chats que de rats qui se disputent les maigres restes laissés derrière les cuisines des restaurants. Ils croisent des ombres furtives qui avancent à pas feutrés, les yeux au sol, l’allure fuyante, et tournent dans une ruelle noire puis s’arrêtent devant une toute petite porte en fer forgé. Il frappe un coup sec avec le dos de la main, et la porte s’entrouvre : une vieille femme aux cheveux rouges, aux yeux bordés de noir et à la peau poudrée très blanche murmure :

— Tu veux combien, mon ami ? J’ai la magie que tu aimes, tu seras content.

— Comme hier, répond-il en lui tendant une liasse de billets froissés.

Elle les saisit d’une main étonnamment agile, aux ongles longs vernis de noir, et disparaît au fond d’un couloir éclairé par une bougie. Il n’attend pas longtemps. Elle est déjà là, glisse sa main à travers une trappe au milieu de la porte, et tend un sachet de papier blanc plié qu’il met immédiatement dans sa poche. Ils repartent d’un pas plus rapide, il ne fait pas bon marcher dans les rues à cette heure avec un produit prohibé sur soi. Il a connu la prison, ici et ailleurs, et sait ce qu’il risque. Pas question de revivre ça, il est trop fatigué pour supporter l’enfer des geôles marocaines. Ils redescendent vers le port en contournant les vieux remparts de la médina, près du Grand Socco quasi désert, et s’arrêtent devant une arche blanche recouverte de tuiles vernies vertes. C’est le seuil d’un hôtel abandonné, mais un filet de musique andalouse venant de l’intérieur du bâtiment les incite à entrer.

Awa reste derrière lui, serrant encore plus fort son bagage, et ils avancent dans un hall immense au luxe désuet. Il pousse une porte. Devant eux s’ouvre un couloir desservant plusieurs petites loggias. Certaines sont déjà occupées par des clients à l’air maussade, la plupart ivres d’alcool et de drogues. Ils sont accompagnés de jeunes prostituées aussi joyeuses qu’ils sont désabusés. D’autres salons sont réservés aux jeunes garçons qui attendent les habitués des lieux.

Des serveurs discrets vont et viennent, servant les clients avec de grands plateaux cuivrés. L’un d’eux les invite à s’asseoir dans une des cellules disponibles, occultée par de grands rideaux d’organza orange brodés d’or. L’intérieur ressemble à une tente berbère : les murs verts et rouges, les sols jonchés de tapis traditionnels, les lustres dorés, les nombreux coussins recouvrant les banquettes, tout ici invite au lâcher-prise et au plaisir. Ils prennent place et commandent du thé, pour commencer. Il observe Awa, pas très à son aise dans ce décor sophistiqué, avec son T-shirt sale et son short de sport qui dévoile ses longues jambes brunes et fines.