DU MÊME AUTEUR

Du fond de l’abîme : les enquêtes de Jack Reacher

LGF, 1999 ; Ramsay, 2003

Des gages pour l’enfer

Ramsay, 2000 ; Éd. de la Seine, 2001 ; Pocket, 2001

Les Caves de la Maison-Blanche

Ramsay, 2001 ; Éd. de la Seine, 2002 ; Pocket, 2005

Un visiteur pour Ophélie

Ramsay, 2001 ; Pocket, 2004

Pas droit à l’erreur

Fleuve noir, 2004

Carmen à mort : les enquêtes de Jack Reacher

Ramsay, 2004 ; Pocket, 2006

Ne pardonne jamais

Fleuve noir, 2005

Folie furieuse

Fleuve noir, 2006

Liste mortelle

Fleuve noir, 2007

Sans douceur excessive

Seuil, 2009 ; Points, no P2412

La Faute à pas de chance

Seuil, 2010 ; Points, no P2533

L’espoir fait vivre

Seuil, 2011

Elle savait

Calmann-Lévy, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013

61 heures

Calmann-Lévy, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014

La cause était belle

Calmann-Lévy, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015

Mission confidentielle

Calmann-Lévy, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016

Jack Reacher : Never go back (Retour interdit)

Calmann-Lévy, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017

La cible était française

Calmann-Lévy, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018

Bienvenue à Mother’s Rest

Calmann-Lévy, 2018 ; Le Livre de Poche, 2019

Formation d’élite

Calmann-Lévy, 2019

Simples déductions

Soixante secondes font une minute, soixante minutes, une heure, vingt-quatre heures, une journée, sept jours, une semaine, cinquante-deux semaines, une année. Reacher fit le calcul et obtint à la louche un total de trente millions de secondes par période de douze mois. Durant lesquelles presque dix millions d’actes criminels graves seraient commis rien qu’aux États-Unis. En gros, un toutes les trois secondes. Plutôt fréquents. Et en voir un perpétré devant soi, sous ses yeux, n’était pas complètement improbable. La localisation avait son importance, bien entendu. Le crime va où vont les gens. Il y a plus de chances qu’il se produise dans un centre-ville qu’au milieu d’un pré.

Reacher se trouvait dans un trou perdu du Maine. Ni près d’un lac ni sur la côte. Rien à voir avec les homards de la région. Mais l’endroit avait dû présenter un certain intérêt autrefois. C’était évident. En témoignaient les rues larges et les immeubles en brique. Il y flottait un parfum de prospérité révolue. D’anciennes boutiques chics, sans doute, étaient devenues des « tout à un dollar ». Mais la tristesse et la désolation n’étaient pas totales. Au moins ces magasins travaillaient-ils un peu. Il y avait un café franchisé. On avait installé des chaises dehors. Les rues grouillaient presque de monde. La météo aidait. C’était le premier jour du printemps et le soleil brillait.

Reacher tourna dans une rue si large qu’on l’avait interdite à la circulation et rebaptisée « place ». Des deux côtés, des tables avaient été sorties devant des immeubles aux façades rouge fané, et une trentaine de personnes traînaient paresseusement sur les trottoirs. Reacher commença par voir la scène de front, avec des gens devant lui, éparpillés au hasard. Il comprit plus tard que les plus importants d’entre eux formaient une figure parfaite, comme un T majuscule. Il se trouvait à sa base et, quarante mètres plus loin, sur la barre du T, une jeune femme marchait de sa droite vers sa gauche, d’un trottoir à l’autre de la large rue. Elle portait un tote bag en toile à l’épaule. Visiblement pas trop lourd, de couleur standard, pâle sur sa peau mate. Elle devait avoir vingt ans. Peut-être moins. Peut-être juste dix-huit. Elle marchait lentement, les yeux vers le ciel, savourant les rayons du soleil sur son visage.

Et là, à l’extrémité gauche de la barre du T, se déplaçant nettement plus vite, surgit un petit jeune, qui fonçait droit vers elle. Environ le même âge. Baskets aux pieds, pantalon noir moulant, sweat-shirt noir à capuche. Il empoigna le sac et le lui arracha. Elle s’étala par terre, la bouche ouverte en une sorte d’exclamation étouffée. Le jeune à capuche cala le sac sous son bras comme un ballon de football, fit un crochet sur sa droite, puis descendit le long du T en courant, droit vers Reacher à sa base.

De l’extrémité droite de la barre du T apparurent alors deux hommes en costume, progressant comme la jeune femme d’un trottoir à l’autre. Ils se trouvaient environ vingt mètres derrière d’elle. Le délit venait d’être commis sous leurs yeux. Ils firent ce qu’auraient fait la plupart des gens. Ils se figèrent un quart de seconde, se retournèrent, regardèrent le jeune s’enfuir, puis levèrent les bras au ciel en un geste énergique mais incohérent, et crièrent quelque chose, un « Hé ! » peut-être.

Puis ils se lancèrent à sa poursuite. Comme si un coup de pistolet avait été tiré pour donner le départ. Ils sprintèrent, genoux bien haut, pans de la veste qui claquent. Des flics, se dit Reacher. Forcément. À cause de l’unisson tacite. Ils n’avaient même pas échangé un regard. Qui d’autre aurait réagi de cette manière ?

À quarante mètres de là, la jeune femme se releva précipitamment, puis s’éloigna en courant.

Les flics progressaient. Mais le jeune en sweat-shirt noir les devançait de dix mètres et courait beaucoup plus vite. Ils n’allaient pas le rattraper. Impossible. Les probabilités étaient nulles.

Le jeune se trouvait à présent à vingt mètres de Reacher, fondant sur sa gauche, fondant sur sa droite, filant dans l’espace libre. À trois secondes de lui. Une brèche droit devant. Un chemin dégagé. Plus qu’à deux secondes. Reacher fit un pas sur la droite. Plus qu’une seconde. Un autre pas. Il déséquilibra le gamin d’un coup de hanche et l’expédia à terre dans un enchevêtrement de bras et de jambes. Le sac en toile s’envola et le gamin roula en raclant le sol sur trois mètres, puis les hommes en costume les rejoignirent et l’immobilisèrent. Un petit rassemblement se forma. Le sac en toile était tombé à environ un mètre des pieds de Reacher. Il était muni d’une fermeture Éclair sur le dessus, tirée jusqu’au bout. Reacher se pencha pour le ramasser, mais se ravisa. Mieux valait laisser la preuve en l’état. Il recula d’un pas. D’autres curieux se rassemblèrent à côté de lui.

Les flics relevèrent le gamin hébété et le menottèrent dans le dos. Après quoi, l’un monta la garde pendant que l’autre enjambait le voleur pour ramasser le sac. Plat, visiblement léger et vide. Un peu dégonflé. Comme s’il n’y avait rien dedans. Le flic balaya du regard les visages autour de lui et s’arrêta sur celui de Reacher. Puis il sortit de sa poche revolver un portefeuille et l’ouvrit d’un geste exercé. Pièce d’identité dans un étui en plastique laiteux. Inspecteur Ramsey Aaron, service de police du comté. Sur la photo, le type, un peu plus jeune, et bien moins essoufflé.

— Je vous remercie de nous avoir aidés sur ce coup-là. Vraiment, dit-il à Reacher.

— Pas de quoi, répondit Reacher.

— Vous avez vu ce qui s’est passé exactement ?

— Pratiquement.

— Alors, il faudra nous faire une déposition signée.

— Vous avez vu la victime partir en courant ?

— Non, je n’ai pas vu ça.

— Elle avait l’air d’aller bien.

— Bon à savoir, dit Aaron. Mais il faudra quand même que vous nous signiez une déposition.

— Vous avez vu la scène de plus près que moi, dit Reacher. Elle s’est produite sous vos yeux. Rédigez votre propre déposition et signez-la.

— Pour être franc, monsieur, cela aurait plus de valeur venant d’un individu ordinaire. Un témoin de l’incident, je veux dire. Le jury n’apprécie pas toujours les témoignages de la police. C’est un signe des temps.

— J’ai été flic autrefois.

— Où ça ?

— Dans l’armée.

— Alors, vous valez encore mieux qu’un individu ordinaire.

— Je ne peux pas rester dans le coin jusqu’au procès. Je ne fais que passer. Je dois repartir.

— Il n’y aura pas de procès. Si nous avons un témoin oculaire, qui se trouve être un vétéran de l’armée, avec de l’expérience dans la police, l’accusé plaidera coupable. C’est de l’arithmétique, tout bêtement. Des plus et des moins. Une sorte de note de solvabilité. C’est comme ça que ça marche.

Reacher garda le silence.

— Ça vous prendra dix minutes, reprit Aaron. Vous avez vu ce que vous avez vu. Que pourrait-il arriver, au pire ?

Reacher accepta.

*

La démarche dura plus de dix minutes, avant même de commencer. Ils attendirent qu’une patrouille vienne chercher le gamin pour le conduire au poste. Les types finirent par arriver, accompagnés des pompiers dans leur véhicule de premiers secours, pour contrôler les constantes vitales du gosse. Et le déclarer apte pour la suite. Et éviter un éventuel décès en garde à vue. Tout ça prit du temps. Mais, au bout du compte, il fut installé sur la banquette arrière, les agents en uniforme à l’avant, et la voiture repartit. Les badauds retournèrent à leur déambulation. Reacher et les deux flics se retrouvèrent seuls.

Le second dit s’appeler Bush. Aucun lien avec les Bush de Kennebunkport. Lui aussi inspecteur du comté. Il informa Reacher que leur véhicule était garé dans la rue au bout de la place. Il le montra du doigt. C’était là qu’avait commencé la balade au soleil qu’ils voulaient faire. Tous les trois marchèrent dans cette direction. Ils remontèrent la barre du T, tournèrent à droite, les flics revenant sur leurs pas, Reacher à leur suite.

— Pourquoi la victime s’est-elle enfuie ? demanda-t-il.

— C’est une question que nous allons devoir élucider.

La voiture était une vieille Crown Vic, usée mais pas encore effondrée. Propre mais pas rutilante. Reacher prit place à l’arrière, ce qui ne le dérangeait pas, parce que c’était une berline standard. Pas de cloison pare-balles. Pas de quiproquo. Et le plus grand espace pour les jambes qu’on puisse espérer, assis en travers, dos contre la portière. Ce qui lui allait parfaitement parce que les portières arrière d’une voiture de police ont peu de chances de s’ouvrir brusquement sous l’effet d’une légère pression de l’intérieur. Les concepteurs avaient forcément pris en compte ce paramètre.

Le trajet fut court. Ils atteignirent un petit bâtiment bas en béton en bordure de la ville avec de grandes antennes et des paraboles sur le toit. Sur le parking, trois berlines banalisées et une voiture pie toutes alignées et, dix emplacements inoccupés plus loin, dans un angle, l’épave d’un SUV bleu. L’inspecteur Bush se gara sur la place marquée D2. Puis tous descendirent. Le faible soleil printanier résistait encore.

— Juste pour que vous compreniez, reprit Aaron. Moins nous investissons d’argent dans nos bâtiments, plus nous pouvons en investir pour attraper les criminels. C’est une question de priorités.

— Vous tenez un discours de maire, remarqua Reacher.

— Bien vu. C’était celui d’un élu. Mot pour mot.

Ils entrèrent. Ce n’était pas si mal. Reacher avait fréquenté des bâtiments officiels toute sa vie. Pas nécessairement les élégants palaces en marbre de Washington, plutôt les endroits crasseux et délabrés où les vraies choses se passent. Les flics de ce comté se trouvaient au milieu de l’échelle, en matière de luxe du cadre de travail. Leur problème majeur était la hauteur sous plafond, minime. Pas de chance. Même les architectes du gouvernement succombent à la mode de temps en temps et quand le terme « atomique » avait fait fureur, ils avaient brièvement favorisé les structures brutales en béton épais, comme si cela avait pu convaincre le public des années cinquante que les forces de l’ordre étaient protégées dans des locaux apparemment résistants aux attaques nucléaires. Mais quelle que soit la raison de leur choix, le style « bunker » s’étendait trop souvent à l’intérieur des bâtiments, avec pour résultat des espaces exigus où l’on étouffait. C’était le seul véritable problème du service de police du comté. Le reste était plutôt pas mal. Rudimentaire, peut-être, mais un type avisé n’aurait pas souhaité un environnement beaucoup plus complexe. Ça semblait être un endroit convenable où travailler.

Aaron et Bush conduisirent Reacher jusqu’à une salle d’interrogatoire située dans un couloir parallèle à l’enclos des flics.

— Nous n’allons pas dans votre bureau ?

— Comme dans les séries télé ? plaisanta Aaron. Pas permis. Plus maintenant. Plus depuis le 11 Septembre. On n’accède pas aux zones opérationnelles sans autorisation. Vous n’y êtes pas autorisé à moins que votre nom figure en tant que témoin volontaire sur un document officiel. Ce qui n’est pas encore le cas du vôtre, bien entendu. Qui plus est, notre assurance marche mieux ici. C’est un signe des temps. Si vous deviez glisser et tomber, nous préférons avoir une caméra dans la pièce pour prouver que nous n’étions pas à côté de vous à ce moment-là.

— Compris, dit Reacher.

Ils entrèrent. Pièce ordinaire, plus oppressante encore. Sensation tenace peut-être due aux milliers de tonnes de béton tout autour. Les murs intérieurs n’étaient pas achevés, peints et repeints si souvent qu’ils en étaient lisses et glissants. Couleur vert pâle des bâtiments officiels. Et les ampoules économiques des lustres n’aidaient pas. L’air semblait avoir le mal de mer. Un grand miroir était fixé au mur du fond. Sans tain, incontestablement.

Reacher s’assit devant, côté malfrat d’une table placée en travers, face à Aaron et Bush équipés de blocs-notes et de toute une collection de stylos. Aaron commença par informer Reacher que l’entretien serait enregistré et filmé. Puis il lui demanda ses nom et prénom, sa date de naissance, et son numéro de Sécurité sociale, que Reacher lui fournit tous avec honnêteté, parce que pourquoi pas ? Aaron réclama ensuite son adresse actuelle, ce qui déclencha un grand débat.

— Sans domicile fixe, déclara-t-il.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Aaron.

— Ce que ça veut dire. C’est une expression connue.

— Vous ne vivez nulle part ?

— Je vis dans de nombreux endroits. Une nuit chaque fois.

— Dans un camping-car ? Vous êtes à la retraite ?

— Non, pas dans un camping-car.

— En d’autres termes, vous êtes à la rue.

— Mais volontairement.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais d’un endroit à l’autre. Un jour ici, un jour là.

— Pourquoi ?

— Parce que ça me plaît.

— Comme un touriste ?

— Sans doute.

— Où sont vos bagages ?

— Je n’en ai pas.

— Vous n’avez pas d’affaires ?

— J’ai lu un petit livre dans une boutique à l’aéroport. Apparemment, on est censé se défaire de tout ce qui ne nous apporte pas de joie.

— Alors, vous avez jeté vos affaires ?

— Je n’en avais déjà pas. J’avais déjà compris ça bien avant.

Aaron fixa du regard son bloc de papier, hésitant.

— Alors, quel serait le terme le mieux adapté ? Vagabond ?

— Itinérant. Dispersé. De passage. Intermittent.

— Avez-vous été renvoyé à la vie civile après avoir reçu un diagnostic ?

— Cela porterait-il atteinte à ma crédibilité en tant que témoin ?

— Je vous l’ai dit, c’est comme une notation de solvabilité. Ne pas avoir d’adresse fixe, c’est mauvais. Un syndrome de stress post-traumatique serait pire encore. L’avocat de la partie adverse pourrait s’interroger sur votre crédibilité à la barre. Ça pourrait vous ôter un ou deux points.

— J’étais dans la 110e de la police militaire. Je n’ai pas peur du syndrome de stress post-traumatique. C’est lui qui a peur de moi.

— La 110e de la police militaire ?

— Oui, une unité d’élite.

— Depuis combien de temps l’avez-vous quittée ?

— Depuis plus longtemps que j’y ai exercé.

— D’accord. Mais ce n’est pas de mon ressort. Il s’agit de chiffres maintenant, purement et simplement. Les procès se déroulent dans les ordinateurs portables. Il y a des logiciels dédiés. Dix mille simulations. La tendance majeure. Deux points de plus ou de moins pourraient s’avérer cruciaux. Pas d’adresse connue, ce n’est pas l’idéal, même si le reste joue en votre faveur.

— C’est à prendre ou à laisser, dit Reacher.

Ils prirent. Il le savait. Ils n’en avaient jamais trop et ils pourraient toujours en laisser de côté plus tard. Quoi de plus normal ? On gaspillait une grande somme de travail, même dans des affaires gagnées d’avance. Reacher décrivit donc ce qu’il avait vu, minutieusement, dans le détail, de manière cohérente, du début à la fin, de gauche à droite, de près, de loin, et tous convinrent que ce devait être à peu près tout. Aaron envoya Bush faire taper et imprimer l’enregistrement, afin qu’il soit prêt à être signé par Reacher. Bush quitta la pièce et Aaron dit : « Une fois encore, merci. »

— Une fois encore, il n’y a pas de quoi. Maintenant, dites-moi ce qui vous intéresse là-dedans.

— Comme vous l’avez constaté, ça s’est passé sous nos yeux.

— Et je commence à me dire que c’est tout l’intérêt de l’affaire. Enfin, quelle était la probabilité ? L’inspecteur Bush s’est garé sur l’emplacement D2. Ce qui signifie qu’il est numéro deux dans l’équipe. Mais il était au volant. Et maintenant il accomplit les basses besognes. Vous êtes donc le numéro un de l’équipe. Ce qui implique que les deux flics les plus importants du service le plus glamour de la police du comté faisaient justement une balade au soleil vingt mètres derrière une fille qui venait précisément de se faire voler son sac.

— Coïncidence.

— Je crois que vous la filiez.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le fait que vous ne semblez pas vous soucier de son sort ensuite. Probablement parce que vous la connaissez. Vous savez qu’elle reviendra bientôt, pour tout vous raconter. Ou alors vous savez où la trouver. Parce que vous la faites chanter. Ou bien c’est un agent double. Ou l’une des vôtres, sous couverture. Dans tous les cas, vous savez qu’elle peut se débrouiller seule. Vous ne vous inquiétez pas pour elle. C’est le sac qui vous intéresse. Elle a été victime d’un vol à l’arraché, mais c’est le sac que vous suiviez, pas elle. Peut-être qu’il a de l’importance. Bien que je ne voie pas laquelle. Il m’a semblé vide.

— Ça a tout l’air d’une grosse conspiration, n’est-ce pas ?

— Vous l’avez laissé supposer. Vous m’avez remercié pour mon aide. Mon aide pour quoi exactement ? Une réaction spontanée d’une demi-seconde sur une urgence ? Je pense que vous n’auriez pas choisi ces mots. Vous auriez dit : « Waouh, c’était quelque chose, hein ? » Ou un équivalent. Ou juste sourcillé. En signe de connivence ou pour briser la glace. Comme si nous étions simplement deux types en train de tuer le temps. Mais, au lieu de ça, vous m’avez remercié de façon plutôt solennelle. Vous avez dit : « Je vous remercie de nous avoir aidés sur ce coup-là. »

— J’essayais d’être poli.

— Mais je pense que ce genre de formalités nécessite une plus longue incubation. Et vous avez dit « sur ce coup-là ». Quel coup ? Pour un « ce coup-là », je crois qu’il faut plus qu’une demi-seconde. Quelque chose doit être établi avant. Vous avez dit que je vous avais aidés sur ce coup-là. Cela implique qu’il y en avait eu d’autres. Quelque chose se tramait avant que le gamin n’arrache le sac, qui va se poursuivre. Et vous avez utilisé le pluriel. Vous avez dit que je vous avais aidés. Bush et vous. Dans une affaire que vous connaissez, sur laquelle vous travaillez déjà, et qui a juste un peu dérapé. Mais dans laquelle, au final, les dégâts ne sont pas trop importants. Je crois que c’est pour ce genre d’aide que vous m’avez remercié. Parce que vous étiez extrêmement soulagé. Ç’aurait pu être bien pire si le gamin s’était enfui, peut-être. C’est pourquoi vous avez ajouté « vraiment ». Bien trop sincère pour un simple vol à l’arraché. Ça semblait plus important pour vous.

— Je me montrais poli.

— Et je pense que mon témoignage est surtout destiné au préfet de police et aux élus, pas à un programme informatique. Pour prouver que vous n’étiez pas en faute. Leur prouver que vous n’avez pas presque foiré une probable opération de longue haleine. C’est pour ça qu’il vous fallait un individu ordinaire. N’importe quelle tierce personne aurait fait l’affaire. Autrement, vous n’auriez eu que votre témoignage, signé par vous pour votre propre compte. Bush et vous, assurant mutuellement vos arrières.

— Nous nous promenions.

— Vous n’avez même pas échangé un regard. Vous n’avez pas hésité. Vous avez couru après le sac. Vous aviez pensé à ce sac toute la journée. Ou toute la semaine.

Aaron ne répondit pas et n’eut pas la possibilité de discuter parce que la porte s’entrouvrit, que la tête d’un autre individu apparut, lequel lui fit signe de sortir pour lui dire un mot. Aaron sortit et la porte se referma derrière lui avec un petit clic. Mais, avant que Reacher ait eu le temps de s’inquiéter de savoir si elle avait été fermée à clé ou non, elle se rouvrit. Aaron passa la tête dans l’entrebâillement et dit :

— La suite de l’interrogatoire sera menée par d’autres inspecteurs.

La porte se referma.

Se rouvrit.

Le type qui avait fait signe de sortir à Aaron entra le premier. Suivi d’un type similaire. Les deux ressemblaient à des figures classiques de la Nouvelle-Angleterre comme on en voit sur les photos historiques en noir et blanc. Le produit de nombreuses générations de dur labeur et de sévère abnégation. Ces deux-là étaient secs et nerveux, tout en tendons et ligaments, presque décharnés, et portaient un pantalon beige et une chemise à carreaux sous une veste sport. Cheveux rasés court. Aucune recherche de style. Purement fonctionnel. Ils se présentèrent. On travaillait pour la DEA du Maine. Un service de police fédérale. Ils expliquèrent que les enquêtes relevant de la DEA prévalaient sur celles des comtés. D’où le détournement d’entretien. Ils avaient des questions concernant la scène dont Reacher avait été témoin.

Ils s’assirent sur les chaises qu’Aaron et Bush avaient libérées. Celui de gauche s’appelait Cook et celui de droite, Delaney. Ce dernier semblait être le chef de l’équipe. Il avait l’air prêt à prendre en charge l’entretien. À propos de la scène dont Reacher avait été témoin, répéta-t-il. Rien de plus. Pas de quoi s’inquiéter.

Mais ensuite il lui dit :

— Tout d’abord, il nous faut davantage d’informations sur un point en particulier. Nos collègues du comté semblent être allés un peu vite en besogne. Ils ne se sont pas attardés sur ce point-là. Ce qu’on peut sans doute comprendre.

— Ils ne se sont pas attardés sur quoi ?

— Sur votre état d’esprit, vos intentions au moment où vous avez expédié le gamin par terre.

— Sérieusement ?

— Dites-le avec vos mots.

— Combien ?

— Autant qu’il vous en faudra.

— J’aidais les flics.

— Rien d’autre ?

— J’ai assisté au délit. Son auteur fuyait droit vers moi. Et distançait ses poursuivants. Je n’avais aucun doute concernant sa culpabilité. Alors, je lui ai barré le chemin. Il n’a même pas été gravement blessé.

— Comment saviez-vous que ces deux hommes étaient de la police ?

— Première impression. Je me trompais ?

Delaney marqua une pause avant de reprendre :

— Bien, dites-moi ce que vous avez vu.

— Je suis sûr que vous écoutiez quand je leur ai tout raconté tout à l’heure.

— En effet. Et également la suite de votre conversation avec l’inspecteur Aaron. Après que l’inspecteur Bush a quitté la pièce. Vous devez en avoir vu davantage que vous n’en avez mentionné dans votre déposition. Il semble que vous ayez remarqué quelque chose concernant une opération de longue haleine.

— Pure spéculation. Qui n’avait pas sa place dans ma déposition.

— Question d’éthique ?

— Je suppose.

— Êtes-vous un homme d’éthique, monsieur Reacher ?

— Je fais de mon mieux.

— Mais maintenant, vous pouvez tout dire. Votre déposition est terminée. Vous pouvez spéculer autant que vous voulez. Qu’avez-vous vu ?

— Pourquoi me le demander ?

— Il se pourrait que nous ayons un problème. Vous pourriez nous aider.

— De quelle manière ?

— Vous avez servi dans la police militaire. Vous savez comment fonctionne ce genre d’affaires. Vous avez du recul. Qu’avez-vous vu ?

— Disons que j’ai vu Aaron et Bush suivre la fille au sac. Une sorte d’opération de surveillance. Surveillance du sac, principalement. Au moment des faits, ils ont complètement ignoré la fille. Meilleure hypothèse : la fille devait remettre le sac à un individu dont l’identité est encore inconnue. Le lui remettre plus tard. Ailleurs. Une livraison ou un règlement. Peut-être importait-il d’assister à l’échange. Peut-être que l’individu inconnu est le dernier maillon de la chaîne. D’où les témoins de choix. Ou un autre scénario. Si ce n’est que le plan a échoué parce que le destin s’en est mêlé, sous la forme d’un voleur à la tire qu’on n’attendait pas. Pure malchance. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Et ce n’est pas bien grave. Ils pourront recommencer demain.

Delaney hocha la tête.

— Nous nageons en eaux troubles. Dans des cas comme celui-ci, si on manque un rendez-vous, les personnes avec qui on traite vous oublient. Cette opération est terminée.

— Vous m’en voyez désolé. Mais les merdes, ça arrive. Le mieux serait de passer à autre chose.

— Facile à dire pour vous.

— Ce ne sont pas mes oignons. Je suis juste le type qui passait par là.

— Nous devons aussi aborder cette question. Comment peut-on vous joindre en cas de besoin ? Vous avez un téléphone portable ?

— Non.

— Alors, comment fait-on pour vous joindre ?

— On ne me joint pas.

— Même pas votre famille et vos amis ?

— Je n’ai plus de famille.

— Et pas d’amis non plus ?

— Pas de ceux qu’on appelle toutes les cinq minutes.

— Alors, qui sait même seulement où vous êtes ?

— Moi. C’est suffisant.

— Vous êtes sûr ?

— Je n’ai pas encore eu besoin qu’on vienne à mon secours.

Delaney hocha la tête.

— Revenons-en à ce que vous avez vu.

— Quelle partie ?

— La scène en entier. Peut-être que tout n’est pas fini. Pourrait-il y avoir une autre interprétation ?

— Tout est possible.

— Quel genre de choses serait possible ?

— Autrefois, on me payait pour ce genre de discussion.

— On pourrait vous échanger des informations contre une tasse de café du comté.

— Marché conclu. Noir, sans sucre.

Cook partit chercher le café. Quand il revint, Reacher but une gorgée et dit :

— Merci. Tout bien considéré, je pense que c’était un événement fortuit.

— Servez-vous de votre imagination, dit Delaney.

— Servez-vous de la vôtre, répliqua Reacher.

— OK. Supposons que Aaron et Bush ignoraient où, quand, qui et comment, mais qu’ils pensaient finir par voir le sac remis à quelqu’un d’autre.

— OK. Supposons.

— Et c’est peut-être exactement ce qu’ils ont vu. Juste un peu plus tôt qu’ils ne l’anticipaient.

— Tout est possible, répéta Reacher.

— Nous devons prendre en compte des agissements secrets et des manœuvres clandestines de la part des malfrats. Peut-être qu’ils avaient fixé un faux rendez-vous et prévu de voler le sac en chemin. Pour jouer sur la surprise et l’imprévu. Ce qui est toujours la meilleure façon de tromper la surveillance. Peut-être même qu’ils ont répété. Selon vous, la fille s’est laissé voler le sac assez facilement. Vous avez dit qu’elle était tombée sur les fesses, puis qu’elle s’était relevée aussitôt et enfuie.

Reacher hocha la tête.

— Vous diriez donc que le gamin en sweat-shirt noir était le suspect inconnu. Vous diriez qu’il était censé recevoir le sac depuis le début.

Delaney acquiesça.

— Et comme nous l’avons interpellé, l’opération s’est avérée être un succès total.

— Facile à dire pour vous. Et aussi très commode.

Delaney ne répondit pas.

— Où est le gamin maintenant ?

Delaney montra la porte du doigt.

— À deux salles d’ici. Nous le transférons bientôt à Bangor.

— Il parle ?

— Pas encore. Il se comporte en bon petit soldat.

— À moins que ce ne soit pas du tout un soldat.

— Nous pensons que si. Et nous pensons qu’il passera à table quand il comprendra ce qu’il risque.

— Il reste un problème majeur.

— Lequel ?

— Le sac m’a paru vide. De quel genre de livraison ou de règlement pourrait-il s’agir ? Vous n’obtiendrez pas de condamnation pour filature de sac vide.

— Le sac n’était pas vide. Du moins pas au départ.

— Qu’y avait-il à l’intérieur ?

— On va y venir. Mais d’abord, il nous faut revenir en arrière. À ce que je vous ai demandé au début. Pour que nous soyons sûrs. De votre état d’esprit.

— J’aidais les flics.

— Vraiment ?

— Vous vous inquiétiez de ma responsabilité ? Si je suis un civil venu en aide à la police, je dois bénéficier de la même immunité que la police elle-même. Qui plus est, le gamin n’a pas été blessé. Quelques bleus, peut-être. Une égratignure au genou. Ce n’est pas un problème. À moins que les juges soient vraiment bizarres par ici.

— Nos juges sont très bien. Quand ils peuvent évaluer le contexte.

— Quel serait-il ? J’ai été témoin d’un délit. Le service de police voulait clairement appréhender le coupable. Je lui ai apporté mon aide. Êtes-vous en train de me dire que ça vous pose problème ?

— Voulez-vous m’excuser un instant ?

Reacher ne répondit pas. De l’autre côté de la table en travers, Cook et Delaney se levèrent pour sortir de la pièce. La porte se referma derrière eux avec un petit clic. Cette fois, Reacher fut certain qu’elle était fermée à clé. Il regarda la vitre. N’y vit que son reflet, gris teinté de vert.

Dix minutes de votre temps. Au pire, que pourrait-il arriver ?

Rien ne se passa. Pendant trois longues minutes. Puis Cook et Delaney revinrent. Se rassirent, Cook à gauche, Delaney à droite.

— Vous affirmez avoir rendu service à la police, commença Delaney.

— Exact.

— Voulez-vous revenir sur cette déclaration ?

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Pas vous ?

— Non, répondit Delaney.

— Pourquoi ?

— Nous pensons que la vérité est très différente.

— Comment ça ?

— Nous pensons que vous preniez le sac au gamin. De la même manière qu’il l’avait pris à la fille. Nous pensons que vous étiez un second intermédiaire pour l’effet de surprise et le caractère imprévu.

— Le sac est tombé par terre.

— Nous avons des témoins qui affirment vous avoir vu vous baisser pour le ramasser.

— Je me suis ravisé. Je l’ai laissé par terre. C’est Aaron qui l’a ramassé.

Delaney hocha la tête.

— Et à ce moment-là il était vide.

— Vous voulez fouiller mes poches ?

— Nous pensons que vous avez retiré le contenu du sac et que vous l’avez remis à quelqu’un dans la foule.

— Pardon ?

— Si vous étiez un second intermédiaire, pourquoi n’y en aurait-il pas un troisième ?

— N’importe quoi.

— Jack « Pas de second prénom » Reacher, vous êtes en état d’arrestation pour complicité criminelle avec une organisation corrompue sous l’influence de racketteurs. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal. Vous avez le droit d’être assisté par un avocat pour la suite de l’interrogatoire. Si vous n’avez pas les moyens, il vous en sera commis un d’office gratuitement.

*

Quatre flics du comté entrèrent. Trois, pistolet en main et le dernier avec un fusil tenu en travers du buste. De l’autre côté de la table, Cook et Delaney relevèrent légèrement leur revers de veste pour faire apparaître un Glock 17 dans leur holster d’épaule. Reacher resta immobile. Six contre un. Trop. Sales probabilités. Auxquelles s’ajoutaient la tension nerveuse dans la pièce, les doigts sur les détentes et le niveau d’entraînement, de compétences et d’expérience absolument inconnu.

Des erreurs pouvaient être commises.

Reacher resta immobile.

— Je veux l’avocat commis d’office, dit-il.

Après quoi il n’ajouta strictement rien.

Il fut menotté poignets derrière le dos, emmené dans le couloir, poussé dans deux autres couloirs à angle droit, puis on le fit passer par une porte en acier à l’encadrement en béton ouvrant sur l’espace de détention du commissariat. Trois cellules vides le long d’un étroit passage, tout au fond d’un bureau d’enregistrement où personne n’était assis. L’un des flics rangea son arme dans son holster et s’installa derrière le bureau. On ôta ses menottes à Reacher, qui renonça à son passeport, sa carte bancaire, sa brosse à dents, soixante-dix dollars en billets, soixante-quinze cents en pièces de vingt-cinq cents et ses lacets. En échange de quoi il reçut une tape dans le dos et obtint une cellule pour lui tout seul, la première de la rangée. La porte se referma bruyamment et le verrou se déclencha avec un bruit de marteau frappant un clou de traverse de chemin de fer. Les flics regardèrent à l’intérieur encore une seconde, comme des visiteurs au zoo, puis ils firent volte-face, repassèrent devant le bureau d’enregistrement avant de sortir du couloir, l’un derrière l’autre. Il entendit la porte en acier se refermer derrière le dernier. À clé.

Et attendit. Il était doué pour attendre. C’était un homme patient. Il n’avait nulle part où se rendre, et tout le temps du monde pour y arriver. Il s’assit sur le lit, une structure en béton moulé, comme le petit bureau avec siège intégré. Le tabouret comprenait un petit coussin rond fait dans la même mousse couverte de vinyle que le matelas. Les toilettes étaient en acier et munies d’un couvercle en creux faisant office de lavabo. Eau froide uniquement. La chambre d’hôtel la plus pourrie du monde, critères requis réduits au minimum, ramenés au tout juste supportable. Les architectes d’antan avaient utilisé une quantité de béton encore plus considérable. Comme si des prisonniers tentant de s’échapper pouvaient avoir plus de force que des bombes atomiques.

*

Reacher comptait le temps mentalement. Deux heures s’écoulèrent, puis une partie de la troisième avant que le plus jeune des flics en tenue vienne le voir. Il regarda à travers les barreaux et demanda :

— Tout va bien ?

— Ça va. J’ai peut-être un peu faim. L’heure du déjeuner est passée.

— Ça va poser problème.

— Le cuisinier est malade ?

— Nous n’avons pas de cuisinier. On va chercher les repas au diner en bas de la rue. Le déjeuner est autorisé à hauteur de quatre dollars. Mais c’est la somme allouée au comté. Vous êtes un détenu fédéral. Nous ne savons pas combien ils paient pour les déjeuners.

— Plus, j’espère.

— Mais nous devons en être sûrs. Sinon nous pourrions nous retrouver coincés.

— Delaney ne sait pas ? Ou Cook ?

— Ils sont partis. Ils ont ramené l’autre suspect à leur quartier général de Bangor.

— Combien dépensez-vous pour le dîner ?

— Six cinquante.

— Pour le petit déjeuner ?

— Vous ne serez plus ici pour le petit déjeuner. Vous êtes prisonnier fédéral. Comme l’autre. Ils viendront vous chercher ce soir.

*

Deux heures plus tard, le jeune flic revint avec un sandwich grillé au fromage et un gobelet de Coca en plastique. Trois dollars et des poussières. Apparemment, l’inspecteur Aaron avait déclaré que si l’État déboursait moins, il couvrirait personnellement la différence.

— Remerciez-le, dit Reacher. Et dites-lui d’être prudent. Un prêté pour un rendu.

— Prudent pour quoi ?

— Le mât auquel il hisse ses couleurs.

— Ce qui veut dire ?

— Il comprendra, ou pas.

— Vous dites que vous êtes innocent ?

Reacher sourit.

— J’imagine que vous avez déjà entendu ça.

Le jeune flic acquiesça d’un signe de tête.

— Tout le monde le dit. Aucun de vous n’a jamais rien fait. C’est ce à quoi on s’attend.

Puis il s’en alla. Reacher mangea son repas, puis se remit à patienter.

*

Encore deux heures plus tard, le jeune flic revint pour la troisième fois. Et lui dit :

— L’avocate commise d’office est là. Elle prend connaissance du dossier par téléphone avec les fédéraux. Ils sont toujours à Bangor. Ils parlent en ce moment même. Elle viendra vous voir bientôt.

— Elle est comment ?

— Bien. Quand on m’a volé ma voiture, elle m’a aidé avec la compagnie d’assurances. Elle était dans la classe de ma sœur au lycée.

— Quel âge a votre sœur ?

— Elle a trois ans de plus que moi.

— Et vous, vous avez quel âge ?

— Vingt-quatre ans.

— Vous avez récupéré l’argent de l’assurance ?

— En partie.

Le jeune s’assit sur le tabouret derrière le bureau. Pour donner l’impression de s’occuper correctement du prisonnier, se dit Reacher, pendant que son avocate était dans les locaux. Reacher resta où il était, sur le lit. À attendre.

*

Trente minutes plus tard, l’avocate entra. Elle salua le flic au bureau, amicalement, comme on saluerait le petit frère d’une vieille camarade de lycée. Puis elle ajouta quelque chose, sur un ton d’avocate, à voix basse, sur la confidentialité avec le client, après quoi le flic s’en alla. Il referma la porte en acier derrière lui. Le quartier de détention fut plongé dans le silence. La femme regarda Reacher à travers les barreaux. Comme un visiteur au zoo. Peut-être devant la cage des gorilles. Elle était de taille et de poids moyens et portait un tailleur-jupe noir. Cheveux bruns courts avec des mèches plus claires, yeux marron, visage rond, commissures des lèvres vers le bas. Comme un sourire à l’envers. Comme si elle avait connu de nombreuses déceptions dans son existence. Elle portait une serviette en cuir trop pleine pour être fermée. Un bloc-notes jaune en dépassait. Il était couvert de notes manuscrites.

Elle la laissa par terre, puis traîna le tabouret depuis l’autre côté du bureau. Le positionna devant la cage de Reacher, s’assit dessus et s’installa confortablement, genoux serrés et talons sur la barre. Comme pour un rendez-vous ordinaire avec un client, chacun d’un côté du bureau ou de la table, sauf qu’il n’y avait ni bureau ni table. Juste un écran d’épaisses barres en acier, proches les unes des autres.

— Je m’appelle Cathy Clark, dit-elle.

Reacher garda le silence.

— Excusez-moi d’avoir été si longue. J’avais une passation d’acte de vente.

— Vous faites aussi dans l’immobilier ?

— La plupart du temps.

— Combien d’affaires criminelles avez-vous traitées ?

— Une ou deux.

— Il y a une grande différence de pourcentage entre un et deux. Combien exactement ?

— Une.

— Vous l’avez emporté ?

— Non.

Reacher ne dit rien.

— On vous assigne qui on vous assigne. C’est comme ça que ça marche. Il y a une liste. Aujourd’hui, j’étais en haut. Comme pour la file de taxis à l’aéroport.

— Pourquoi ne sommes-nous pas dans un parloir ?

Elle ne répondit pas. Reacher eut l’impression qu’elle appréciait la présence de barreaux. Il eut l’impression qu’elle aimait la séparation. Comme si cela renforçait sa sécurité.

— Vous me croyez coupable ?

— Ce que je crois n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que je peux faire.

— À savoir ?

— Parlons. Il faut que vous me donniez la raison de votre présence sur les lieux.

— Il faut bien que je sois quelque part. Ils doivent expliquer pourquoi j’ai abandonné mon soi-disant acolyte. Je le leur ai livré sur un plateau.

— Selon eux, vous vous êtes montré maladroit. Vous aviez seulement l’intention de récupérer le sac et vous l’avez renversé par erreur. Pour eux, il avait prévu de continuer à courir.

— Pourquoi des inspecteurs de comté étaient-ils impliqués dans une opération fédérale ?

— Question de budget. Et aussi pour partager le mérite, pour que tout le monde soit content.

— Je n’ai pas attrapé le sac.

— Ils ont quatre témoins qui affirment vous avoir vu vous baisser pour le ramasser.

Reacher garda le silence.

— Pourquoi étiez-vous sur les lieux ?

— Il y avait trente personnes sur cette place. Pourquoi s’y trouvaient-elles ?

— Tout indique que le jeune a couru droit vers vous. Pas vers eux.

— Ça ne s’est pas passé de cette manière. Je lui ai barré la route.

— Exactement.

— Vous me croyez coupable ?

— Ce que je crois n’a pas d’importance, répéta-t-elle.

— Que contenait le sac selon les inspecteurs ?

— Pour l’instant, ils ne le disent pas.

— C’est légal ? Je ne devrais pas savoir ce dont on m’accuse ?

— Je pense que c’est légal pour le moment.

— Vous pensez ? Il me faut plus que ça.

— Si vous voulez un autre avocat, allez-y, payez-en un.

— Est-ce que le gamin en sweat-shirt est passé à table ?

— Il affirme que c’était un simple vol. Qu’il croyait que la fille utilisait le sac comme porte-monnaie. Qu’il espérait récupérer des espèces et des cartes bancaires. Peut-être un portable. Les agents fédéraux y voient une version préparée à l’avance, au cas où.

— Comment expliquent-ils que je n’aie pas pris la fuite aussi ? Pourquoi serais-je resté là ensuite ?

— Pour la même raison. Version préparée à l’avance. Dès que tout a mal tourné. Vous les avez vus attraper votre ami, alors vous êtes passé au plan B, tout de suite. C’était un voleur et vous aidiez les forces de l’ordre. Il aurait une peine insignifiante, et vous une tape sur la tête. Ils s’attendent à un certain degré de subtilité de votre part à tous les deux. Apparemment, c’est une grosse affaire.

Reacher hocha la tête.

— Grosse comment, d’après vous ?

— L’enquête est importante. Elle dure depuis longtemps.

— Coûteuse, a priori ?

— J’imagine.

— À un moment où le budget semble poser problème.

— Le budget pose toujours problème.

— De même que les ego, les réputations et les évaluations. Pensez à Delaney et Cook. Mettez-vous à leur place. Une enquête au long cours, et coûteuse, s’effondre, la faute à pas de chance. Ils sont de retour au point de départ. Peut-être pire. Peut-être qu’ils ne peuvent plus la reprendre. Tout le monde est en colère. Alors, que se passe-t-il ensuite ?

— Je ne sais pas.

— La nature humaine intervient. Ils ont d’abord crié, juré, donné un coup de poing dans le mur, puis leur instinct de survie est entré en jeu. Ils ont cherché des moyens de se couvrir. Ils ont cherché des moyens d’affirmer que l’opération était un succès depuis le début. C’est exactement ce qu’a dit l’agent Delaney. Ils ont inventé la version selon laquelle le gamin a participé à l’arnaque. Puis ils ont écouté ma conversation avec Aaron. Ils m’ont entendu déclarer que je ne vivais nulle part. Je suis un sans domicile fixe, ce sont les mots d’Aaron. Et ils ont eu une meilleure idée. Ils pouvaient en avoir deux pour le prix d’un. Affirmer qu’ils avaient coincé deux types et déjoué la ruse. Finalement, ils pouvaient obtenir des tapes dans le dos et des lettres de recommandation.

— Vous dites qu’ils ont inventé cette affaire ?

— J’en suis persuadé.

— C’est un peu exagéré.

— Ils ont revérifié avec moi. Pour être sûrs. Ils ont confirmé que je n’avais pas de téléphone portable. Ils ont confirmé que personne ne savait jamais où j’étais. Ils ont confirmé que j’étais le parfait pigeon.

— Vous étiez d’accord pour dire que le gamin était plus qu’un voleur.

— C’était une hypothèse. Et pas très enthousiaste. Elle relevait d’une discussion professionnelle. Ils m’ont flatté pour que je la leur fournisse. Ils ont dit que je connaissais ce genre de tactique. Je leur faisais plaisir. Ils inventaient des trucs pour couvrir leurs arrières. Je me montrais poli.

— Vous avez déclaré que c’était possible.

— Pourquoi aurais-je fait ça si j’étais impliqué ?

— Ils croient que c’était un double bluff.

— Je ne suis pas aussi malin que ça.

— Ils pensent que si. Vous avez servi dans une unité d’élite de la police militaire.

— Cela ne me placerait pas de leur côté ?

L’avocate ne répondit pas. Elle se tortilla un peu sur son siège. Mal à l’aise, sans doute. Manque de compassion. Méfiance. Peut-être même dégoût. Envie de partir. C’est dans la nature humaine. Il savait comment fonctionnaient ces choses-là.

— Vérifiez le timing sur l’enregistrement. Ils m’ont entendu dire que je n’avais pas d’adresse. Les rouages de leur cerveau se sont mis en action, et très peu de temps après ils se sont approprié l’interrogatoire et se trouvaient dans la pièce avec moi. Ensuite, plus tard, ils sont de nouveau partis, juste une minute. Pour discuter en privé. Ils vérifiaient ensemble qu’ils en avaient suffisamment. Ils vérifiaient si leur version tenait la route. Ils ont jugé que oui. Ils sont revenus et m’ont arrêté.

— Je ne peux pas défendre ça devant un tribunal.

— Que pouvez-vous défendre ?

— Rien. Le mieux que je puisse faire, c’est tenter le plaider coupable.

— Vous êtes sérieuse ?

— Absolument. Vous allez être accusé d’un crime très grave. Ils vont présenter une théorie cohérente au tribunal et la corroborer avec les témoignages oculaires d’individus lambda du cru, tous littéralement ou au sens figuré amis et voisins des membres du jury. Vous êtes un étranger au mode de vie incompréhensible. Et d’ailleurs, nous ne savons même pas d’où vous venez.

— De nulle part en particulier.

— Où êtes-vous né ?

— À Berlin-Ouest.

— Vous êtes allemand ?

— Non, mon père était Marine. Né dans le New Hampshire. Il était affecté à Berlin-Ouest à ce moment-là.

— Alors, vous avez toujours été dans l’armée ?

— Adulte et enfant.

— Ce n’est pas bon. Les gens vous remercient d’avoir servi, mais au fond ils vous pensent bousillé par les traumatismes. Le risque que vous soyez condamné est grand et, si vous l’êtes, vous écoperez d’une longue peine de prison. Il serait beaucoup plus sûr de plaider coupable pour un motif moins grave. Vous leur épargneriez le temps et les frais que nécessiterait un procès contesté. Ça compte beaucoup. Ça pourrait faire la différence entre cinq et vingt ans de réclusion. En tant qu’avocate, je faillirais à mon devoir de ne pas vous le conseiller.

— Vous me conseillez de faire cinq ans pour un crime que je n’ai pas commis ?

— Tout le monde affirme être innocent. Les jurys le savent.

— Et les avocats ?

— Les clients mentent tout le temps.

Reacher garda le silence.

— Ils veulent vous transférer à Warren ce soir.

— Qu’y a-t-il à Warren ?

— Le pénitencier de l’État.

— Génial.

— J’ai déposé une requête officielle pour qu’on vous garde ici encore un jour ou deux. C’est plus pratique pour moi.

— Et… ?

— Elle a été rejetée.

Reacher ne dit rien.

— Ils vous ramèneront demain matin pour la lecture de l’acte d’accusation. Le tribunal se trouve dans le bâtiment.

— Donc, je vais là-bas et je reviens dans moins de douze heures ? Ce n’est pas très productif. Je devrais rester ici.

— Vous êtes entré dans le système maintenant. C’est comme ça que ça fonctionne. Rien n’aura plus jamais de sens. Habituez-vous. Nous parlerons de votre plaider coupable demain matin. Je vous suggère d’y réfléchir pendant la nuit.

— Et demander une libération sous caution ?

— Combien pouvez-vous payer ?

— Environ soixante-dix dollars et quelques cents.

— Le tribunal y verrait une insulte. Mieux vaut ne pas faire de demande du tout.

Puis elle se leva, ramassa sa sacoche trop pleine et quitta la pièce. Reacher entendit la porte en acier s’ouvrir et se refermer. La cellule redevint silencieuse.

Dix minutes de votre temps. Au pire, que pourrait-il arriver ?

*

Une autre heure passa, puis le jeune flic revint. Il déclara que l’État avait donné son accord pour un dîner à six dollars cinquante, autant que le comté aurait dépensé. Ça couvrirait à peu près le coût de n’importe quel plat du diner. Il proposa une liste de plats, longue. Reacher réfléchit un instant. Une tourte au poulet, peut-être. Ou des pâtes. Ou une salade aux œufs. Il prononça les trois possibilités à voix haute. Le flic lui conseilla la tourte. Elle était bonne. Reacher le crut sur parole. Il commanda aussi du café. Beaucoup, précisa-t-il, une bonne quantité, dans un thermos pour qu’il reste chaud. Avec une vraie tasse en porcelaine et une soucoupe. Ni crème ni sucre. Le flic nota tout sur un bout de papier avec un bout de crayon, puis lui demanda :

— L’avocate commise d’office était bien ?

— Tout à fait. Elle m’a semblé très gentille. Intelligente aussi. Elle pense qu’il s’agit d’un simple malentendu et que les fédéraux font preuve d’un peu trop d’enthousiasme de temps en temps. Pas comme vous du comté. Ils n’ont aucun bon sens.

Le jeune flic acquiesça.

— C’est sans doute vrai, parfois.

— Elle dit que je serai sorti demain, probablement. Et que je devrais patienter et faire confiance au système.

— C’est le mieux à faire en général.

Il glissa le bout de papier dans sa poche, puis quitta la pièce.

Reacher resta sur son lit. Il attendit. Il sentit que le bâtiment devenait moins bruyant. L’équipe de jour partait et celle de nuit arrivait. Ça faisait moins de personnel. Question de budget. Un comté rural dans une partie sous-peuplée de l’État. Enfin, le jeune flic revint avec le repas. Sa dernière mission de la journée, presque à coup sûr. Il portait un plateau contenant une assiette en porcelaine avec un couvercle en métal, un gros thermos cannelé en plastique blanc, une soucoupe sur laquelle reposait une tasse retournée, et un couteau et une fourchette emballés dans une serviette en papier.

Le thermos en plastique était le composant clé. Il rendait le tout trop haut pour passer par la lucarne horizontale entre les barreaux. On ne pouvait pas le poser couché sur le plateau. Il aurait roulé et du café aurait pu se renverser sur la tourte. On ne pouvait pas le passer debout à travers deux barreaux parce qu’ils étaient trop rapprochés pour sa forme arrondie.

Le jeune flic marqua un temps d’arrêt, hésitant.

Vingt-quatre ans. Un bleu. Un jeune qui ne voyait en Reacher rien de pire qu’un vieux tranquille qui passait le temps sur son lit, apparemment détendu et résigné. Pas de cris, pas de hurlements. Pas de plaintes. Pas de mauvaise humeur.

Un type qui faisait confiance au système.

Sans danger.

Le flic allait tenir le plateau d’une main, sur le bout des doigts comme un serveur. Il décrocherait les clés de sa ceinture, déverrouillerait la porte et la pousserait avec le pied. Son holster était vide. Pas de pistolet. Pratique habituelle partout dans le monde. Les gardiens de prison ne sont jamais armés. Porter une arme chargée au milieu de détenus, c’était tenter le diable. Il allait entrer dans la cellule. Raccrocherait les clés à sa ceinture, puis reprendrait le plateau à deux mains. Il se retournerait, vers le bureau en béton.

Dont l’emplacement offrirait diverses possibilités.

Reacher attendit.

Mais non.

Le gamin était le genre de bleu à se faire voler sa voiture, mais il n’était pas complètement idiot. Il posa le plateau sur le sol devant la cellule, temporairement, en ôta la Thermos, la tasse et la sous-tasse, les plaça sur le rebord, du mauvais côté des barreaux, puis il ramassa le plateau et le fit passer dans l’ouverture. Reacher le saisit. Pour boire, il lui faudrait glisser les poignets entre les barreaux et verser sa boisson depuis l’autre côté. La tasse pourrait passer. Peut-être pas sur sa sous-tasse, mais bon, il ne dînait pas au Ritz.

— Et voilà, dit le gamin.

Pas complètement idiot.

— Merci, dit Reacher. J’apprécie.

— Régalez-vous.

Reacher ne se régala pas. La tourte n’était pas bonne et le café trop léger.

*

Une heure plus tard, un autre gardien vint débarrasser. L’équipe de nuit.

— Il faut que je voie l’inspecteur Aaron, dit Reacher.

Le nouveau gardien répondit :

— Il n’est pas là. Il est rentré chez lui.

— Faites-le revenir. Tout de suite. C’est important.

Le type ne réagit pas.

— S’il découvre que je l’ai demandé et que vous ne l’avez pas appelé, il va vous botter le cul. Ou prendre votre badge. J’ai entendu dire qu’il y avait des problèmes de budget. Mon conseil serait de ne pas lui fournir de prétexte.

— De quoi s’agit-il ?

— D’un triomphe pour lui.

— Vous allez avouer ?

— Peut-être.

— Vous êtes un prisonnier fédéral. Nous dépendons du comté. On se fiche de ce que vous avez fait.

— Appelez-le quand même.

Le type ne répondit pas. Il se contenta de prendre le plateau et de refermer la porte en acier derrière lui.

*

Le gardien avait dû passer le coup de fil parce qu’Aaron arriva quatre-vingt-dix minutes plus tard. En milieu de soirée à peu près. Vêtu du même costume. Il ne semblait ni impatient ni énervé. Expression neutre. L’air un peu curieux peut-être. Il regarda à travers les barreaux.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Parler de l’affaire.

— Elle concerne le gouvernement fédéral.

— Pas s’il s’agit d’une simple agression.

— Ce n’en était pas une.

— Vous croyez ?

— C’était un moyen crédible de déjouer la surveillance.

— Avec moi dans le rôle du second ingrédient secret ?

— Ça aussi, c’est crédible.

— Ç’aurait été un miracle de coordination. N’est-ce pas ? Pile au bon endroit, pile au bon moment.

— Vous pourriez avoir attendu là depuis des heures.

— C’est le cas ? Que déclarent vos témoins ?

Aaron ne répondit pas.

— Examinez le timing de la vidéo. Vous et moi en train de parler. Représentez-vous la scène. Delaney était tout excité parce qu’il avait entendu quelque chose à mon sujet.

Aaron hocha la tête.

— Votre avocate m’a déjà transmis cette information. Le pigeon sans domicile fixe. Ça ne m’a pas convaincu sur le moment et ça ne me convainc pas maintenant.

— Au-delà de tout doute raisonnable ?

— Je suis inspecteur. Le doute raisonnable, c’est pour les jurés.

— Ça vous va qu’un innocent aille en prison ?

— La culpabilité et l’innocence, c’est pour les jurés.

— Supposez que je sois acquitté. Vous seriez content de voir votre affaire se casser la gueule ?

— Ce n’est pas mon affaire. C’est une affaire fédérale.

— Réécoutez l’enregistrement. Mettez-le sur pause.

— Je ne peux pas. Il n’y a pas d’enregistrement.

— Vous m’avez dit qu’il y en avait un.

— Nous sommes la police du comté. Nous ne pouvons pas enregistrer un interrogatoire fédéral. Ça ne relève pas de notre juridiction. Alors, l’enregistrement a été interrompu.

— C’était avant l’arrivée des fédéraux. Quand nous parlions vous et moi.

— Cette partie-là n’a pas fonctionné. Tout a été effacé quand l’enregistrement a été arrêté.

— Été effacé ?

— Les accidents, ça arrive.

— Qui a appuyé sur le bouton stop ?

Aaron ne répondit pas.

— Qui ?

— Delaney. Quand il a pris ma relève. Il m’a présenté des excuses. Il m’a expliqué qu’il ne maîtrisait pas notre équipement.

— Vous le croyez ?

— Pourquoi pas ?

Reacher ne dit rien.

— Les accidents, ça arrive, répéta Aaron.

— Vous êtes sûr que c’était un accident ? Vous êtes sûr qu’ils ne vous ont pas fait prendre des vessies pour des lanternes ? Qu’ils ne cherchaient pas à se couvrir ?

Aaron ne dit rien.

— C’est la première fois que vous voyez ça ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? C’est un collègue.

— J’en suis un moi aussi.

— Vous l’avez été, à une époque. Maintenant, vous êtes juste un type qui passait par là.

— Vous le serez vous aussi un jour. Vous voulez que toutes ces années n’aient servi à rien ?

Aaron ne répondit pas.

— Tout au début, vous m’avez dit que les jurys n’apprécient pas forcément les témoignages des flics. Pourquoi donc ? Ces jurys se trompent-ils toujours ?

Pas de réaction.

— Vous ne vous souvenez pas des sujets qu’on a abordés pendant l’interrogatoire enregistré ?

— Même si je le pouvais, ce serait ma parole contre l’État. Et ce n’est pas franchement une preuve tangible, n’est-ce pas ?

Reacher garda le silence. Aaron regarda à travers les barreaux encore une minute, et repartit.

*

Reacher était allongé sur le dos sur le lit étroit, un genou contre le mur et les mains sous la tête. Il avait suggéré d’examiner le timing de l’enregistrement. Il se remémora la première conversation avec Aaron. Dans la pièce verte aux allures de bunker vert. La déposition. Le préambule. Nom, date de naissance, numéro de Sécurité sociale. Puis son adresse. Pas de résidence permanente, et ainsi de suite. Il s’imagina Delaney en train de l’écouter. Un petit haut-parleur dans une autre pièce. En d’autres termes, vous êtes à la rue, avait dit Aaron. Delaney l’avait entendu. Distinctement. Combien de temps lui avait-il fallu pour repérer la bonne occase et débarquer ?

Trop longtemps.

Il y avait eu les âneries sur la bravoure, le syndrome de stress post-traumatique, la 110e, une délibération interminable de la part d’Aaron pour décider si le témoignage serait utile ou dommageable, et enfin le témoignage en lui-même, livré avec prudence et calme, cohérent et détaillé, clair et lent. Et la conversation privée ensuite. Après que Bush avait quitté la pièce. La spéculation, l’analyse sémantique pour la soutenir. Vous avez dit : « Je vous remercie d’avoir été là pour nous aider. » Et ainsi de suite. Tous ces trucs. Peut-être sept minutes au total. Ou huit, ou neuf.

Ou dix.

Trop longtemps.

Delaney avait réagi à autre chose.

Quelque chose qu’il avait entendu plus tard.

*

À vingt-deux heures dans la tête de Reacher, des pas lourds se firent entendre dans le couloir derrière la porte en acier. Qui s’ouvrit. Des gens entrèrent. Six. Divers uniformes. Police fédérale. Escorte de prisonniers. Ils avaient des gaz lacrymogènes, des sprays au poivre et des tasers à la ceinture. Des menottes, des entraves et de fines chaînes en métal. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils demandèrent à Reacher de se placer dos aux barreaux et de passer les mains derrière son dos, dans l’intervalle où l’on glissait les plateaux-repas. Ils lui menottèrent les poignets, serrèrent jusqu’au dernier cran, s’accroupirent, glissèrent les mains entre les barreaux de la même manière qu’il s’était servi son café, mais à l’envers. Ils lui fixèrent des entraves autour des chevilles, les attachèrent entre elles, puis ils firent monter une chaîne jusqu’à ses menottes. Ils déverrouillèrent la porte, l’entrouvrirent, et Reacher sortit à petits pas qui tintent. Ils l’arrêtèrent au bureau d’enregistrement où ils récupérèrent ses affaires dans un tiroir. Passeport, carte bancaire, brosse à dents, soixante-dix dollars en petites coupures, soixante-quinze en pièces de vingt-cinq cents, et lacets. Ils les glissèrent dans une enveloppe kaki dont ils collèrent le rabat. Puis ils l’escortèrent hors du quartier de détention, trois devant, trois derrière. Ils le menèrent le long des couloirs aux plafonds bas pour quitter le bâtiment. Un bus scolaire gris aux fenêtres grillagées était garé à côté de l’épave de SUV. Ils poussèrent Reacher à l’intérieur et le placèrent sur un banc à l’arrière. Il était le seul passager. Un type prit le volant et les cinq autres se serrèrent à l’avant.

Ils atteignirent Warren juste avant minuit. La prison était visible à deux kilomètres, avec ses arcs de lumière vive perçant la brume. Le bus attendit au portail, moteur tournant au ralenti avec un lourd martèlement de diesel, les projecteurs jouant sur la carrosserie et le sol devant le portail extérieur ouvert. Il pénétra ensuite dans l’enceinte de la prison, attendit encore, devant un second portail, puis s’arrêta à un endroit vivement éclairé près d’une porte en acier où on lisait : Entrée des prisonniers. Reacher fut conduit sur la droite d’un croisement en forme de Y jusqu’à l’enclos destiné aux prisonniers en détention provisoire. On lui ôta ses menottes, ses chaînes et ses entraves. Ses affaires dans leur enveloppe kaki furent archivées et on lui remit une combinaison blanche et des sandales en plastique. On le mena ensuite dans une cellule plus ou moins identique à celle qu’il venait de quitter. La porte fut refermée, et la clé tourna. Son escorte partit et une minute plus tard la lumière s’éteignit. Le quartier de détention fut plongé dans une obscurité pleine de bruit et d’agitation.

*

La lumière se ralluma à six heures. Reacher entendit un surveillant déverrouiller une porte après l’autre dans le couloir. Au bout d’un moment, il atteignit celle de Reacher. L’homme à la mine revêche, d’environ trente ans, lui lança :

— Va prendre ton petit déjeuner.

Le petit déjeuner était servi dans une vaste pièce basse de plafond qui sentait la nourriture bouillie et le désinfectant. Reacher se plaça dans la queue avec une douzaine d’autres détenus. Le gamin au sweat-shirt noir ne se trouvait pas parmi eux. Encore à Bangor sans doute, au quartier général de la DEA. Peut-être en train de passer aux aveux, mais peut-être pas. Reacher arriva au poste de distribution, où il reçut une cuillerée de bouillie jaune canari, probablement des œufs brouillés, servie sur une tranche de ce qui devait être du pain blanc, accompagnée d’une tasse en mélamine à moitié pleine de boisson, probablement du café. Ou l’eau de vaisselle de la veille. Il s’assit sur un banc à une table vide et mangea. Les détenus autour de lui formaient un groupe disparate d’individus louches au regard fuyant. La partie postérieure du cerveau de Reacher procéda à une évaluation automatique du danger. Il conclut qu’il n’y avait pas grand-chose d’inquiétant, à moins que les dents gâtées fussent contagieuses.

Une fois le petit déjeuner terminé, tous les détenus furent rassemblés et accompagnés dehors pour l’heure d’exercice matinal obligatoire. Le quartier réservé à la détention provisoire était bien plus petit que celui des condamnés et disposait donc d’une cour de taille proportionnelle d’environ la moitié d’un terrain de basket, séparée de celle affectée à la population carcérale ordinaire par une haute clôture grillagée. Elle comprenait un portail avec verrou, mais sans serrure. Le gardien qui avait conduit les prisonniers dehors se posta devant. Derrière lui pointait une aube blême de printemps.

La plus grande partie de la cour principale était occupée par des hommes en combinaison d’une autre couleur. Des centaines. Ils tournaient en rond par groupes. Certains semblaient désespérés. Parmi eux se trouvait un type massif d’environ deux mètres cinq et cent quarante kilos. Une sorte de caricature de vieux bûcheron du Maine. Il ne lui manquait plus qu’une chemise écossaise en laine et une hache à deux tranchants. Il était plus grand que Reacher. Une rareté statistique. Il se tenait à six mètres et regardait à travers le grillage. Il fixait Reacher. Reacher lui renvoya son regard. Les yeux dans les yeux. Le type s’avança. Reacher continua de le fixer. Cérémonial dangereux, en prison. Mais détourner le regard était une pente glissante. Un aveu de soumission. Mieux valait mettre au clair les problèmes de hiérarchie dès le début. La nature humaine. Reacher savait comment ça fonctionnait.

Le type s’approcha de la clôture et lui lança :

— Qu’est-ce que tu regardes ?

La manœuvre de base. Vieille comme le monde. Reacher était censé être intimidé et répondre « rien ». Après quoi le type répliquerait : « Ah bon ? Je suis rien ? » Après quoi les choses iraient de mal en pis. Mieux valait éviter.

Reacher répondit :

— C’est toi que je regarde, connard.

— Tu m’as traité de quoi ?

— De connard.

— T’es mort.

— Pas encore. Pas depuis la dernière fois que j’ai vérifié.

À cet instant précis, une émeute éclata à l’extrémité opposée de la grande cour. Reacher comprit plus tard qu’elle était savamment calculée. Des murmures et des signaux avaient été échangés, en diagonale, d’homme à homme. Il y avait des cris et des bagarres lointains. Des projecteurs s’allumèrent dans les tours et pointèrent dans cette direction. Les radios grésillèrent. Tout le monde se précipita. Gardiens compris. Celui du petit portail inclus. Il le franchit, puis courut dans la foule.

Sur quoi le grand costaud se déplaça dans l’autre sens. Passa le portail laissé sans surveillance. Pour gagner la petite cour. Droit vers Reacher. L’image n’était pas belle à voir. Sandales noires, sans chaussettes, combinaison orange tendue sur des muscles impressionnants.

Puis la situation empira.

Le gars fit claquer son bras comme un fouet et une arme apparut dans sa main. Tirée du haut de sa manche. Un couteau de prison. En plastique transparent. Peut-être un manche de brosse à dents aiguisé sur une pierre. Environ quinze centimètres de long. Comme un talon aiguille. Une gaine en sparadrap enroulé recouvrait un tiers de sa longueur. Pour la prise. Pas bon.

Reacher enleva ses sandales d’un coup de pied.

Le grand costaud fit de même.

Reacher lui lança :

— Toute ma vie, j’ai eu une règle. Si tu me menaces avec un couteau, je te casse les bras.

Le grand costaud ne répondit pas.

— Et c’est un principe irrévocable, je le crains, ajouta Reacher. Je ne peux pas faire d’exception juste parce que t’es un abruti.

Le grand costaud se rapprocha.

Les autres détenus reculèrent. Reacher entendit la clôture tinter tandis qu’ils se pressaient contre elle. Perçut l’émeute lointaine encore en cours. Fabriquée de toutes pièces et manquant donc un peu d’enthousiasme. Elle ne pouvait pas durer indéfiniment. Bientôt, les projecteurs les éclaireraient à nouveau. Les gardiens se regrouperaient et reviendraient. Il n’avait qu’à attendre.

Pas son style.

— Dernière chance, dit-il. Lâche l’arme et mets-toi à terre. Sinon, je vais te faire très mal.

Il prononça ces phrases de sa voix de policier militaire, aiguisée au fil des ans pour devenir glaciale et terrifiante, renforcée par celle du psychopathe en puissance qu’il avait été enfant, celui qui se bagarrait dans les ruelles tout autour du globe. Il aperçut une étincelle de quelque chose dans les yeux du grand costaud. Mais rien de plus. Ça n’allait pas fonctionner. Il allait devoir en découdre.

Ce qui le remplit soudain de joie.

Parce qu’à présent, il savait.

Dix minutes de votre temps. Vous avez vu ce que vous avez vu.

Il n’aimait pas les couteaux.

— Allez, le gros, dit-il. Montre-moi ce que t’as dans le ventre.

Le type avança, pivota, le couteau en avant. Reacher fit une feinte sur la gauche. L’arme se dirigea vers lui. Il retourna sur sa droite, dans la trajectoire, et pointa sa main à l’envers vers le poignet du type, mais à contre-temps. Il attrapa celle du gars à la place, un peu comme s’il avait saisi une balle de softball, tira dessus, le type pivotant davantage, lui donna un triple coup de coude au visage, en un éclair, tout en lui écrasant la main droite aussi fort que possible, couteau compris. L’autre recula, et la sueur sur la paume de Reacher lui permit de se libérer, ce qui ne posait pas de problème puisque c’était une pointe et non une lame, donc pointue à l’extrémité et en plastique. Reacher plaça le bout de son pouce à l’endroit où s’arrêtait le sparadrap et le tourna comme une poignée de porte.

Pour l’instant, tout allait bien. À ce moment-là, environ trois secondes après le début de la bagarre, Reacher comprit que son problème majeur serait d’honorer sa promesse, à savoir casser les bras du type. Énormes. Plus épais que les jambes du commun des mortels. Et gainés de muscles noueux.

Puis la situation empira de nouveau.

Titre original :
NO MIDDLE NAME

© Lee Child, 2017
Publié en 2017 chez Bantam Press, une division de Transworld Publishers, Penguin Random House Group, Londres.
Tous droits réservés

La nouvelle Everyone Talks (Tout le monde parle) a été publiée pour la première fois dans Esquire en 2012 ; Maybe They Have a Tradition (C’est peut-être une tradition) dans Country Life en 2016 ; No Room at the Motel (Plus de place à l’auberge) dans Stylist en 2014 ; The Picture of the Lonely Diner (L’image de l’oiseau de nuit) dans Manhattan Mayhem (Mystery Writers of America) en 2015. Les autres nouvelles présentes dans cet ouvrage, à l’exception de Too Much Time (Simples déductions, publiée pour la première fois ici) ont été publiées en exclusivité e-book : Second Son (Le deuxième fils) © 2011 ; High Heat (Coup de chaud sur la ville, publiée au format numérique chez Calmann-Lévy en 2016) © 2013 ; Deep Down (Soyez étrange et muet) © 2012 ; Small Wars (Petites guerres) © 2015 ; Not a Drill (Ce n’était pas un exercice) © 2014.

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Maquette : olo.éditions
Photographie : © Jean-Luc Bertini

Illustration
Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-6414-3