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    INTRODUCTION


    Murs, murs...


    



     


    Quelle fut la première séparation entre les hommes, sinon un mur ? Les premiers murs, ou plutôt alors les solides amas de rochers de nos ancêtres préhistoriques ont été à l’évidence des murs de défense. Il fallait défendre l’entrée de la caverne contre les intrus, au sens le plus fort de vie ou de mort : grosses bêtes de toutes sortes, et des plus affamées, et certainement très tôt autres hommes. Ce n’est pas le moindre cliché de nos livres d’histoire de nous dépeindre les premiers hommes cueillant, pêchant et chassant paisiblement. En réalité, ils se faisaient déjà la guerre pour se voler leurs provisions, leurs femmes, leurs habitations, leurs zones de chasse puis de culture. Dès ces premiers temps – mais avec d’indéniables progrès par la suite –, l’homme s’affirma comme la plus malfaisante des créatures terrestres. C’est dire que les murs avaient de beaux jours devant eux.


    Ainsi, l’histoire des murs de défense est inséparable de celle de l’humanité jusqu’à l’apparition de la guerre moderne qui se joue des barrières. La barricade est devenue le mur, qui s’est allongé et compliqué au fil des siècles, mais son principe défensif est resté le même. Il n’est pas jusqu’aux quatre murs de la maison qui n’aient pas comporté parfois une fonction de défense. Au Moyen Age, hors même des châteaux forts et des remparts, nombre de fermes isolées étaient défendues de façades presque aveugles et, bien entendu, de hauts murs. Il n’est pas jusqu’à certains clochers d’église qui n’aient alors été fortifiés en faisant, le cas échéant, fonction de donjon de village.


    Les grandes enceintes de l’Antiquité et du Moyen Age nous fascinent et guident toujours les pas des touristes. Ce n’est toutefois pas l’histoire de ces murs qui nous intéresse ici. D’ailleurs, leur réputation est très surfaite. Au Moyen Age, les sièges des places fortes se terminent souvent par une reddition (garder la vie sauve sans avoir à subir l’assaut est un argument convaincant, surtout lorsque l’eau et les vivres ont commencé à manquer et que le moral baisse en proportion). Ou bien, l’adversaire s’introduit par ruse ou par traîtrise sans que les murailles aient pu faire leurs preuves. Certes, de grands et furieux assauts ont eu lieu – huile bouillante et compagnie –, mais finalement moins nombreux qu’à Hollywood. De surcroît, pour n’en rester qu’à la France, nombre de fortifications magnifiques ont été construites trop tard, à la fin de la guerre de Cent Ans, et n’ont jamais vu le casque d’un Anglais. En attendant, de nombreux siècles plus tard, les casques des Allemands, les guerres se sont portées hors des frontières, préservant finalement tours et remparts pour les monuments historiques et le tourisme.


    Nous ne traiterons donc pas de poliorcétique (l’art d’assiéger les villes) – sans d’ailleurs en mépriser le genre. Nous ne parlerons pas davantage des murs des prisons, trop simplistes dans leur fonction, même s’il est intéressant de remarquer au passage que longtemps le manque de locaux carcéraux spécifiques a transformé nombre de châteaux forts et de tours de rempart en espaces de détention : la Tower de Londres, le château Saint-Ange (l’un et l’autre toujours debout et très visités), la Bastille (hélas rasée), le Mont-Saint-Michel qu’on appelait sous l’Ancien Régime « la Bastille des mers », et tant d’autres lieux.


    Non, nous voulons nous intéresser ici à toute une famille de murs, de barrières, qui ont en commun d’être « politiques » au sens le plus général du terme, de faire acte d’autorité, de contrôler, de créer des limites, d’exclure, d’interdire... L’exemple le plus fameux reste celui du mur de Berlin, devenu modèle, qui est le seul à avoir été adorné d’une majuscule. On dit et on écrit désormais « le Mur ». En attendant un pire dont l’Histoire n’est jamais avare, le Mur constitue dans nos mémoires l’apogée de l’exclusion, de la partition matérialisée. Aucun mur n’a été jusqu’à ce jour plus politique. Le 20e anniversaire de sa chute en 2009 en a consacré et hyperbolisé l’importance à la fois historique et symbolique.


    C’est en quelque sorte le Mur qui a inspiré ce livre. A l’évidence, il n’était pas le seul dans son genre. Des murs politiques, il y en avait eu avant, et ce depuis la plus haute antiquité. Ce sont pour commencer les espèces hybrides, ajoutant à une fonction militaire une notion de frontière au sens le plus fort : un rempart de civilisation contre les autres, les barbares. On pense bien sûr à la Grande Muraille de Chine ou au limes des Romains, mais ce fut également vrai, quoique plus à la marge, pour la ligne Maginot, manifestant le pacifisme de la France face au bellicisme allemand, et pour le mur de l’Atlantique, colossal (et inefficace) système de défense mais aussi rempart idéologique de la « Forteresse Europe » contre la ploutocratie anglo-américaine, vassale du « judéo-bolchevisme ».


    Mais des murs d’avant le Mur, il y en eut bien d’autres et de toutes sortes : du sillon tracé par Romulus aux barbelés dans les plaines de l’Ouest américain, ils ont été, non sans violence, murs d’appropriation avant d’être murs de propriété. Religieux comme le Mur des lamentations, médicaux comme le mur de la peste en 1720, fiscaux comme le mur des fermiers généraux à Paris au XVIIIe siècle. Il y a eu aussi d’innombrables murs de supplice comme le mur des Fédérés au Père-Lachaise. « And last but not least », les murs des ghettos de la Seconde Guerre mondiale et d’avant.


    Et puis – et ce n’est pas le moindre paradoxe du progrès censé se débarrasser des oripeaux de l’obscurantisme –, il y a les murs d’après le Mur. Non pas vestiges oubliés, mais murs en pleine fonction et souvent même en train de s’allonger et de se perfectionner. On en compte aujourd’hui près d’une trentaine dans le monde – et plus encore en ajoutant ceux qui sont en projet. Murs des « frontières chaudes » comme « la ligne verte » de Chypre ou celui entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. Murs contre l’immigration clandestine dont le plus célèbre est « le mur de Bush » sur la frontière des Etats-Unis et du Mexique, mais qui se multiplient actuellement un peu partout dans le monde. Murs contre le terrorisme. Murs contre le trafic de la drogue et la délinquance, dont celui, inattendu sous ces aimables cieux, de Padoue en Vénétie. Tout cela, bien entendu, ne va pas sans contestations et même graves conflits, à commencer par le mur d’Israël en Cisjordanie, même si le Moyen-Orient bat un record en la matière avec pas moins de huit murs distincts.


    Les murs politiques, les murs d’exclusion ont donc de l’avenir. D’une certaine façon, le mur de Berlin fut l’arbre qui cachait la forêt. Les genres de murs politiques se sont même encore diversifiés : murs de mémoire comme celui des Vétérans à Washington, murs de contestation comme celui de la démocratie à Pékin. On voit aussi se développer – et pas seulement sur les hauteurs de Hollywood – ce paradoxe en matière de murs : ceux où l’on s’enferme volontairement, dans des quartiers privés, dits « îlots sécurisés ». Ces derniers murs donnent la clé (si l’on ose dire) : ils sont, comme leurs devanciers mais plus visiblement, des murs de la peur.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    MURS D’ANTAN
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    Murs-frontières


    



     


     


    La Grande Muraille de Chine


    A la fois Espace et Temps, la Grande Muraille de Chine fait rêver. Une erreur classique est de la compter parmi les sept merveilles du monde – sauf que celles-ci ont été confisquées par l’Antiquité grecque. En tout cas, l’Unesco l’a inscrite en 1987 au patrimoine de l’humanité. « Il n’est pas d’homme de bien qui ne soit allé à la Grande Muraille », enseignait un dicton chinois. C’est vrai plus que jamais aujourd’hui depuis que les Chinois, après les errements du communisme de Mao et les outrances de la Révolution culturelle, ont renoué avec leur passé. La Grande Muraille tout comme l’Opéra de Pékin ou les soldats de terre cuite de l’armée morte sont autant de signifiants de l’ancienneté et de la grandeur de la civilisation chinoise. L’éclosion récente du tourisme historique en Chine, outre un marché tant intérieur qu’extérieur dont on entrevoit à peine l’importance, est aussi une pédagogie politique. La Chine n’est plus le ventre mou de l’Asie, le colosse aux pieds d’argile. Elle n’est plus seulement le pays le plus peuplé du monde (et de loin, avec ses 1 300 millions d’habitants), mais un berceau de civilisation, un haut lieu des commencements.


    Mieux que tout autre monument, la Grande Muraille, même à l’état de vestiges, donne la mesure de la « Chine éternelle ». Wan Li Tch’ang Tch’eng est son nom chinois qui signifie : « Le Mur de 10 000 li » (10 000 fois 500 mètres). Cinq mille kilomètres, c’est déjà beaucoup, mais c’est en fait dix fois plus si l’on additionne toutes les Grandes Murailles que les différentes dynasties ont édifiées pendant plus de deux millénaires, du VIIe siècle avant notre ère jusqu’au XVIIe siècle. C’est à coup sûr la plus grande construction de l’histoire de l’humanité, même s’il est faux, en dépit d’une légende tenace, qu’elle soit « le seul ouvrage humain qu’on puisse apercevoir de la Lune ».


    Les efforts et les sacrifices exigés par sa construction ont été à la mesure de l’ouvrage. On a souvent dit que la Grande Muraille était le plus grand cimetière du monde – son édification aurait coûté la vie à plus d’un million de travailleurs (on lit parfois dix millions).


     


    Il ne faut point élever de fils


    Et n’allaiter que des filles.


    Ne vois-tu pas au pied de la Muraille


    S’entasser les os et les cadavres des morts ?


     


    Un travail colossal pour une œuvre colossale... Lorsque Deng Xiaoping, le père du communisme de marché, exhorte ses compatriotes ainsi : « Aime ta patrie et reconstruis la Grande Muraille », il ne contredit pas ses propres directives et ne demande pas que la Chine se ferme de nouveau au monde. Non, il veut simplement dire : « Au boulot ! »


    Dès le VIIe siècle av. J.-C., aux époques dites des « Printemps et Automne », les principautés qui constituent la Chine d’alors tentent de se protéger les unes des autres. On n’en est pas encore aux illustrissimes Barbares du Nord qui vont empoisonner l’histoire de la Chine pendant plus de deux mille ans et c’est paradoxalement au sud que le royaume de Qi construit une muraille pour défendre sa « frontière » contre le royaume de Chu. Les Chu en font autant. Les Barbares, ce sont les voisins dont il faut se protéger. L’ennemi vient de tous les horizons. D’ailleurs, toute cette période très ancienne qui s’étend du Ve au IIIe siècle avant notre ère est justement qualifiée de « Royaumes combattants ». Mais qu’est-ce alors qu’une frontière ? On ne va pas manquer de revenir sur cette question délicate.


    Cependant, dès cette période, lesdits « Royaumes combattants » refoulent progressivement vers le nord les populations nomades, en les dépossédant de leurs territoires. C’est, de part et d’autre du fleuve Jaune, de Nord/Sud qu’il s’agit, ou plutôt de Sud/Nord, de sédentaires contre nomades, de « civilisés » contre « barbares ». Mais qu’est-ce qu’un Barbare ? Au plus simple, c’est l’étranger à la langue (du grec barbaros – onomatopée teintée de mépris pour désigner celui qui s’exprime en charabia). On va le retrouver dans ce sens chez les Romains à propos du limes. Des sauvages, des brutes au sens le plus neutre du terme. Cela n’empêche pas des alliances circonstancielles et éphémères entre certains seigneurs et des chefs barbares. Leur force d’appoint n’est pas négligeable, car ils ne se déplacent et combattent qu’à cheval.


    A quoi ressemblent les murailles d’alors qui s’étirent sur des dizaines de kilomètres ? Elles ne sont d’abord que de simples levées de terre et de cailloutis bordées d’un fossé. Peut-être y a-t-il quelques points forts, des garnisons. Bien entendu, ces proto-murailles ont disparu depuis longtemps.


    *


    Au IIIe siècle av. J.-C., l’un de ces royaumes du Nord, celui de Qin (Ch’in), a commencé à annexer ses rivaux. Tout cela ne va pas sans de nouveaux murs, notamment pour s’opposer aux incursions des Barbares de l’Est et bientôt du Nord. Ces peuplades nomades (en gros, les Turco-Mongols), qui ont commencé à se fédérer, sont appelées les Xiongnu. Pour désigner plus indifféremment les Barbares et dans une connotation péjorative, les Chinois disent plutôt les Hu. Cependant, la première muraille de Chine qui va rester dans toutes les mémoires, au point d’en faire parfois et à tort la première Grande Muraille, est celle du premier empereur éponyme : Qin Shi Yuang. Roi de Qin de 247 à 221, il met fin à la période féodale grâce à une armée et une cruauté également redoutables. C’est en 221 qu’il devient le Premier Empereur de la Chine unifiée, en jetant les bases administratives d’un Etat centralisé, uniformisant l’écriture, la monnaie, les poids et mesures. Réformes et grands travaux vont de pair : il creuse des canaux, bâtit des ponts, des palais, sans oublier son propre tombeau : trois collines superposées gardées par 7 000 soldats en terre cuite, les fameux « soldats de l’armée morte » que l’archéologie chinoise n’a commencé à fouiller que depuis quelques années. A partir de sa capitale Xian Yang (Hsi-An), le premier empereur de Chine crée un immense réseau routier, élargissant les voies existantes, les surélevant pour qu’elles échappent aux inondations. C’est un enjeu de commerce mais c’est aussi la condition nécessaire pour que son énorme armée puisse se déplacer rapidement d’un bout à l’autre du nouvel et immense empire. Au sud et à l’est, il y a la mer et à l’ouest, l’Himalaya et le Tibet, mais au nord, il faut bien s’arrêter quelque part – la terra incognita des Xiongnu.


    Le Premier Empereur envoie d’abord son général en chef Meng Tian à la tête d’une imposante armée pour les repousser loin au nord. Pour interdire leur reflux, il ordonne à ce même général d’entreprendre une nouvelle Grande Muraille, plus longue et plus forte que toutes celles qui l’ont précédée et sont devenues obsolètes, frappées d’alignement, si l’on ose dire, avec l’unification de la Chine. Cette construction gigantesque, qui va mobiliser des centaines de milliers de travailleurs forcés (le Premier Empereur est aussi l’inventeur des déplacements de population), frappe les esprits. Sima Qian, dans ses Mémoires historiques (Shiji), la première somme systématique de l’histoire de la Chine, composée de 109 à 91, consigne : « Après que le Qin eut conquis les six royaumes, l’empereur envoya le général Meng Tian avec 100 000 hommes au nord pour attaquer les barbares. Il captura le Henan et construisit des défenses autour du fleuve Jaune. Il construisit quarante-quatre villes fortifiées pour surveiller le fleuve et des soldats furent mis en garnison à la frontière. Il utilisa les montagnes, les falaises, les torrents et les vallées. La muraille partait de Lintao pour arriver à Liaodong sur plus de dix mille li et traversait le fleuve Jaune entre Yangshan et Beijia. » Dans ses Mémoires, Sima Qian ajoute qu’il est allé se rendre compte sur place : « Je suis allé sur la frontière nord... Au cours de mon voyage j’ai observé les remparts de la Grande Muraille que Meng Tian a construite pour Qin. Il a creusé les montagnes, comblé les vallées et ouvert une voie directe. Assurément, il ne s’est pas soucié des efforts du peuple. »


    On ne connaît cependant ni le tracé exact ni la chronologie précise de cette construction qui reprend des portions datant des « Royaumes combattants ». Mais, comme dans les autres domaines, le Premier Empereur a vu grand, très grand. C’est du mur de Qin Shi Huang que date l’expression le « Mur des dix mille li ». Le coût humain, comme le déplore au passage Sima Qian, fut certainement considérable. Ce qu’il signale aussi, et qui est moins attendu, c’est que dès cette époque encore lointaine, la muraille du Nord n’a pas une fonction exclusivement militaire. Certes, la voie de circulation rapide qui la double est d’abord stratégique, permettant d’acheminer des renforts dans les meilleurs délais. Cependant, une route reste une route, avec ses fonctions de communication (poste) et d’échanges. D’ailleurs, toutes les grandes routes impériales s’arrêtent là, faisant en quelque sorte de la Grande Muraille la grande rocade de l’Empire.


    De toute façon, le Grande Muraille du Nord est déjà bien plus que tout cela. En même temps que le Premier Empereur a créé un Etat, il a fixé et matérialisé sa limite, sa frontière. Limite intérieure à l’expansion et frontière extérieure à l’intrusion. La fonction politique importe autant sinon plus que la fonction militaire. Certes, le mot « frontière » est trop moderne et suggère un tracé continu et nettement défini entre deux Etats identifiés. On se représente aussitôt une carte avec ses pointillés, et, pourquoi pas, des douaniers. La frontière s’entend ici comme la limite de deux mondes, la ligne de démarcation entre l’intérieur et l’extérieur (des terres sans racines), les civilisés et les barbares, « Nous » (les Chinois) et « Eux ». La Grande Muraille se veut unificatrice : tout ce qui est à l’intérieur est Un – et les exilés qui veulent revenir dans leur pays parlent d’un « retour à l’intérieur de la Muraille ». La Grande Muraille est une vision du monde, d’un monde fini.


    Plus prosaïquement, la Grande Muraille est aussi une barrière de contrôle (et de péage) des convois marchands, de ce qui sort et de ce qui entre en Chine. C’est aussi un mur apte à interdire le passage de tous les transfuges de l’Empire : déserteurs, dissidents, bandits, errants, qui sont autant d’individus susceptibles de rejoindre les rangs des armées barbares.


    *


    La dynastie Qin ne survit que trois ans à son fondateur. En 202 av. J.-C., un nouvel empereur, Gaozu, affaibli par la guerre de succession, abandonne le chantier, devenu permanent, de la Grande Muraille, alors même que les Xiongnu se fédèrent et se montrent plus menaçants que jamais. A peine défendue, la frontière est sans cesse franchie. Cependant, Gaozu et ses successeurs préfèrent payer tribut et négocier ce qui est joliment appelé des « unions harmonieuses », c’est-à-dire des princesses chinoises offertes en mariage à des chefs barbares.


    La « longue marche » de la Grande Muraille reprend sous le règne de Wudi, 7e empereur de la dynastie Han (156 à 87), chef militaire et conquérant. Il repousse les Xiongnu loin des frontières, étend considérablement son territoire au nord et à l’ouest et, comme il se doit, entreprend la construction d’une nouvelle muraille, cette fois résolument au nord du coude que dessine le fleuve Jaune. A la fin de la dynastie des Han occidentaux (23 apr. J.-C.), la nouvelle Grande Muraille s’étire sur plus de 4 000 kilomètres (2 800 à vol d’oiseau) en épousant les lignes de crête. Elle va de la Corée du Nord jusqu’à très loin à l’ouest, dans le corridor du Hexi (Gansu actuel) entre le plateau tibétain et l’Altaï mongol. Une section (400 kilomètres), encore visible aujourd’hui, est construite dans le désert de Gobi, s’employant à endiguer les Xiongnu en Mongolie intérieure. Dans sa plus grande extension vers l’ouest, la frontière prend un autre sens, celui d’un front de progression et de conquête, de « Far West ». C’est ainsi notamment que s’ébauche la route de la soie dont l’histoire est ainsi liée à celle de la Grande Muraille.


    En l’an 9 apr. J.-C., la dynastie des Han occidentaux a été interrompue par l’éphémère dynastie Xin. Dès 23, les Han orientaux ont pris le relais et vont régner jusqu’en 220. L’empereur Guang Wudi (25 à 57) a ordonné la poursuite de la construction de la muraille pour contenir les Xiongnu, de nouveau envahissants. Il pense ainsi compenser la faiblesse de son armée. Or la Grande Muraille n’est rien sans une armée pour la défendre. Heureusement pour cet empereur, une dissension s’est installée (vers 48) entre les Xiongnu qui se sont scindés en deux groupes : Nord et Sud. C’est ainsi que le groupe du Sud, aussitôt courtisé par les Chinois et entrant très provisoirement dans une ère de coexistence pacifique, a fait office de tampon avec le groupe du Nord. Cela a suspendu pour un temps la construction de nouveaux murs, mais n’a pas réglé sur le fond la question militaire de la défense de la Grande Muraille.


    Mais d’abord, à quoi ressemble-t-elle cette Grande Muraille, à l’orée de notre ère ? Tout dépend des régions traversées et des matériaux disponibles sur place. En plaine, on utilise de la terre damée ou des briques d’argile, toujours de fabrication locale. En montagne, on déterre des pierres inégales qu’on appareille tant bien que mal. Dans la partie située dans le désert de Gobi, on alterne des couches de fin gravier (obtenu par tamisage du sable) et des lits de roseaux ou de feuilles de palmier. Le tout est recouvert d’argile lissé, pour assurer l’étanchéité et pour entraver le franchissement. On est encore loin du mur de grand appareil. Bien entendu, la configuration du terrain est exploitée au mieux : barrières naturelles des fleuves et des rivières, falaises, gorges... La hauteur de la muraille varie elle-même en fonction du terrain et les points de passage sont renforcés par des tours de garde conçues « afin qu’un seul homme puisse tenir la porte et que dix mille ne puissent passer ». C’est facile à dire...


    En réalité, une armée d’intervention rapide est nécessaire pour que la muraille conserve sa fonction dès qu’une horde de Xiongnu prétend la franchir. A cet effet, des tours de guet jalonnent la ligne de murs à des intervalles suffisants pour que des signaux d’alarme puissent être relayés : fumées le jour et feux la nuit. Il est en effet impossible de garnir en continu la muraille d’une garnison. Celle-ci se concentre dans un certain nombre de forts et parfois de villes « frontalières ». Tout réside dans l’efficience et la rapidité d’intervention d’une armée mobile, en un mot d’une cavalerie. D’ailleurs les Xiongnu ne se déplacent et ne combattent eux-mêmes que sur leurs petits mais robustes chevaux mongols, ne faisant qu’un avec leur monture. Entre le moment où on les voit surgir à l’horizon et celui où ils entament le franchissement de la Muraille, il n’y a que très peu de temps.


    C’est ainsi que s’est posé le problème obsédant d’une pénurie de chevaux adaptés à une cavalerie légère. En 138 av. J.-C., Zhang Qian, général et émissaire de l’empereur Wudi, part vers l’Ouest lointain et inconnu pour une mission qui va durer douze ans. Il s’agit dans un premier temps de négocier des alliances de revers contre les Xiongnu et d’ouvrir la route du Turkestan. Dans la vallée de Ferghana, aux confins de l’Ouzbékistan, Zhang Qian découvre l’existence de chameaux, d’ânes et surtout de chevaux aux longues jambes élevés en immenses troupeaux de 4 000, voire 5 000 têtes. Ce sont des coursiers fabuleux, issus de croisements avec des étalons sauvages des montagnes. Dès le IVe siècle av. J.-C., les redoutables cavaliers parthes les avaient adoptés. Leur ruse de guerre consistait à faire semblant de fuir, puis à se retourner brusquement sur leur monture au galop en décochant leurs flèches sur leurs poursuivants à découvert.


    Emerveillé, l’émissaire de l’empereur parle de « chevaux célestes ». Dès lors, l’histoire militaire de la Chine impériale devient une incessante quête de chevaux. Dans la Chine ancienne, on sacrifiait toutes sortes d’animaux aux dieux, sauf le cheval, alors que pour les nomades, au contraire, c’était l’offrande la plus digne. Il faut payer ces précieux chevaux avec quelque chose. Ce sera notamment la soie, monopole d’Etat et dont l’exportation était jusqu’alors interdite et punie de mort. La route de la soie a d’abord été la route du cheval.


    On a souvent dit que la Grande Muraille avait été militairement inefficace. C’est faux en partie. Pendant de longues périodes (notamment le dernier siècle av. J.-C.), les incursions Xiongnu ont été sinon supprimées, du moins diminuées. Plutôt qu’une muraille infranchissable, qui n’a existé nulle part dans l’histoire du monde, la Grande Muraille est un point de fixation, là où on l’attaque, qui doit permettre une bataille de rencontre, victorieuse tant que sont restés limités les effectifs des envahisseurs et tant que subsista une armée chinoise « opérationnelle ».


    C’est tout le contraire qui marque la fin de la dynastie des Han orientaux jugée décadente et corrompue. Rébellions, luttes intestines et civiles relèguent la Grande Muraille au second plan. Il en va de même avec la période suivante dite des « Trois Royaumes » (220-265), qui se font continuellement la guerre. La longue et première dynastie Jin (265-420), constamment en lutte contre les « seigneurs de la guerre » et plus accaparée par l’intégration du Sud, se préoccupe assez peu elle aussi de la Grande Muraille. Les Barbares, après tout, on n’y pense pas sans cesse – comme le lieutenant Drogo dans Le Désert des Tartares, de Buzzati. On finit même par les oublier, mais ils sont bien là et plus que jamais là puisque rien désormais ne s’oppose à leurs incursions.


    « Les barbares sont revenus ! Surgissant d’un promontoire, un petit groupe de cavaliers nous a observés. La menace ne s’était pas éloignée de l’empire, mais nous ne l’avions jamais sentie aussi proche. Depuis cette alerte, l’inquiétude a gagné les esprits. Mes hommes s’interrogent sur la prochaine bataille. Drapeaux et guidons ont été hissés sur les tours de veille. Nous sommes la compagnie “Linghu”, “de l’Anéantissement des barbares”, un titre qui en dit long sur notre supposé courage ! [...] Alors j’ai vu sur une crête les silhouettes de ces hommes vêtus de peaux, hérissés d’armes. Soudés à leur monture au point d’apparaître comme des monstres, ils étaient terrifiants. Leur immobilité nous exaspérait et accentuait notre inquiétude, car ils venaient nous signifier – et avec quel mépris ! – leur prochain déferlement. » (Prosopopée du commandant de la compagnie Linghu dans Michel Jan, La Grande Muraille de Chine, Payot et Rivages, 2003.)


    *


    Il faut attendre le VIe siècle et la dynastie Wei du Nord pour que naisse un projet d’ailleurs avorté de nouvelle muraille. Certes, on répare de-ci de-là, mais les longues et pourtant brillantes dynasties Tang (618-845) et Song (960-1279), sur fond de guerres civiles et de révolutions de palais, se désintéressent à leur tour de la Grande Muraille dont l’histoire ne s’arrête pourtant pas là.


    A partir de 1127, les Song perdent la Chine du Nord au bénéfice de la seconde dynastie Jin. Celle-ci, devant la menace d’une invasion barbare généralisée, entreprend la construction non pas d’une, mais de plusieurs murailles, très au nord cette fois du fleuve Jaune (la Grande Muraille ne cesse de changer de place), mais c’est trop tard. La conquête mongole a déjà commencé. Gengis Khan (vers 1155-1227) a su fédérer toutes les tribus « mongoles » et « les peuples des steppes ». Son armée de cavaliers archers va bientôt déferler sur l’Eurasie, jusqu’en Europe centrale, réussissant la plus vaste conquête que le monde ait connue jusqu’à nos jours.


    Nous autres, sur nos chevaux, n’entendons rien aux semailles. Mais toute terre labourable au trot, qui se peut [courir dans l’herbe,


    Nous l’avons courue.


    Nous ne daignons point bâtir murailles ni temples, mais toute ville qui se peut brûler avec ses murs et ses temples,


    Nous l’avons brûlée.


    [...]


    Sans frontières, parfois sans nom, nous ne régnons pas, [nous allons.


     


    (« Du bout du sabre », dans Stèles, poèmes de Victor Segalen, Pékin, 1912.)


     


    Après la soumission du Tibet, le premier adversaire de taille à barrer la route de Gengis Khan est la Chine du Nord. Pendant deux ans, il est bloqué par la nouvelle Grande Muraille. Il en profite pour conquérir la Mandchourie et perfectionner son armée dans la guerre de siège où elle finit par exceller. La Chine du Nord est finalement envahie par trois armées. Bien entendu, la tradition chinoise prétendra que la Grande Muraille fut franchie par la ruse. Pékin est prise et pillée en 1215, mais Gengis Khan refuse d’y entrer. Il meurt en 1227 après avoir vaincu les Russes en 1223 sur la rivière Kalka (Moscou sera prise en 1238). Ses successeurs poursuivent cette conquête foudroyante. L’Iran est occupé en 1230-1231, puis c’est au tour de l’Azerbaïdjan. En 1234, Ogoday Khan, fils de Gengis Khan, conquiert la Chine du Nord gouvernée par la dynastie Jin. En 1279, c’est au tour de la Chine du Sud et de la dynastie Song. La pax mongolica s’abat sur la Chine entière, pour le coup réunifiée. Une nouvelle dynastie, celle des Yuan, a été fondée par l’empereur mongol Kubilay Khan, petit-fils de Gengis Khan (c’est lui qui accueille Marco Polo à sa cour). Pékin (et par conséquent le Nord) est désormais la capitale. Une dynastie étrangère règne pour la première fois sur la Chine.


    Même si, pendant un peu plus d’un siècle, les Yuan s’assimilent largement, la dynastie mongole est rejetée par la population, qui dénonce le « règne des Etrangers ». A partir du milieu du XIVe siècle, des révoltes, attisées par une succession de catastrophes naturelles, commencent à menacer la pax mongolica. La révolution dite des « Turbans rouges », s’appuyant sur des sectes religieuses, finit par l’emporter. En 1352, Zhu Yuan Zhang, qui a étudié les techniques militaires mongoles, rejoint le mouvement, au demeurant disparate, dont il prend la tête. En 1368, l’empereur mongol doit s’enfuir en Mongolie, tandis que Zhu Yuan Zhang s’autoproclame empereur en 1368 (il établit sa capitale à Nankin) sous le nom de Hongwu, fondant ainsi la dynastie Ming. Il va régner trente ans et la dynastie Ming, elle, durera presque trois siècles et comptera seize empereurs.


    Et la Grande Muraille dans tout cela ? C’est justement avec les Ming qu’elle va briller de ses derniers feux, mais quels feux ! En 1294, à sa plus grande extension, la Chine des Yuan était un empire énorme qui outre la Chine classique comprenait à l’ouest le Tibet, au nord la Mongolie et une partie de la Russie, la Mandchourie, la Corée : la plus grande extension de toute l’histoire de la Chine. Dans ce contexte, la Grande Muraille n’avait plus aucun sens. Il n’y avait plus de Barbares à endiguer puisqu’ils étaient maîtres de la Chine et d’ailleurs en train de se siniser. Quant aux murailles elles-mêmes, l’Empire les avait dépassées. Il en va tout différemment avec l’arrivée des Ming. Il y a de nouveau un ennemi au nord et la Grande Muraille redevient d’actualité, d’autant plus que l’ancien empereur mongol continue à se considérer comme le souverain de la Chine.


    *


    Hongwu, le nom du premier empereur Ming, signifie en chinois « grande armée ». Parmi les nombreuses réformes qu’il entreprend figure en priorité la restauration de la classe militaire, longtemps considérée comme inférieure à celle des bureaucrates à laquelle la paranoïa des empereurs précédents l’avait inféodée. Le recensement qui est effectué en 1393 (le premier depuis six siècles) dénombre 60 500 000 habitants, de très loin, et déjà, le pays le plus peuplé au monde. Un tel réservoir démographique permet de mobiliser des effectifs énormes pour l’époque : un peu plus d’un million de soldats ! On en compte d’ailleurs près de 200 000 dans la seule capitale. Il faut ce qu’il faut. Toujours est-il que la rapidité et l’habileté des archers ne sont plus le seul moyen de triompher sur les champs de bataille : désormais compte le nombre. En 1380, Hongwu envahit la Mongolie dont la capitale, Karakorum, tombe en 1388. Le meilleur des armées mongoles est parti à la conquête du monde.


    Cela n’empêche pas Hongwu, bien au contraire, d’entreprendre de nouveau de fortifier la sempiternelle frontière nord. Pendant près de trois siècles, Hongwu et ses successeurs ne vont cesser de renforcer et construire un nouveau système de défense, une nouvelle Grande Muraille. Tout ou presque est à refaire. Une première ligne de forteresses avancées dites les « huit garnisons extérieures » a été établie dans la steppe et une seconde au nord de Pékin et dans les passes importantes du Shanxi. La Grande Muraille des Ming prend naissance.


    Yongle, 3e empereur Ming (1403-1425) et fils de Hongwu, qui entreprend de nouvelles campagnes contre les ennemis de toujours, transfère en 1421 sa capitale de Nankin à Pékin pour mieux les surveiller. Mais ses successeurs, tout en menant campagne à leur tour, commettent l’erreur stratégique de supprimer les garnisons avancées. En 1449, Yesen, khan des Oïrats, (réunion de plusieurs tribus mongoles occidentales), ravage la frontière du Shanxi sous le prétexte qu’il s’est vu refuser la main d’une princesse chinoise. Le jeune empereur Zhengtong, qui n’a que 21 ans et qui est monté sur le trône à 8 ans, se porte à sa rencontre avec une armée. Non seulement celle-ci est écrasée à la bataille de la forteresse de Tumu, mais, horresco referens, l’empereur est fait prisonnier. Les Oïrats campent devant les murailles de Pékin.


    Jusqu’alors, deux écoles stratégiques se sont opposées : une politique offensive en direction de la Mongolie et une doctrine défensive s’appuyant sur une Grande Muraille. Une troisième voie, pas forcément incompatible avec la seconde, se proposait d’envoyer des ambassades et de commercer dans des marchés frontaliers. Après le traumatisme de 1449, la stricte défensive l’emporte, redonnant au principe de la Grande Muraille une faveur et une actualité disparues depuis longtemps. L’idée prévaut de nouveau qu’une paix avec les Barbares (on ne dit plus les Xiongnu) est humiliante pour la Chine et ceux qui prônaient l’ouverture sont taxés de traîtres. Cette politique du mépris n’est d’ailleurs pas nouvelle. Au IIe siècle av. J.-C., Jia Yi, homme politique et lettré, écrivait à l’empereur Han : « La population des Xiongnu ne dépasse pas celle d’un large district chinois. Qu’un grand empire soit tombé sous la domination d’un district est quelque chose qui doit être ressenti comme une source de honte pour ceux qui sont en charge des affaires de l’empire [...]. La situation de l’empire peut être décrite comme celle d’une personne qui aurait la tête en bas. Le fils du Ciel est la tête de l’empire. Pourquoi ? Parce qu’il devrait rester au sommet. Les barbares sont les pieds de l’empire. Pourquoi ? Parce qu’ils devraient être placés tout au fond. »


    Le choix reconduit de la Grande Muraille s’explique aussi par la faiblesse de la Cour avec ses empereurs enfants, ses régents, ses eunuques et ses dames du palais rivalisant d’intrigues. A monde confiné, stratégie confinée. Tandis que la nouvelle muraille du Nord se construit, la dynastie Ming va s’effondrer progressivement sur elle-même. D’ailleurs, la solution de facilité ainsi choisie va avoir pour effet pervers de fixer la plus grande partie d’une armée désormais statique et se refusant à des batailles de rencontre. Or, sans bataille, la Grande Muraille, qu’on appelle significativement le « Mur-frontière », ne peut que très provisoirement empêcher un passage en masse. Heureusement pour les Chinois, les Mongols à la fin du XVe siècle et dans la première moitié du XVIe sont de nouveau en proie à leurs dissensions internes mais leurs raids se poursuivent. En 1550, les faubourgs de Pékin sont pillés et incendiés.


    En revanche, jamais la Grande Muraille ne sera si belle. Au milieu du XVIe siècle, les techniques de construction ont considérablement évolué. Une période d’intense construction commence et s’étend sur près de soixante-dix ans. Un ensemble continu s’est édifié petit à petit et au fur et à mesure que les tribus mongoles se sont déplacées vers l’est pour contourner les nouveaux obstacles (preuve que ceux-ci ne sont pas totalement inutiles, au moins contre de petites formations). Chaque nouvelle migration de Mongols conduit à la construction de nouvelles sections finissant par barrer de nouveau le nord de la Chine d’est en ouest. Aux endroits sensibles, la muraille est doublée et les murs sont sans cesse renforcés. Au nord de Pékin et dans sa partie orientale depuis la passe de Juyongguan, au nord-est de Pékin, jusqu’à la mer, la Grande Muraille des Ming apparaît comme un modèle de construction. Les murs qui autrefois ne dépassaient pas 4 mètres sont désormais bâtis pour résister aux machines de siège et atteignent 7 à 10 mètres et sont hérissés de créneaux hauts eux-mêmes de 1,50 mètre. Construits sur de solides soubassements de pierre, les murs sont épais de 6,50 mètres à la base (5,80 mètres au sommet pour mieux assurer leur stabilité), ils sont habillés d’un appareillage de brique ou de pierre de taille que remplit un blocage de terre glaise et de cailloutis. Briques ou pierres d’appareil sont soigneusement jointoyées pour empêcher les infiltrations d’eau. A certains endroits, plusieurs murs sont construits parallèlement (jusqu’à huit). Des bastions de guet et d’abri ponctuent la muraille tous les 120 mètres (on en comptera plus de 10 000). Tous les 2 ou 3 kilomètres, des tours d’alarme, dites « tours à fumée », surmontent le rempart de 4 mètres sans interrompre le chemin de ronde, car celui-ci est aussi une voie expresse où peuvent galoper estafettes et courriers.
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