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Présentation de l'éditeur


 


Depuis plusieurs années, les « nouveaux réalismes » sont au cœur d’un vif débat philosophique. Ce livre y prend part en faisant la critique de l’une de leurs principales variétés, le « matérialisme spéculatif » de Quentin Meillassoux (auteur, en 2006, de Après la finitude). Il s’oppose à cette doctrine sur trois points.


Loin d’être un « étrange savoir » de philosophes ignorant les sciences, l’idée que les connaissances sont relatives au langage, à l’action et à la situation – voire à ce que l’on vit à présent – est la clé pour comprendre les théories physiques.


Loin de valoir « indépendamment des chercheurs », les faits « ancestraux » dont aucun être humain n’a pu être le témoin (comme le Big Bang) n’acquièrent leur sens que relativement à la recherche actuelle de leurs traces.


Loin d’être pensable, l’absolu demeure dans l’angle mort du savoir rationnel. L’absolu n’a d’ailleurs pas besoin d’être pensé pour être envisagé ; il se manifeste comme un saisissement silencieux, comme le choc de percevoir à l’instant la souveraine contingence de ce qu’il y a. En voulant réfuter le constat kantien de la finitude humaine, le matérialisme spéculatif débouche ainsi, contre son gré, sur une finitude plus extrême encore : celle de l’expérience présente singulière. 


Par sa critique épistémologique, Michel Bitbol rétablit la réflexion philosophique contemporaine sur des bases sûres. Il montre que nulle spéculation, métaphysique ou post-métaphysique, ne peut prétendre à la connaissance. Et il confie l’absolu à l’ouverture contemplative.


Directeur de recherche au CNRS (Archives Husserl, École normale supérieure), Michel Bitbol a reçu une formation en médecine, en physique et en philosophie. Il est notamment l’auteur, aux éditions Flammarion, de Mécanique quantique, une introduction philosophique (1996), L’Aveuglante Proximité du réel (1998), Physique et Philosophie de l’esprit (2005), De l’intérieur du monde (2010) et La conscience a-t-elle une origine ? (2014).
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Introduction




Penser, c’est nager pour se sauver de la perdition dans le chaos.


J. Ortega y Gasset







Dans l’histoire de la philosophie, une « nouvelle voie1 » se manifeste par l’annonce d’une désincarcération. Les traditions philosophiques n’en finissent pas de léguer leurs itinéraires balisés, leurs cercles invisibles séparant le pensable de l’impensable, plus discrètement et plus efficacement qu’elles ne communiquent leurs thèses. Elles restreignent ainsi, à leur insu, les degrés de liberté mentaux de ceux qui ont été éduqués dans leur cadre. Puis s’opère une transformation sans précédent, un retournement intégral, qui change jusqu’au sens des discours en intervertissant ce qui compte comme problème et ce qui est acceptable comme solution. L’enfermement de la pensée dans la cage translucide de son code de bonne conduite socio-professionnelle cesse alors brusquement, et un champ d’exploration inouï s’ouvre dans un climat d’évidence ; quitte à instaurer pour cela une géographie neuve du concevable dont les frontières fraîchement tracées sont tacitement acceptées par les intelligences en demande de repères. 


La « révolution copernicienne » de Kant représente l’archétype moderne d’une telle rupture transformée en système, puis en héritage. C’est donc logiquement contre son poids culturel que la voie du « matérialisme spéculatif », esquissée par Quentin Meillassoux2, et vite propagée dans l’arène du débat philosophique international moyennant quelques inflexions3, cherche à marquer sa nouveauté. C’est en tâchant de prendre le criticisme kantien et son abondante postérité en flagrant délit d’auto-contradiction, que cette doctrine à l’état naissant veut s’élancer et reconfigurer de fond en comble la toile de concepts par laquelle, depuis plus de trois siècles, ont été tenues ensemble la connaissance, les choses à connaître, et le sujet connaissant. Prenant son essor à partir d’un constat de contradiction interne4, le matérialisme spéculatif affirme pouvoir faire ce que l’ombre tutélaire de Kant sur toute la philosophie ultérieure nous empêchait même de rêver : penser le monde « en soi », sans égard à la façon dont il nous apparaît, et indépendamment même des limites de notre intelligence ; faire irruption dans le « grand dehors » qui n’est « pas relatif à nous », et qui existe donc « tel qu’en lui-même, que nous le pensions ou non5 ».


La nouvelle doctrine déclare d’ailleurs pouvoir montrer non seulement que la percée est à portée de la main, qu’elle a toujours été en passe de s’accomplir sous la forme d’une faille profonde, bien qu’à peine visible, dans la philosophie des disciples de Kant, mais aussi qu’elle a déjà produit des esquisses déterminées à propos de ce monde tel qu’il est. La détermination-racine alléguée est que le monde ne se trouve soumis à nul principe de raison, qu’il est fondamentalement « hyperchaotique6 », qu’il n’a d’autre nécessité d’être que celle de sa stricte contingence, et qu’en particulier, conformément au doute clairvoyant de Hume, il n’y a aucune raison que de vraies lois y prévalent, si ce n’est sur un mode purement circonstanciel. Une fois ménagée cette première trouée vers l’absolu, une sorte de réaction en chaîne s’enclenche, permettant l’absolutisation (au moins spéculative) de propositions scientifiques antérieurement relativisées à la faculté humaine de connaître. 


L’enclos du système philosophique kantien semble alors s’être effondré, et avec lui, de manière encore plus spectaculaire, la muraille « claustrale7 » de l’intellect, du langage et de l’apparaître, dans laquelle il enfermait tout discours sur le monde. Nous sommes invités à aspirer une grande bouffée d’air frais dans l’atmosphère d’une extériorité enfin retrouvée, après de longs âges d’enfermement dans les intériorités personnelle, linguistique et sociale. Nous nous voyons également restituer la liberté d’une figuration illimitée des possibles (voire des virtualités de possibles), affranchie des ultimes sujétions leibniziennes que sont le principe du meilleur et le principe de raison suffisante. On annonce en somme pour la philosophie un événement analogue à celui de l’astronomie post-médiévale : le passage d’un monde clos à un univers infini8.


Cette nouvelle voie, comme toutes les autres, a besoin de définir son territoire en redessinant les lignes de démarcation conceptuelles et doctrinales, en déplaçant les jalons qui rendent chaque discours localisable par rapport aux autres protagonistes du débat, en proposant des néologismes assez transparents pour être immédiatement compréhensibles, mais assez différents des mots anciens pour signaler la recatégorisation du champ des idées. Les vocables et les énoncés nouveaux ont l’avantage de tracer des sillons alternatifs par rapport aux ornières préalables de l’esprit, et d’inactiver automatiquement les réflexes d’association intellectuelle qui prévalent dans la tradition en vigueur. 


Parmi les expressions alternatives proposées, l’une d’elles paraît être le cœur symbolique de la protestation désincarcérante : il ne faudra plus désormais appeler la démarche de Kant « révolution copernicienne », mais à l’inverse : « contre-révolution ptolémaïque9 de la philosophie10 ». Après tout, si l’on admet que la marque de l’astronomie de Copernic est la décentration de l’homme et de sa Terre, opposée à la centralité qui leur était consentie dans le système de Ptolémée, et si l’on concède que le geste kantien consiste à replacer l’homme connaissant au centre de l’architecture de sa propre connaissance, il faut bien admettre que la dénomination substitutive est méritée11. On voit à travers cet exemple qu’un changement de nom suffit à imposer la réinterprétation du sens d’une doctrine, et qu’il favorise habilement une inversion de la hiérarchie des valeurs. L’instauration kantienne se voit désormais assigner pour sens la résurgence de l’anthropocentrisme ; et sa valeur n’est plus celle d’une audacieuse « révolution », mais au contraire d’une régression « contre-révolutionnaire » appelant à la riposte. 


Le problème est que la reformulation proposée concentre en elle la somme des malentendus par lesquels le matérialisme spéculatif croit pouvoir prendre congé de la tradition philosophique initiée par Kant. Ces malentendus, qui seront levés au prochain chapitre, portent sur le contenu de l’astronomie copernicienne, abusivement réduite à l’expulsion de l’homme hors du centre de l’univers, aussi bien que sur la nature de la centration kantienne, tenue pour anthropologique alors qu’elle est gnoséologique. Mais après tout, même une mésinterprétation peut être utile si elle produit des variations inédites de la réflexion, et si elle pousse à clarifier les thèses qui s’y prêtent.


La variation la plus féconde qui est offerte à la philosophie, à la suite de la réinterprétation « ptolémaïque » de Kant, consiste en un redécoupage simple et vigoureux de l’espace des théories de la connaissance. Ce redécoupage prend la forme d’une opposition entre de nombreuses doctrines kantiennes, post-kantiennes, néo-kantiennes et phénoménologiques, relevant toutes d’une époque de la pensée nommée l’« ère du corrélat12 », et leur seul véritable antagoniste que serait un matérialisme sans concession mais sans contenu préalablement fixé. 


Le matérialisme, au sens concentré qui vient d’être indiqué, se réduit à la thèse selon laquelle « […] on peut penser ce qui est, indépendamment de toute pensée, de toute subjectivité13 ». Cette variété négative et spéculative du matérialisme se distingue d’un matérialisme métaphysique en ceci qu’elle n’entend pas donner une définition a priori de la matière. Elle se démarque simultanément d’un naturalisme parce qu’elle évite d’inférer le détail des constituants et des caractéristiques de la matière à partir d’un état actuel des sciences de la nature. Elle déclare seulement offrir un aperçu pré-scientifique sur une authentique extériorité en commençant par le restreindre, nous l’avons signalé, au fait générique de la « contingence radicale de notre monde14 ». Une telle prudence évite au matérialisme spéculatif les difficultés qui surgissent lorsqu’on cherche à caractériser la matière de façon trop générale, par exemple comme une portion d’étendue impénétrable15 ; elle lui évite aussi la subordination point par point aux savoirs empiriques, que continuait à assumer le matérialisme dialectique après avoir pourtant également assigné comme seule propriété générale à la matière d’« exister hors de notre conscience16 ». 


Les philosophies de l’« ère du corrélat » sont désignées comme l’antithèse exacte de ce matérialisme ouvert, puisqu’elles consistent à affirmer qu’il est impossible d’« accéder par la pensée à un être indépendant de la pensée17 ». Elles le soutiennent en toute quiétude, abritées derrière l’absurdité assumée de la formulation précédente. L’argument qui tire profit de cette formulation, et de son germe de paradoxe, est appelé le « cercle corrélationnel » par Meillassoux. Il consiste simplement à remarquer que prétendre penser ce qui ne dépend d’aucune pensée, ou énoncer ce qui ne dépend pas du langage, représente une contradiction dans les termes. Sûre d’elle et de l’impossibilité d’ignorer sa leçon, l’ère du corrélat se déploie alors en une multiplicité de conceptions qui excluent toutes d’appréhender une chose existant en elle-même, abstraction faite de son rapport virtuel ou actuel à un sujet connaissant et à un processus épistémique. 


Ce périmètre définitionnel de l’« ère du corrélat » est assez vaste pour envelopper plusieurs familles de thèses habituellement distinguées. Il inclut les thèses, comme celle de l’esthétique transcendantale de la Critique de la raison pure de Kant, qui commencent par mettre en scène une relation extérieure entre une chose en soi et un sujet connaissant, puis qui dénient à ce sujet la capacité de dire quoi que ce soit de pertinent sur la chose, indépendamment de ses facultés de sentir et de penser. Mais le même périmètre définitionnel inclut aussi les thèses qui internalisent la relation dans l’acte de connaître et de parler. C’est le cas de la phénoménologie husserlienne, selon laquelle la « nature » n’est que le nom donné au produit d’une opération de constitution effectuée par la subjectivité transcendantale18, ou encore au corrélat d’une visée intentionnelle globale. Un corrélat dont la prétention même à la transcendance trouve sa source dans l’immanence de la vie de la conscience pure19. C’est encore le cas d’une certaine philosophie du langage, d’après laquelle les objets du monde ne sont que les corrélats référentiels des termes qui les désignent20. L’ère du corrélat recouvre enfin des thèses qui ont si bien tiré les conséquences de la sur-appréciation des relations de connaissance au détriment des choses connues, qu’elles ont fini par absolutiser ces relations elles-mêmes, voire le sujet sentant et pensant dans son être-en-relation. 


Les deux premières familles de thèses sont rangées dans la sous-catégorie du « corrélationnisme » (qui recouvre ainsi un champ plus restreint que celui de l’« ère du corrélat »), tandis que la dernière se voit attribuer une sous-catégorie à elle seule : celle du « subjectivalisme21 ». Il est clair que le « subjectivalisme » ainsi défini est un genre d’absolutisme, à l’égal du matérialisme. Mais à la différence du matérialisme, il conçoit son absolu en conformité avec la leçon acceptée du corrélationnisme. Selon le corrélationniste, il ne peut pas y avoir de véritable accès à quelque absolu transcendant, puisque celui-ci ne se donnera jamais que dans un rapport indémêlable avec les procédés mêmes qui sont censés le révéler. Puisqu’il en va ainsi, poursuit le « subjectivaliste », le seul authentique absolu (au sens étymologique de dé-lié, d’affranchi de tout rapport à autre chose) est l’accès lui-même, le rapport, ou bien le fruit éprouvé, senti, pensé, de ce rapport. Le « subjectivalisme » participe ainsi de l’« ère du corrélat », sans être pour autant un « corrélationnisme ». De surcroît, la catégorie du « subjectivalisme » a également pour ambition d’effacer des limites doctrinales consacrées, puisqu’elle enveloppe dans sa circonscription des philosophies de la conscience aussi bien que des philosophies de la vie, des idéalismes post-kantiens aussi bien que des idéalismes pré-kantiens dont l’archétype est trouvé chez Berkeley. Car toutes ces thèses, nous est-il rappelé, ont pour point commun de chercher à « abolir l’idée de matière désubjectivée22 ». Toutes mettent cette idée en question, que ce soit pour faire de la chose matérielle la simple projection d’un acte de conscience, ou bien pour concevoir la matière en continuité avec une « infra-conscience » élémentaire et indéfiniment répandue, comme l’enseignent les philosophies de la vie23. 


On peut comprendre que ce coup de force taxinomique du matérialisme spéculatif, sous-tendu par une vaste poussée de l’imaginaire théorique, et porté par une confiance à toute épreuve dans la capacité des preuves rationnelles à pulvériser l’évidence « incarcérante » du « cercle corrélationnel », ait suscité la fascination et parfois l’enthousiasme. 


Son succès s’explique sans doute d’abord par le fait qu’il reprend le flambeau d’un discours sur la totalité du manifeste, après le célèbre silence préconisé par Wittgenstein. Car le mutisme de la fonction spéculative n’est pas longtemps tenable, lorsque chaque jour éclosent de brillants jeunes regards en quête d’un absolu qu’il leur semble naturel de chercher au foyer de leur acuité intellectuelle et à la pointe dénominative de leur verbe. Des générations de philosophes du passé ont beau les avoir doucement persuadés que la parole humaine ne porte pas vraiment sur tout ce qu’il y a, mais qu’elle travaille au contact de l’il y a24 parce qu’elle en est partie intégrante25, leur soif de nommer la chose même qui est en adoptant une position privilégiée de veilleur des mondes demeure irrépressible. Et ils ont d’autant plus l’impression de pouvoir y parvenir que la désignation d’une transcendance par la parole participe du mode d’opération de l’immanence du parler, que mimer la ruée vers ce qu’il y a est une composante irremplaçable des processus se déroulant dans l’il y a. Comment pourraient-ils distinguer la « vraie » transcendance qu’ils appellent de leurs vœux, d’une simple « transcendance au sein de l’immanence26 » ? Comment ne joueraient-ils pas si bien le jeu consistant à la désirer, qu’il leur semble naturel de faire magiquement venir à l’être l’objet de leur désir ? 


Il faut ajouter aux motifs de leur fascination que la doctrine du matérialisme spéculatif ne cède à aucune naïveté, puisque, loin d’ignorer les avertissements de l’héritage philosophique après Kant, elle a assez profondément assimilé son legs pour le retourner contre lui-même après avoir mis à nu sa machinerie conjecturale. Le matérialisme spéculatif atteste ainsi que la meilleure stratégie à adopter, si l’on cherche à briser une cage de la pensée, n’est pas de laisser l’intellect s’élancer tout de suite vers l’ailleurs auquel il aspire, mais de commencer par lui faire voir qu’il est adossé depuis toujours à une issue qui ne lui semble invisible que parce que son geste en provient. Cet enseignement sera amplifié au chapitre II, jusqu’au point où il se renversera en un instrument critique contre le matérialisme spéculatif.


Une autre explication du retentissement du matérialisme spéculatif est plus circonstancielle, et tient à un effet de miroir entre deux cultures philosophiques, nommées « continentale » et « analytique »27. Même si les deux cultures ont reçu en partage l’héritage kantien, la philosophie continentale a longtemps assumé son parti-pris « corrélationniste28 », tandis que la philosophie analytique, fascinée par l’essor des sciences de la nature, a été majoritairement conquise par le naturalisme, et séduite par la possibilité de s’en prévaloir pour élaborer un nouveau discours sur ce qui existe29. L’ayant longtemps observée avec condescendance d’une rive à l’autre de la Manche, ou d’un département à l’autre des campus universitaires, la philosophie analytique voit sans déplaisir l’ancienne forteresse de son aînée continentale menacée d’effondrement par un cheval de Troie auto-engendré. Peu lui importe que le « matérialisme spéculatif » ne soit pas ouvertement naturaliste, pourvu qu’il donne ses lettres de noblesse au naturalisme. Peu lui importe également que son langage ne soit pas le sien, et qu’il lui semble parfois à peine compréhensible, comme lui paraissent également opaques les idiomes de l’existentialisme et de la pensée de la déconstruction, pourvu qu’il soit compris des autres philosophes continentaux et qu’il les persuade d’abjurer leur credo corrélationniste. L’ambition longtemps caressée du courant principal de la philosophie des sciences d’obédience analytique a été de passer outre le prudent « réalisme interne » de Hilary Putnam30, apparenté au « réalisme empirique31 » de Kant ; elle a été de soutenir au lieu de cela un « réalisme robuste32 », un « réalisme externe33 », un « réalisme réel34 » en somme ; elle a été de déprécier l’épistémologie vassale au profit de l’ontologie suzeraine. Et voilà que le signal de la curée contre le joug épistémologique imposé par Kant lui arrive inopinément, mais opportunément, du centre névralgique de la citadelle « continentale35 ». 


Cette reconfiguration de l’espace intellectuel suscite une certaine exaltation, parce qu’elle rouvre des pistes qui semblaient condamnées depuis longtemps. Mais elle ferme également quantité d’options à peine audibles, qui n’ont pu éclore qu’à la faveur de la critique philosophique du sens commun et de l’« attitude naturelle » dans les sciences ; cette « attitude naturelle » qui pousse de nombreux chercheurs scientifiques à tenir leurs objets de qualification ou de symbolisation mathématique pour des choses réelles. 


Considérons la définition proposée du matérialisme, qui organise indirectement l’intégralité du champ doctrinal par un procédé d’antithèses. Une telle définition met en regard la subjectivité et ce qui est. Elle pose ainsi comme préalable à toute réflexion une division « commune » ou « naturelle » qui ne va pourtant nullement de soi, puisqu’elle a une genèse retraçable dans l’expérience et dans les normes de la communication. Au terme de cette genèse, « ce qui est » désigne ce sur quoi tous s’accordent, tandis que la subjectivité dénote une sphère complémentaire dans laquelle on range ce sur quoi des jugements peuvent valoir sans égard à ceux d’autrui. Aller au-delà de cette simple fonctionnalité des deux pôles de la théorie de la connaissance, faire de l’un une entité connaissante, et de l’autre une entité à connaître vers laquelle la première cherche à percer, c’est accepter dès le premier mot une métaphysique toute faite dans les sédiments de la vie pratique et du langage courant. 


Il est vrai que le clivage dualiste, dans lequel baigne implicitement le matérialisme spéculatif, servait déjà de point d’appui à la cible kantienne de son réquisitoire. N’est-ce pas sous le régime de ce clivage que Kant s’autorisait à marteler que ce qu’on connaît est le phénomène et non pas la chose en soi ? Mais dans le cadre de la philosophie critique, cette division archétypale doit être considérée comme une simple propédeutique à un travail de mobilisation de la pensée aboutissant à l’effacer en fin de parcours. Premièrement, si l’on considère que la chose en soi demeure radicalement inaccessible à celui qui connaît, il est permis de se demander si cela a encore un sens de la tenir pour une « chose » comprise par analogie avec les entités qui se montrent. Deuxièmement, le doute initialement concentré sur la chose se retourne à la manière d’un boomerang contre la sphère « subjective », car, faute de contraste marqué avec quelque chose qui ne serait absolument pas elle, la subjectivité perd son aplomb. Au total, hors de leur opposition fonctionnelle, ni l’un ni l’autre des deux pôles de la vulgate épistémologique n’a la moindre consistance ; une fois que l’un des deux a été soustrait au regard, l’autre, qui n’était que son envers, se dissout également. On en revient alors, comme le propose la phénoménologie, à la simple manifestation ; à l’apparaître neutre mais riche de toutes les potentialités, y compris celle de s’organiser selon la polarité du connaissant et du connu. Ou bien encore on réintègre, comme le propose Wittgenstein, le courant unique des formes de vie et des jeux de langage, auquel appartient tout acte, y compris l’acte de trier entre ce qui peut faire l’objet d’une description consensuelle et ce qui peut seulement s’exprimer comme un ressenti subjectif. 


À partir de là, il ne peut plus être question de claustration, faute de sujet claustré ; il ne peut plus être question de réclusion, puisque l’extérieur de la prison et la prison elle-même ne sont autre chose que des faux semblants. La claustrophobie qu’endure le matérialiste résulte en somme d’une fiction dualiste dont l’« ère du corrélat » a permis de s’affranchir progressivement, mais à laquelle lui n’a pas renoncé. Son sentiment de séquestration est comparable à la souffrance d’un être qui verrait son propre portrait enfermé dans une cage peinte le séparant d’un paysage figuré. 


Par ricochet, le « subjectivalisme » se trouve également miné en tant que catégorie doctrinale. Initialement formulé comme une thèse de l’existence absolue de la corrélation et du sujet corrélé, en réaction à l’évasivité kantienne de l’absolu-objet, le « subjectivalisme » a si bien pris acte de la perte de l’opposition qui le motivait qu’il a fini par adopter la forme inattendue d’une critique des philosophies du sujet. La lignée des idéalismes post-kantiens s’est ainsi progressivement rapprochée des « monismes neutres » hérités de Spinoza36, et les philosophies de la vie ont effacé les dernières frontières entre ce qu’il y a et ce qui se vit, après avoir surmonté la restriction du vécu à quelque sphère subjective. Meillassoux identifie ce paradoxe, mais il l’esquive trop vite en déclarant que penser ce qui est sur le modèle du vécu, c’est encore une forme d’anthropomorphisme et de survalorisation de la subjectivité. Or, rétablir un fondu-enchaîné de l’être au vécu, cela ne signifie pas réduire a posteriori l’être à la détermination humaine et subjective de ce vécu. Cela consiste plutôt à prendre acte a priori de la lumineuse flagrance de ce qui se montre, avant même qu’elle ne se découvre humaine et subjective. Car il est patent, antérieurement à tout acte d’auto-identification d’un sujet capable d’avoir des vécus, que ce qui est se vit. Cela se vit comme ici ou là-bas, comme présent ou absent, comme perçu ou pensé, comme accessible ou inaccessible, comme inerte ou animé, comme proprioceptif ou extéroceptif, comme charnel ou objectal, comme remémoré ou oublié, mais cela se vit encore et toujours. Ce qui est se saisit toujours de facto dans la continuité de ce que cela fait d’être. 


Contre cette muette et envahissante évidence du vécu, préalable à l’usage de la raison, il faut toute l’autorité abstraite de la physique (et une certaine mécompréhension de son sens, plus subtil et intéressant que ne le pensent les « physicalistes ») pour nous persuader que le prototype de ce qui est s’apparente à des choses « mortes37 ». Mais l’autorité de la science physique, il ne faut pas l’oublier, doit d’abord elle-même être reconnue, et par conséquent vécue, pour valoir. Elle s’appuie sur un procédé délibéré appelé « l’objectivation », qui consiste à ne retenir de ce qui se montre qu’une structure persistant quel que soit le point de vue sous lequel se donne chaque monstration vécue. Et cette persistance structurelle doit être maintenue en prise dans un vécu d’intuition formelle (le plus souvent mathématique) pour s’intégrer dans une stratégie de connaissance. À cela s’ajoute que les structures génériques objectivées, et vécues sur le mode de l’intuition formelle, doivent être raccordées en fin de parcours à d’autres expériences vécues spécifiques (les « observations ») afin d’être testées puis utilisées comme guides d’action. Au total, s’il est légitime pour la physique de ne retenir pour son usage qu’une trame structurelle « morte » qui rapporte les phénomènes les uns aux autres par des règles, il lui reste impossible de couper le cordon ombilical qui unit cette trame jouant pour elle le rôle de l’étant, aux vécus concrets du physicien. Elle ne peut pas plus faire une croix sur ce que le physicien vit au cours de son travail de formalisation théorique, que sur ce qu’il vit en disposant activement ses appareillages puis en percevant des événements expérimentaux. 


Ces quelques remarques semblent, il est vrai, confirmer le jugement selon lequel les idéalismes et les philosophies de la vie ont absolutisé quelque chose (appelons-la « le vécu »), même si cette chose est déclarée ne pas s’opposer à l’objet-en-soi privilégié par le matérialisme spéculatif, et ne pas se particulariser d’emblée en un vécu humain et subjectif. Mais s’agit-il bien d’une chose, justement ? Le mot « vécu », avec un participe passé qui semble figer son signifié dans quelque éternité révolue, est-il bien choisi ? Presque tout, dans les philosophies hâtivement regroupées sous le nom commun de « subjectivalismes », indique le contraire. Il suffit d’en considérer rapidement deux exemples majeurs, l’idéalisme absolu de Hegel, et l’épistémologie néo-kantienne de Cassirer, pour s’apercevoir de l’abîme qui les sépare de l’absolutisation d’une entité chosifiée. L’idée absolue, chez Hegel, n’est rien d’immobile ; elle ne se révèle que dans un balancement dialectique, dans une histoire, dans un processus. Elle s’oppose à la fois : à la stabilité de l’idée platonicienne, en ce qu’elle n’est productrice que par son « développement38 » ; et à l’immutabilité de la substance spinoziste, en ce qu’elle doit être comprise comme « active39 ». Quant à Cassirer, il commence par se montrer en parfaite adéquation avec le fil directeur des « corrélationnismes » les plus radicaux. Il se démarque explicitement de la métaphysique, qui a selon lui le défaut de travestir le « “corrélé-logique” en un “opposé-chosiste”40 », c’est-à-dire qui prend incorrectement un moment de la fonction de relation épistémique pour quelque substance à connaître. Mais pour autant, le philosophe de Marbourg n’absolutise pas la relation épistémique elle-même, puisque selon lui celle-ci ne cesse de se défaire, de se refaire, et de déplacer la limite conventionnelle entre le connaissant et le connu au fur et à mesure de sa progression41. En particulier, Cassirer écarte d’emblée la tentation d’une absolutisation du concept, qui pourrait résulter d’une lecture superficielle de la déduction kantienne des catégories de l’entendement pur et de leur pérennisation en « formes a priori ». Selon Cassirer, le concept n’est qu’un instrument de mise en ordre présomptive, un essai de généralisation à fonction stabilisatrice dans le flux des événements singuliers ; il représente une règle avancée afin d’accomplir une mission de synthèse des phénomènes qui s’égrènent dans le temps ; il n’est pas imposé, mais simplement conjecturé42. 


Dans ces philosophies, il n’est donc pas davantage question d’absolutiser les normes de la mise en relation avec ce qu’il y a, que d’absolutiser ce qu’il y a comme un grand étant43. À rebours des philosophies spéculatives, bon nombre des thèses qualifiées de « subjectivalistes » évitent de pointer vers un absolu ; elles ne substantialisent pas plus un absolu vécu ou pensé, qu’un absolu-objet. Elles se contentent de mettre au jour la manière dont nous ne cessons de surfer sur la vague vivante d’un procès non désigné et non appréhendé parce que trop intime ou trop familier, et de retravailler à chaque instant, en lui, l’interface fluide entre le connaissant et le connu. Elles suspendent le désir d’avancer vers les choses en alternant des questions et réponses à leur propos, et elles font au lieu de cela un pas en arrière pour rejoindre le flot même du questionnement en le laissant répondre de ce qu’il est.


Les arguments principaux retenus à l’appui du matérialisme spéculatif seront traités comme vient de l’être son principe de classification des doctrines : en invoquant l’inscription du penseur dans son propre devenir, et pas seulement la teneur abstraite de ses pensées. 


En peu de mots, l’argument central du matérialiste spéculatif (nous l’appellerons désormais « l’argument-maître44 ») vise à redoubler la contradiction qu’exprime le cercle corrélationnel, et à la retourner ainsi contre lui. Supposons qu’on puisse penser ce qui est indépendant de la pensée ; alors, de ce seul fait, cela devient dépendant de la pensée. Partant de cette sèche démonstration par l’absurde, qui est la forme la plus pure du cercle corrélationnel, on doit conclure que rien n’est pensable en soi, mais seulement pour nous. Le problème est que la simple représentation d’une différence entre ce qui est en soi et ce qui est pour nous, suppose de s’extraire du « pour nous » par le biais d’une pensée45. Seul ce recul permis par l’intelligence fait ressortir la corrélation par contraste avec ce qui n’est pas elle. Car si l’on adhérait aveuglément à la corrélation actuelle, comment la distinguerait-on d’une simple donation des choses mêmes ; au nom de quoi dirait-on qu’il s’agit seulement de leur apparaître et non pas de leur être ? Il y a donc au moins une chose qui échappe au piège du corrélationniste, c’est sa capacité de retrancher par la pensée sa propre pensée, d’où dérive son aptitude à penser qu’il pourrait y avoir d’autres corrélations que celle-ci. Autrement dit, la relativisation des déterminations suppose une absolutisation de leur facticité (de leur caractère de simple fait injustifié), c’est-à-dire une absolutisation de la possibilité qu’elles soient autres que ce qu’elles sont. Le corrélationniste est pris en flagrant délit de discordance avec lui-même, puisque le simple geste de soutenir, conformément à sa thèse, que tout ce que nous pouvons dire et penser ne concerne pas l’absolu mais seulement le relatif-à-nous, le force à poser un nouveau genre d’absolu à partir duquel seul se laisse envisager la différence de l’absolu et du relatif46. 


Il est naturel de remarquer qu’on est encore loin d’avoir réglé le sort du « cercle corrélationnel » par cette simple ligne de raisonnement. Après tout, la clause de facticité, la possibilité qu’il y ait d’autres corrélations, vient d’être pensée. À peine mise en place, cette possibilité s’avère donc elle-même relative à un acte de pensée ; elle est un possible pour nous plutôt qu’un possible en soi ; elle est un possible subjectif plutôt qu’un possible absolu. Pour réfuter ce deuxième étage du cercle corrélationnel, il faut faire intervenir une clause de facticité de deuxième ordre, et ainsi de suite, ce qui nous entraîne dans une régression à l’infini. Comment pourrions-nous la désamorcer et l’arrêter ? Selon Meillassoux, la régression ne saurait s’achever que par la position d’un dernier absolu sous la forme d’un méta-principe de facticité. Car, de deux choses l’une. Soit le corrélationniste accepte de poser ce méta-principe de facticité et il a perdu la partie en ayant concédé un absolu. Soit le corrélationniste refuse de poser ce méta-principe de facticité, et dans ce cas il n’a plus les moyens de distinguer entre possible-pour-nous et possible-en-soi47 comme il avait distingué au premier degré entre déterminations pour-nous et déterminations en-soi. Il a donc également perdu la partie, en reconnaissant qu’il existe quelque chose dont il ne peut pas dire que cela vaut seulement pour nous, c’est-à-dire seulement en relation avec notre faculté de connaître.


Après tant de rebondissements, le débat semble s’être achevé sur une capitulation sans condition du corrélationniste. De cela, le matérialiste spéculatif est certain ; de cela il a persuadé bon nombre de ses lecteurs. Mais prenons garde à la phrase à peine énoncée, qui, sous son apparence anodine, cache une volte-face de la preuve. Elle signale en effet que la véritable dernière étape de la régression n’est pas le méta-principe de facticité posé par le corrélationniste, mais la certitude, et par conséquent la pensée, que ce principe est indispensable ; une pensée entretenue par le matérialiste spéculatif et agréée par les lecteurs les plus séduits par son raisonnement. Cette étape cruciale a toutefois la particularité d’être invisible, parce que la pensée ultime qui la constitue n’est pas formulée. La pensée de conviction est simplement vécue dans un climat de satisfaction qui semble clore la contestation. Elle n’est donc pas comptée comme une étape de plus.


Nous commençons à soupçonner que quelque chose ne tourne pas rond dans la preuve dirigée contre le corrélationniste. Mais pour aller plus loin que ce sentiment, il faut pousser la réflexion. Quel usage peut-on faire du constat selon lequel c’est bel et bien une pensée, celle du matérialiste spéculatif convaincu de l’avoir emporté, qui couronne la régression et y met un terme ? Il n’est pas question de l’utiliser pour amorcer une étape de plus, où le corrélationniste se remettrait à parler, après avoir été forcé au silence, pour proclamer que la suite entière des relativisations et absolutisations est encore et toujours relative à une pensée : celle du matérialiste spéculatif persuadé par son argument de l’absoluité du méta-principe de facticité. Nous savons en effet qu’une fois prononcée, la protestation devra justifier l’opposition de cette relativité-là à un absolu correspondant, et qu’elle s’achèvera alors de la même manière que les précédentes, avec un niveau supplémentaire de méta-principes. Le corrélationniste ne peut décidément rien faire du constat d’une pensée terminale qui ne lui appartient pas, d’une pensée qui est celle de son interlocuteur. Seul en vérité le matérialiste spéculatif lui-même pourrait tirer directement profit de la découverte qu’au bout du cycle des mécanismes argumentatifs, il y a toujours et encore une pensée : sa propre pensée, celle qui le convainc en fin de parcours de son succès rhétorique. À chaque étape de la controverse, l’opportunité lui est donnée de réaliser en silence, pré-rationnellement, l’éclosion de cette pensée clôturante, et de perdre ainsi l’envie de défier le corrélationniste sur un terrain rationnel trop étroit pour emporter la décision. Le problème est qu’à la différence des corrélationnistes (au moins de la plupart d’entre eux), le matérialiste spéculatif ne cherche pas à stabiliser ce geste réflexif, ni à en tirer un enseignement, parce qu’il ne lui reconnaît aucune valeur. Son indifférence à l’épreuve tacite de la réflexivité le conduit à faire du seul épilogue de sa démarche intellectuelle, plutôt que de l’entièreté de ce qu’il vit, l’arbitre du débat ; et il manque ainsi sa meilleure occasion d’accéder à la dimension non-discursive du problème de la connaissance.


Récapitulons ce point essentiel. Étant sans cesse au contact de sa propre expérience, l’un des protagonistes (le corrélationniste radical) se rend immédiatement compte que le terme effectif de la dispute est une pensée vécue emportant la conviction, et que toutes les absolutisations précédentes se donnent donc relativement à cette pensée présente. Mais il ne peut pas le dire sans tomber dans le piège logique tendu par son compétiteur, qui consiste à le pousser à faire un pas de plus dans la formulation de méta-principes. L’autre protagoniste (le matérialiste spéculatif) est au contraire tout entier tendu vers les propositions engendrées par son raisonnement, vers les contradictions qu’il parvient à mettre en évidence dans le discours de son compétiteur ; et il se rend par là inattentif au fait banal qu’il s’engage ainsi dans un processus de pensée. Pour sortir de ce dialogue de sourds, le corrélationniste a cependant une ressource non-conventionnelle : celle d’inviter son partenaire matérialiste à accomplir le geste de la réflexion à un moment décisif de l’argumentation, et à faire l’expérience de l’impuissance des démonstrations à annuler la conséquence de son ultime aperçu post-démonstratif. Dès que, conformément à la méthode de la phénoménologie, le matérialiste aura pris conscience de son propre acte de penser en deçà du contenu absolutiste de sa pensée, il s’apercevra que la proclamation du corrélationniste est parfaitement fondée, pour peu que celui-ci ait évité la maladresse consistant à l’articuler. Parvenir à ce résultat, attirer le partenaire matérialiste dans une ambiance d’auto-réalisation à l’instant exact où celle-ci peut faire basculer sa perception des thèses en conflit, en se gardant toutefois de dire le contenu auto-réalisé, cela demande une tactique particulière de l’argumentation dialoguée qui n’a pu être qu’esquissée ici. Un développement plus ample de cet art mi-parlé mi-allusif du débat sera proposé au chapitre II de ce livre.


On pourrait s’arrêter là, en considérant qu’une fois l’argument-maître désamorcé, toutes les conséquences qui en sont inférées se trouvent invalidées à leur tour. Il suffit après tout, pour ruiner une doctrine cohérente comme le matérialisme spéculatif, d’en fragiliser l’axiome ou le principe fondateur. L’édifice de ses thèses ne peut que s’effondrer, à partir du moment où sa clé de voûte admirablement ajustée lui fait défaut. Mais faire ce choix d’une réfutation limitée à son armature déductive aurait l’inconvénient de laisser en jachère les immenses richesses philosophiques mobilisées par le matérialisme spéculatif. Chacune de ses conceptions et thématiques soulève, de manière à la fois précise et irrévérencieuse, une question incontournable de la théorie de la connaissance et de la métaphysique. Une liste non-limitative de ces thématiques suffit à en percevoir le formidable intérêt, et à faire sentir à quel point il serait dommage de ne pas saisir l’occasion rare d’y affronter une pensée vigoureuse.


Pour commencer, l’argument-maître conduit à absolutiser le principe selon lequel les choses pourraient toujours être autres que ce qu’elles sont. Il en résulte, comme cela a été annoncé dès le début de cette introduction, que chaque aspect du monde est déclaré rigoureusement contingent, qu’aucun ordre ne s’y voit reconnaître de nécessité, que le principe de raison suffisante n’y vaut pas. Mieux encore, qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, cette fameuse proposition réputée rationnellement indécidable hors de la théodicée de Leibniz, est censé trouver une justification dans l’énoncé de contingence absolue tiré de l’argument-maître. C’est que « […] la contingence est impensable sans la persistance des deux sphères de l’existence et de l’inexistence48 » : il faut que quelque chose existe pour que ce quelque chose puisse également ne pas exister.


Au terme de cet itinéraire logiquement téméraire, le statut « hyper-chaotique » du monde est considéré comme déduit, et avec lui le fait singulier de son existence. Percevoir directement le chaos allégué, enjamber le pont de l’intelligence argumentative pour accéder plus directement à un tel chaos, est par contre déclaré impossible dans la mesure où notre univers actuel, et en particulier notre environnement mésoscopique, apparaît obéir à des lois. 


Mais ce penchant méthodologique en faveur de la spéculation rationnelle est-il impératif ? A-t-on besoin d’un raisonnement, ou même d’une « intuition intellectuelle49 », dont nous savons de surcroît que sa prémisse est défectueuse, pour reconnaître qu’une forme extrême de contingence habite notre monde ? Une certaine tradition phénoménologique, de Husserl à Maldiney, a exploré une tout autre voie, et a mis en évidence une expérience pré-intellectuelle de la contingence de ce qui se montre. La contingence ne se manifeste pas ici comme un fait énonçable par une proposition. Elle prend la forme d’un vécu de stupéfaction, ou de saisissement, à l’égard de l’élémentaire circonstance d’être là, « jetés » dans un monde que nous peinons à rendre moins énigmatique. Il est vrai que le vécu de saisissement ne se comprend qu’à condition d’admettre qu’il exprime le contraste entre l’éclat de l’être-là et la possibilité de ne pas être là, ce qui semble donner à nouveau prise à l’argument-maître du matérialisme spéculatif. Mais dans l’expérience, l’ordre des priorités s’inverse par rapport à celui qui vient d’être indiqué par des mots. Ici, le saisissement vient d’abord, et le non-être-là possible se donne seulement comme son motif reconstruit. Selon l’ordre de l’éprouvé, « pouvoir ne pas être » est la dénomination équivoque d’une infime déhiscence qui suspend l’adhésion obtuse au donné et le fait étinceler à la manière d’un prodige. La formulation explicite de l’opposition entre être et ne pas être ne représente dans ces conditions qu’un moyen d’intellectualiser a posteriori le sens du saisissement. Tel est le tournant que la phénoménologie emprunte lorsqu’elle affronte la question métaphysique « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » : au lieu de distinguer par la pensée entre quelque chose et rien, puis de se demander comment passer de rien à quelque chose, elle les associe de manière organique comme l’avers et le revers d’une seule expérience, celle du saisissement d’être là. Le chapitre III, consacré à la vision située et éprouvée de la contingence, comprendra un plaidoyer en faveur de cette approche phénoménologique. Nous serons conduits à remettre en question les termes mêmes du débat entre les philosophies de l’« ère du corrélat », réputées relativistes, et le matérialisme spéculatif, se prévalant de sa quête audacieuse d’un absolu. Car la position de la phénoménologie échappe entièrement à cette alternative. Refusant à la fois de nier un absolu et de saisir l’absolu dans une chose ou un principe, la phénoménologie se contente d’enseigner à vivre une « vie par vocation absolue50 ».


Le principe d’hyper-chaos débouche par ailleurs sur une mise en tension de ce qu’on appelle le « problème de Hume », qui consiste selon Karl Popper à se demander comment surmonter le caractère injustifié de l’induction51. De quel droit « induire » ce qui arrivera dans l’avenir, à partir du passé ? La régularité des événements, jusque-là constatée, garantit-elle un ordonnancement sempiternel ? Ou est-elle au contraire compatible avec la possibilité, voire la menace, qu’un profond désordre se manifeste d’un instant à l’autre ? Peut-on considérer que les « lois de la nature » sont de quelque manière nécessaires, comme a pensé le montrer Kant ? Ou bien sont-elles absolument contingentes, tout autant que le monde qu’elles régissent ? En vertu de l’argument-maître, il semble qu’on soit contraint d’aller jusqu’au bout des options sceptiques à propos des lois de la nature, et d’admettre à nouveau qu’il n’y a nulle autre nécessité que celle du « tout est possible » (y compris l’absence de lois qui vaudraient en tout temps et en tous lieux). Cette vertigineuse découverte négative une fois énoncée, elle est compensée par une invocation des mathématiques ensemblistes et probabilistes, qui offrent une preuve de la compatibilité entre le « principe d’irraison » et le fait que ce qui est arrivé dans notre périmètre limité d’observation puisse tout de même (sembler) avoir été gouverné par des lois effectives52. Une telle thèse hyper-humienne sera évaluée au chapitre IV. Plutôt que de la récuser d’emblée, au nom de l’échec de l’argument-maître qui la fonde, et donc du défaut de crédibilité de sa formulation ontologique, elle sera passée au crible d’une réflexion épistémologique. On se demandera en particulier si la thèse nécessitariste de Kant a été bien comprise par le matérialiste spéculatif. Kant a-t-il jamais affirmé qu’il est nécessaire que la nature ait des lois ? Ou s’est-il contenté, conformément à la lecture quasi-unanime de la lignée néo-kantienne, de déclarer qu’il est méthodologiquement nécessaire d’y rechercher des lois, et d’ouvrir ainsi à l’investigation scientifique un crédit épistémologique illimité ? Lorsque les lois, de descriptives deviennent prescriptives, lorsqu’elles cessent de concerner le seul champ légiféré pour inclure l’impulsion du législateur, le sens même de leur nécessité alléguée est bouleversé. Désormais, cette nécessité dérive (nonobstant une réplique de Meillassoux sur ce point53) d’une condition d’unité de la conscience connaissante. Elle dérive, pour le dire comme Michel Foucault54, d’une décision fondatrice consistant à se poser en sujet unifié apte à énoncer des propositions prétendant à la vérité, et à en défendre le bien-fondé de manière durable.


En bref, face à la question des lois comme face à la question plus générale de la contingence, l’approche d’un corrélationniste conséquent consiste à repartir de là où il se trouve : au cœur d’une expérience originairement insondable mais dynamiquement créatrice. Car, selon lui, c’est pour ne pas en rester au saisissement que comporte cette expérience, c’est pour préserver notre unité trans-temporelle au-delà de l’instant du choc ou de l’extase, que nous sommes sommés de nous mettre en quête d’ordre, et d’engendrer des lois à la manière d’un sillage que laisserait notre propre activité de recherche derrière elle.


À vrai dire, la révolte du matérialisme spéculatif contre le « ptolémaïsme » kantien ne s’appuie pas uniquement sur la démarche logico-déductive ; et sa motivation n’est donc pas entièrement épuisée une fois que l’argument-maître a été infirmé. Elle se prévaut aussi d’un fond de convictions semi-tacites qui se révèlent de deux manières : par un argument de bon sens emprunté aux idéologies de l’âge de la science, et par une motivation militante de lutte contre le fidéisme religieux.


L’argument de bon sens est qu’on doit prendre entièrement au sérieux les propositions scientifiques sur le monde ; ou du moins qu’il faut faire droit à un engagement si entier des chercheurs vis-à-vis de leurs théories, qu’il les conduit à tenir ces dernières pour des procédés de dévoilement de ce que les choses sont. Les chercheurs scientifiques, souligne Meillassoux, présentent leurs propositions comme hypothétiquement vraies, sans autre qualificatif, et non pas seulement comme « vraies-pour-nous ». Mieux, certaines de ces propositions ne peuvent pas s’interpréter sur un mode restrictif comme vraies-seulement-pour-nous, puisqu’elles portent sur ce qu’il y a quand nous n’y sommes pas, voire sur ce qu’il y avait lorsqu’aucun être humain n’existait encore (ces propositions, qualifiées d’« ancestrales », jouent un grand rôle dans l’argumentation de Meillassoux). L’absolu ne se manifeste-t-il pas ici au centre même des connaissances les plus avancées, que le corrélationniste le veuille ou non ? 


Cette dernière remarque soulève un problème épistémologique classique, celui de savoir s’il est licite d’affirmer la vérité d’une proposition indépendamment de toute possibilité de la vérifier. Elle force en particulier à interroger la valeur de vérité des propositions portant sur le passé, et leur dépendance (ou leur indépendance) vis-à-vis des procédures visant à en tester les conséquences actuellement observables. Les chapitres VI et VII seront consacrés à ces questions délicates. On y verra que prendre en charge la vérité des propositions « ancestrales » sans leur accorder le sens littéral que retient le matérialisme spéculatif, exige de pousser la relativisation phénoménologique jusqu’au bout, plus loin que là où bon nombre de penseurs corrélationnistes sont eux-mêmes prêts à aller. Cela demande en bref de relativiser toute proposition au présent vivant55. Meillassoux envisage brièvement que les corrélationnistes puissent ainsi se tirer d’embarras face aux propositions « ancestrales » en acceptant l’option extrême d’une relativité des énoncés à l’immédiat actuel ; mais il récuse cette issue aussitôt après en la qualifiant d’« étrange savoir des philosophes56 », infiniment en retrait par rapport au vrai savoir des chercheurs scientifiques. 


À rebours de ce jugement négatif, on montrera que relativiser au présent vivant les propositions de la connaissance, est une démarche très féconde, parce qu’elle permet, mieux que toutes les absolutisations, de donner sens à certains aspects de la théorie quantique qui sembleraient aporétiques et paradoxaux sans son concours. La relativité au présent vivant est de surcroît déclinable en une multiplicité de « relativités déléguées » vis-à-vis d’un sujet humain, vis-à-vis d’instruments de mesure, ou vis-à-vis de cadres de pensée sociaux. Or, seul l’usage de ces relativités déléguées confère une signification plausible à quelques autres aspects de la théorie quantique, ainsi qu’à de nombreuses théories physiques non-quantiques, depuis la mécanique galiléo-newtonienne jusqu’aux théories de la relativité restreinte et générale. Même la théorie des théories que tend à devenir la science cognitive, est puissamment fécondée par ce processus de relativisation multiforme, à travers ses concepts d’énaction57, de cognition située58, ou d’affordance59. En fin de compte, loin d’être l’ultime refuge d’une philosophie exsangue, ou la proclamation désespérée d’une expérience indicible, la thèse de la relativité au présent vivant s’avère être le meilleur point de départ possible pour une réflexion épistémologique ambitionnant de restituer une intelligibilité aux sciences contemporaines. Aucune allégeance à une problématique « métaphysique de la présence60 » n’est exigée pour cela, mais seulement, une fois de plus, l’acceptation aiguë de notre propre situation : essayez donc de sortir de maintenant.


Venons-en à la motivation militante du matérialisme spéculatif. Elle tient en peu de mots. Parce qu’il impose des bornes au domaine rationnel, parce qu’il exclut toute pensée de l’absolu allant au-delà de la déclaration de son inaccessibilité, le corrélationnisme est accusé de laisser le champ libre à un discours irrationnel décomplexé sur l’absolu, autrement dit à un fidéisme. De là à blâmer le corrélationnisme d’avoir involontairement favorisé un certain « obscurantisme religieux », il n’y a qu’un pas ; et Meillassoux le franchit hardiment61, sans paraître se soucier, ni de l’antériorité historique du fanatisme par rapport à Kant et à Berkeley, ni de la clarification des relations entre science et religion à l’époque des Lumières. Avant de parer à ce reproche, pourtant, il faut avouer que certaines formulations de Kant, l’architecte incontesté de l’ère du corrélat, y prêtent le flanc. N’a-t-il pas écrit, pour décrire comment il est parvenu à articuler la raison pure et la raison pratique, cette phrase troublante entre toutes : « je devais donc supprimer le savoir afin de trouver une place pour la foi62 » ? Selon Kant, c’est en comprenant que le savoir scientifique n’effleure même pas la chose en soi et se borne à de « simples phénomènes63 », qu’on ménage un espace à ces postulats de la raison pratique que sont la liberté et l’existence de Dieu, et qu’on permet à la foi d’en remplir l’armature avec ses contenus symboliques. L’énigme résiduelle, et reconnue, de la chose en soi, crée un vide qui appelle un remplissement fidéiste. 


Cependant, si la philosophie critique de Kant est poussée jusqu’à ses dernières conséquences logiques, dont nous avons vu qu’elles impliquent selon les néo-kantismes de remettre en cause le face-à-face dual d’un sujet et d’une chose en soi à explorer, la problématique entière de la foi se trouve à nouveau mise hors-circuit. Il ne doit plus être question d’un objet possible de la foi, dès lors qu’il n’est pas davantage question d’un objet transcendant hors de portée de la raison. Ce qui s’étend au-delà de la sphère limitée d’une science des phénomènes n’est plus le thème de la foi, mais quelque chose comme le « mystique64 » au sens de Wittgenstein. Le « mystique » wittgensteinien, que le matérialiste spéculatif prend pour modèle (ou repoussoir) d’une nouvelle « piété devenue sans contenu65 », n’a en effet rien à voir avec quelque « aspiration vers une absoluité66 ». Il se contente de signaler la compénétration de la vie vécue et de l’absolu qui s’y joue, l’ubiquité de l’absolu dans le fait banal d’être là dans un monde manifeste, la stupeur de ne pas même avoir à aspirer à quoi que ce soit, puisque tout est déjà donné à qui ouvre grand les yeux sur ce qui se montre67. La découverte « mystique » au sens de Wittgenstein, c’est simplement le choc de constater la présence têtue et injustifiable du tangible. 


C’est alors peut-être le matérialisme spéculatif qui a de vraies affinités occultes avec le fidéisme, en prétendant, comme lui, produire un discours sur l’absolu. Par double contraste, le corrélationniste radical évolue dans une tout autre dimension que le matérialisme spéculatif et le fidéisme, puisqu’il tient pour vain de statuer ou de théoriser à propos de l’absolu. Le corrélationniste radical pourrait dire, en paraphrasant Wittgenstein, que la solution du problème de l’absolu, on la perçoit à la disparition de ce problème68. Selon lui, comme nous le verrons au chapitre VIII, ce problème s’apaise à partir du moment où il a cessé d’être un thème de pensée ou d’espérance, parce qu’il s’est fondu avec le flux limpide d’une forme de vie. L’opposition de la raison et de la foi, qui suppose une dualité d’être entre l’ordre des phénomènes et ses profondeurs cachées, est ici remplacée par une alternance des savoirs objectifs et contemplatifs, qui se contente de consigner les deux principales postures pouvant être adoptées dans l’unique continuum de l’apparaître : une posture d’attention focalisée, et une posture de totalisation du champ attentionnel. 


Au fil de ce réquisitoire fasciné contre le matérialisme spéculatif, une reconfiguration alternative de l’espace des idées et doctrines sera esquissée, avec pour ambition de frayer une « nouvelle voie » complètement distincte de la sienne : une voie qui ne naîtrait pas de la défaite du corrélationnisme, mais au contraire de la réalisation trop longtemps différée de son idéal le plus élevé. La nouvelle ligne de démarcation proposée sera établie entre, d’une part, les idées et doctrines qui surgissent d’une conscience réflexive sans cesse en éveil, et, d’autre part, celles qui exigent le sommeil de la réflexion pour instaurer un écart entre le pensant et les thèmes de la pensée. Cette ligne de démarcation rejette évidemment de son « mauvais » côté les matérialismes et tous les réalismes, y compris leurs variétés « subjectivalistes ». Mais elle ne place pas tous les corrélationnismes de son « bon » côté, de manière indiscriminée. Elle passe en fait au milieu du vaste ensemble des corrélationnismes, en le découpant en deux sous-ensembles. 


La nouvelle ligne de démarcation situe du même côté que les réalismes ceux des corrélationnismes qui envisagent les relations épistémiques comme si elles étaient extérieures à l’acte de connaître, en allant parfois jusqu’à les réifier (c’est le cas du « réalisme structural », doctrine en vogue en philosophie de la physique contemporaine69, puisque celui-ci tend à objectiver le sujet jusqu’à en faire l’un des nœuds du réseau relationnel en quoi consiste le monde selon lui). Et elle retient d’un autre côté les corrélationnismes qui travaillent à l’intérieur de l’écheveau relationnel, demeurant ainsi constamment en prise avec ce que cela fait d’être en relation. 


Ces dernières conceptions, classées du côté valorisé de la ligne de démarcation, s’enracinent dans la tradition phénoménologique. Car seule la phénoménologie peut réaliser pleinement leur intention, en incitant ses partisans à réaccomplir sans cesse l’épochè, et en leur demandant de s’assurer que leur parole philosophique exprime à chaque instant une expérience actuellement reconnue ; une expérience de ce que cela fait d’être en train de viser intentionnellement quelque terme-objet. Mais le même versant de la ligne de démarcation englobe également de nombreuses épistémologies d’inclination réflexive, qui rapportent la structure des théories scientifiques à la structure de l’activité théorético-expérimentale. Leur archétype est l’interprétation kantienne de la physique newtonienne, et elles ont produit une abondante lignée, parmi lesquelles on citera les conceptions néo-kantiennes des théories de la relativité proposées par Cassirer et Reichenbach. 


De telles conceptions, d’inspiration phénoménologique et néo-kantienne, peuvent être appelées collectivement « les thèses du se-savoir-être », par opposition aux « thèses du chercher-à-savoir-ce-qui-est ». Cela évite de leur chercher un nom en « -isme » dont aucun ne saurait leur convenir, puisque si l’on voulait forger un nom pour elles, il faudrait les associer, contre leur gré, à un pôle de certitude affermi, distancié et réifié (matière, esprit, idée…) qui recevrait ensuite le suffixe de doctrine. 

















I


Révolution copernicienne 
 ou contre-révolution ptolémaïque ?




La formule qui permet de passer d’une perspective réelle à l’autre, et qui étant vraie d’elles toutes, dépasse la situation de fait du physicien qui parle, ne la dépasse pas vers une connaissance absolue : car elle n’a de signification physique que rapportée à des observations et insérée dans une vie de connaissances qui, elles, sont toujours situées. 


M. Merleau-Ponty







Pour juger de la capacité du matérialisme spéculatif à nous affranchir du carcan imposé à la pensée par la vague libératrice qui l’a précédé, nous devons commencer par interroger cette dernière. Quel est le sens de la libération kantienne, et quel est le motif des mouvements récurrents d’insubordination qui l’ont déjà défiée dans le passé ? Retracer brièvement l’histoire du kantisme, et des philosophies qu’il a inspirées, sous la lumière implicite de la thèse qui cherche à briser son cours, promet au moins d’en éclairer quelques angles délaissés. En cela, la thèse du matérialisme spéculatif s’annonce féconde, quelle que soit l’appréciation finale sur sa validité. La clarté de sa parole promet des clarifications en retour pour les paroles opposées.




Une métaphysique réflexive


Ayant été une voie nouvelle en son temps, la révolution copernicienne de Kant a été de celles qui forcent à redéfinir les vocables philosophiques, depuis les noms de disciplines jusqu’à leur terminologie propre. Elle y est parvenue en imposant au préalable une inversion diamétrale de la direction du regard investigateur. Antérieurement dirigée vers les choses, et au-delà vers les arrière-fonds occultes de leur manifestation, l’enquête a été réfléchie vers son origine, vers ses propres formes et ses propres méthodes. À la suite de ce retournement, la métaphysique s’est vu refuser sa sur-valorisation traditionnelle. Elle n’a plus offert un accès transgressif, ménagé par quelque coup de force de la raison, vers une terre de vérité dont nous séparerait le rideau des apparences. Elle n’a plus été perçue, négativement, que comme le vain « désir d’un pays où nous ne naquîmes point1 ». Un désir à la rigueur reconnu dans sa dimension de besoin psychologique ou heuristique ; mais un désir confronté immédiatement après aux bornes d’une intelligence qui lui fit un jour la promesse imprudente de le satisfaire. La métaphysique n’avait de chances de survivre à cette désillusion que si elle consentait à se métamorphoser, et à revêtir les habits étroits que lui assignait Kant. Selon ce dernier, « la métaphysique est une science des limites de l’entendement humain2 », loin de son idéal d’un savoir outrepassant les limites du sensible par le pouvoir de la raison. Puisqu’à ses yeux « la métaphysique ne traite pas d’objets, mais de connaissance3 », cela signifie qu’elle n’a en vérité aucune prise sur les espaces rêvés qui ont enchanté sa fondation ; elle est désormais confinée dans l’atelier qui contient son outillage conceptuel, et se donne pour seule tâche d’en affuter l’usage ainsi que d’en préciser les fonctions. 


La métaphysique ayant été qualifiée par l’enseignement scolastique de « science transcendantale4 », c’était au tour du mot-clé « transcendantal » de subir une mutation propre à le rendre méconnaissable. Initialement quasi-synonyme de « transcendant », avec sa connotation de dépassement du pouvoir humain de connaître, le mot « transcendantal » a été réutilisé par Kant pour attirer l’attention vers l’origine du processus de la connaissance. Il est vrai que les conditions d’un tel renversement avaient été préparées par les métaphysiques médiévales. Celles-ci n’ignoraient pas que la délimitation de leur objet supposé transcendant exigeait l’examen préalable de la faculté qui nous permet d’en forger le concept5. Elles ne perdaient pas non plus de vue que, s’écartant des choses manifestement existantes, le domaine réservé de la métaphysique est celui des choses « possibles ou nécessaires6 » qui ne se déploie qu’à mesure des aptitudes visionnaires de l’intellect. Mais ce n’était là qu’une précaution initiale à prendre afin de garantir l’aptitude de l’intelligence humaine à se saisir en fin de parcours d’une réalité extra-humaine. Or, justement, cette visée ultime lui a été refusée par Kant, qui y voyait une extrapolation hasardeuse du concept vers le conçu, des exigences logiques de la pensée vers les prédicats du pensable. Les « Anciens », dénonçait-il, ont abusivement fait « […] de ces critères de la pensée des propriétés des choses en elles-mêmes7 ». Ils ont manqué le vrai sens d’un savoir transcendantal, qui ne consiste pas à établir le « […] rapport de nos connaissances aux choses, mais seulement à la faculté de connaître8 ». Si le champ transcendantal peut encore être dit « excéder » la connaissance des phénomènes, c’est seulement dans la mesure limitée où il en énonce la condition de possibilité dans l’acte de connaître. Telle est la leçon de finitude que Kant avait retenue de son maître en anti-dogmatisme, puisque, déjà, selon Hume « nous pouvons bien pousser notre imagination jusqu’au ciel, ou jusqu’aux limites extrêmes de l’univers ; en vérité nous ne franchissons aucun pas au-delà de nous-mêmes9 ».







Le paradigme transcendantal


L’attitude réflexive et la conception transcendantale de la connaissance se sont à partir de là répandues comme des traînées de poudre en philosophie. Elles sont vite devenues paradigmatiques, au sens de Kuhn, puisqu’elles fixaient un canevas de référence à toute pensée. On pouvait progresser dans l’ombre du geste transcendantal, ou bien tenter de s’inscrire en faux contre lui, comme le fit dès le début du XIXe siècle le philosophe autrichien Bernard Bolzano10, mais il était désormais impossible ou naïf de l’ignorer. L’arbre généalogique des philosophies intégralement ou partiellement transcendantales n’a alors cessé de buissonner à partir du début du XIXe siècle. Il inclut, bien entendu, les idéalismes post-kantiens de Fichte à Schopenhauer, les néo-kantismes épistémologiques de Cohen à Cassirer, et la phénoménologie à partir de Husserl. Mais il s’étend aussi, sur un mode mineur, au courant dominant de la philosophie anglo-américaine, à travers le relais du transcendantal logico-linguistique du premier Wittgenstein et de sa reprise formaliste par Carnap. Même la « métaphysique analytique11 », ce récent surgeon de la philosophie mondialisée de langue anglaise, dont le but déclaré est de surmonter la prohibition kantienne de la représentation d’un monde au-delà de l’apparaître et de sa théorisation, ne déroge pas à la règle de dépendance implicite ou explicite vis-à-vis de la révolution copernicienne. Car les entités désignées par la métaphysique analytique ne sont autres que des ombres ontologiques projetées par les symboles des systèmes formels de la connaissance, depuis le langage courant jusqu’aux théories physico-mathématiques. 


Que le geste transcendantal ait connu ce succès à grande échelle n’a rien d’étonnant. S’il a conduit à prononcer des interdits, il a aussi ouvert un chantier de recherche à la fois immense et accessible : celui qui vise à mettre au jour les strates constitutives de l’œuvre mentale et sociale de la connaissance. Il a marqué du stigmate de l’utopie l’aspiration à révéler quelque absolu métempirique et supra-humain, mais il a du même coup permis de concentrer les efforts sur un programme d’exploration minutieuse de l’habitat humain. En contraignant la pensée à se déployer dans l’enclos de l’intérêt pour elle-même, il l’a libérée d’une prison plus invisible et plus pernicieuse encore : celle d’une pure abstraction rationnelle qui, prétendant accomplir une percée vers le fondement ultime de ce qui apparaît, ne parvient qu’à se débattre dans la toile inaperçue qu’elle tisse autour d’elle. À partir de là, même les révoltes les plus sauvages contre le geste transcendantal ont été aisément circonscrites dans sa sphère de compétence.


Ces révoltes se laissent subdiviser en deux genres, extra-philosophique et intra-philosophique. 







La narration scientifique, révolte implicite 
 contre la réflexivité transcendantale


La révolte extra-philosophique contre la clause réflexive de l’épistémologie transcendantale est représentée par le projet narratif des sciences de la nature. Les sciences prétendent au premier degré décrire ce qu’il y a dans le monde naturel, ce qui s’y passe, ce qui s’y est passé et ce qui s’y passera. Elles cherchent, fût-ce sur un mode hypothétique, à dévoiler la fabrique et le destin de l’univers en l’inférant régressivement à partir des phénomènes. Cette révolte-là est habituellement silencieuse ; elle se contente d’opposer à l’interdit kantien la fécondité de la narration théorique, les points d’appui qu’elle trouve dans une procédure expérimentale maîtrisée et dans une technologie efficace, ainsi que sa capacité à faire consensus au nom des succès pratiques qu’elle permet. 


Aussi longtemps que le caractère silencieux de la révolte est maintenu, il est facile de rendre raison sur un mode réflexif de la valeur incontestable de l’activité narrative des sciences, et d’en neutraliser par ce biais la protestation implicite contre le geste transcendantal. Dans le cadre du paradigme kantien, la pertinence des théories scientifiques est seulement celle d’activités de mise en ordre des phénomènes relatifs à nos moyens de connaître ; à ceci près que leur efficience vaut une telle crédibilité à ces activités, que tout se passe comme si elles décrivaient des propriétés de choses existant indépendamment de nos moyens de connaître. Toujours selon ce paradigme, le socle sur lequel repose la créance collective de ces théories est une opération appelée la « constitution d’objectivité », qui consiste à sélectionner certains phénomènes puis à les lier entre eux selon des règles prescrites par avance, de manière que les complexes ainsi formés dans l’expérience vaillent pour tous, en tous lieux, et en tout temps. C’est cette opération d’universalisation des règles de liaison des phénomènes qui explique selon Kant la facilité avec laquelle on prend les théories scientifiques pour des descriptions du monde tel qu’il est par-delà les phénomènes, puisque, si l’on pouvait accéder à un tel monde, sa connaissance partagerait avec les théories scientifiques la caractéristique négative de ne pas dépendre des points de vue des êtres connaissants.


Tel est le compromis kantien, par lequel on rend raison, contre le scepticisme humien, de l’aptitude des sciences de la nature à élaborer une connaissance objective, tout en évitant la surinterprétation métaphysique consistant à tenir cette connaissance pour une élucidation des choses en soi. Précisons encore un peu les termes de ce compromis, pour éviter tout malentendu. Ce qui, selon Kant, définit l’objectivité des théories scientifiques, c’est le fait que leurs lois de succession des phénomènes valent à partir de n’importe quel point de vue. Mais en même temps, l’objectivité ainsi comprise comme intersubjectivité généralisée et idéalisée ne garantit en aucune manière l’accès aux choses telles qu’elles sont en elles-mêmes. Qu’un système de liaison des phénomènes fonctionne « comme s’il était » une représentation de la chose en soi n’atteste pas qu’il représente véritablement la chose en soi. Autrement dit, une vue de n’importe où n’équivaut pas à une vue de nulle part. Une règle élémentaire de logique, portant sur l’unidirectionnalité de l’implication, suffit à l’établir : ce n’est pas parce qu’aucune connaissance de la chose en soi, si elle était possible, ne dérogerait aux canons de l’objectivité, que réciproquement toute connaissance objective (au sens d’universellement valide) capture les hypothétiques propriétés d’une chose en soi. La tendance naturelle à le penser, et à faire la confusion entre objectivité et accès à des propriétés intrinsèques, n’est rien de plus qu’un fait psycho-sociologique s’apparentant à une distorsion perceptive partagée. 


Une telle application du schéma de la pensée transcendantale à la compréhension des sciences n’a rien d’accessoire ou de secondaire. Le cœur de la réflexion de Kant a porté sur la physique newtonienne, car celle-ci donne à qui sait la lire l’exemple le plus pur de l’arrière-plan transcendantal du discours scientifique. La mécanique de Newton a en effet deux caractéristiques cruciales aux yeux de Kant. D’une part, elle énonce des lois mathématiques universellement valides sur l’ordre des phénomènes cinématiques et dynamiques qui se présentent dans un cadre spatio-temporel. Et d’autre part, elle s’abstient volontairement de dire quoi que ce soit sur l’origine dernière des phénomènes, sur l’essence des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, en particulier sur les causes de l’inertie ou sur la nature ultime de la gravitation. Ce qui intéressait Newton dans ses Principia, ce n’étaient pas « les espèces de forces et leurs qualités physiques, mais seulement leurs quantités et proportions mathématiques12 ». De cela, Kant a tiré les conséquences en termes de limites de la juridiction de la connaissance scientifique. 







Le réalisme scientifique, révolte explicite 
 contre la réflexivité transcendantale


Il y a pourtant une autre version, plus consciente d’elle-même et plus affirmée, de cette révolte qui part des sciences pour rejoindre le terrain de compétence de la philosophie, ou bien qui se saisit à l’inverse d’une thèse philosophique anti-kantienne afin d’en faire un slogan de valorisation culturelle du travail scientifique. Pour comprendre sa provenance, il faut jeter un bref regard rétrospectif. Le climat philosophique dans lequel s’est développée la recherche scientifique a beaucoup oscillé. Il a connu de longues époques de domination de l’empirisme et du positivisme, au début du XIXe siècle puis au milieu du XXe siècle13, et des périodes de prédominance du néo-kantisme, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle14. Les années de la naissance de la mécanique quantique, depuis 1925 jusqu’à 1950 environ, ont été pour leur part le théâtre d’un paradoxe épistémologique, puisque d’un côté le détail de l’analyse kantienne de la faculté de connaître (avec ses formes a priori de la sensibilité et de l’entendement) était récusé, tandis que d’un autre côté l’esprit de la « révolution copernicienne », avec son retour réflexif vers les procédés expérimentaux et théoriques de la connaissance scientifique, était porté à son paroxysme15. Mais entre les interstices de cette récurrence idéologique des philosophies critiques, le désir d’une lecture « réaliste » du discours scientifique n’a cessé de renaître et de s’exacerber16. Seule une lecture « réaliste » permet en effet d’offrir une forte motivation spéculative aux chercheurs. Seul ce genre de lecture les autorise à prendre à la lettre les récits d’origine qu’ils produisent, et à conférer par ricochet à leurs sciences le statut envié de pourvoyeuses de vérités civilisationnelles, dont les mythes et les textes sacrés ont été déchus. Après tout, si les phénomènes-objets de la science physique miment si bien des choses-en-soi qu’ils en sont indiscernables, selon l’intensification de la clause du « comme si » admise par Kant lui-même17, pourquoi ne court-circuiterait-on pas la révolution copernicienne, et ne prendrait-on pas pleinement au sérieux les narrations scientifiques ? Pour quelle raison retiendrait-on l’opposition newtonienne entre des qualités réelles et des quantités formelles, alors que tout se passe désormais comme si les formes mathématiques étaient des reflets d’une réalité pré-formée et pré-qualifiée ? Pourquoi n’irait-on pas jusqu’à soutenir, avec un grand nombre de physiciens contemporains, une variété de réalisme scientifique qui fait des mathématiques elles-mêmes l’étalon de ce qui compte comme « réalité18 » ? Même en mécanique quantique, longtemps tenue pour le plus redoutable obstacle à une interprétation « réaliste » des théories physiques, des programmes d’hypostase des structures mathématiques ont été développés, quitte à pulvériser les cloisons entre le possible et le réel19, ou à admettre une inaccessibilité de principe des « mécanismes » réels postulés20. L’audace vertigineuse de ces visions du monde greffées sur le corps de la science donne la mesure de l’ambition métaphysique qui continue de bouillonner dans les laboratoires, sous un vernis de modestie conjecturale dont il reste de bon ton de recouvrir les théories scientifiques.


En même temps, quelques-uns des chercheurs les plus attachés à la lecture réaliste de leurs théories ont su en alléger la revendication, par une alliance d’auto-ironie et de lucidité professionnelle. Einstein offre, à l’époque de sa maturité, un exemple élégant et concis de clairvoyance épistémologique. Selon sa formulation provocatrice, « la physique est une sorte de métaphysique21 », dans la mesure où cette discipline scientifique se voit assigner pour mission (par lui et par nombre de ses collègues) de décrire la réalité telle qu’elle est. Mais en même temps, ajoute-t-il avec une forme cultivée de candeur, « […] nous ne savons pas ce qu’est la “réalité”, nous ne la connaissons qu’à travers la connaissance qu’en donne la physique !22 ». Voilà un énoncé presque parfait du « cercle corrélationnel », dans une version spécialisée. À travers lui se trouve dénoncé un conflit inhérent au projet de saisir par la physique ce qu’on voudrait concevoir comme indépendant de la physique, analogue restreint du projet de saisir par la pensée ce qui est indépendant de la pensée. 


Pour le physicien, ce problème philosophique a de surcroît une importante conséquence pratique : c’est que la représentation du but de l’investigation (la « réalité ») dépend si entièrement des moyens d’y accéder, que celui-ci risque de devenir méconnaissable à l’issue d’une utilisation de moyens inédits. Einstein savait très bien, pour avoir été deux fois acteur de ce processus (en physique relativiste et en mécanique quantique), que notre conception de la réalité doit être reconfigurée sans relâche, non seulement au cours des avancées que nous permettent de faire des méthodes déterminées, mais aussi à mesure du changement des procédés d’étude qu’occasionnent ces avancées. Il arrive même que ce soit un geste de réflexion détournant le regard scientifique des objets pour le reporter vers les activités expérimentales, qui (de manière peut-être paradoxale), modifie de fond en comble une idée antérieure de la réalité. Einstein en offre là encore un très bel exemple, puisque c’est la redéfinition de l’espace et du temps comme corrélats des opérations de lecture des règles et des horloges dans sa théorie de la relativité restreinte, qui a abouti à la vision spatio-temporelle de la réalité accompagnant sa théorie de la relativité générale23. On pourrait résumer ces remarques en disant que les savoirs scientifiques évoluent dans un milieu kaléidoscopique, où les représentations des chercheurs ne cessent de se métamorphoser sous la pression conjointe du mouvement qui s’élance vers elles, et du choix du chemin qui est censé y conduire. 


Un exemple, parmi beaucoup d’autres, de ces transfigurations déstabilisantes, est offert par le concept d’électron. Le nom « électron », dérivé du mot grec signifiant « ambre », a été employé pour la première fois durant la seconde moitié du XIXe siècle pour exprimer une simple unité indivisible, et mesurable, de charge électrique. Tirant parti de nouveaux procédés de détection de trajectoires (comme la chambre à brouillard de Wilson), l’électron s’est vu adjoindre au tournant des XIXe et XXe siècles une masse et une localisation « corpusculaire », passant ainsi de la catégorie de la quantité (la charge élémentaire) à la catégorie de la substance (la chose portant cette charge élémentaire). Puis l’électron a changé à nouveau de statut vers le milieu du XXe siècle, à l’issue de la révolution quantique, en devenant le nom un peu trompeur d’un mode d’excitation quantifié du « champ électronique24 ». Il est ainsi devenu l’analogue lointain du « phonon », cette appellation quasi-corpusculaire d’un mode de propagation quantifié de la vibration sonore sur un réseau cristallin. De la catégorie de substance (porteuse d’attributs), l’électron a rebasculé du côté d’une catégorie attributive, le rôle de substrat étant cette fois transféré à une entité dispositionnelle appelée le « champ ». 


Mais alors, que faisait-on exactement dans les laboratoires de physico-chimie expérimentale durant la seconde moitié du XIXe siècle, lorsqu’on déclarait poursuivre des recherches à propos de l’« électron » ? Tentait-on, comme on le déclarait à l’époque, de mesurer une unité fondamentale des phénomènes électriques ? Essayait-on, sans le savoir, de préciser les caractéristiques d’un certain corpuscule « réel » ; celui-là même qui serait « découvert » quelques années plus tard ? Préparait-on bon gré mal gré une configuration des connaissances où le mot électron ne ferait plus référence à une charge ou à un corpuscule (dont la « découverte » serait alors remise en question), mais servirait à désigner, par le biais d’une extrapolation sémantique mal maîtrisée, quelque état observable d’une réalité plus profonde identifiée au « champ » ou au « vide quantique » ? Ou peut-être faisait-on signe vers un état futur des connaissances sur le statut des charges et des champs électriques, dont nous n’avons pour l’heure aucune idée ? Cette dérive irrésistible du sens d’un terme scientifique comme « électron » suggère que, loin de désigner une entité existant indépendamment des procédés de sa « mise en évidence », celui-ci est un simple pôle de stabilité verbale qui nous permet de relier un passé de recherche à un idéal régulateur d’achèvement des connaissances, en assurant leur compatibilité au sein d’un système conceptuel présent. Les certitudes confortables que recouvrent les métaphores de la « découverte » ou du « dévoilement » s’en trouvent profondément ébranlées. Au fond, quelle garantie a-t-on que la transmutation de la réalité figurée, au fur et à mesure de l’avancée de la figuration, ne soit pas la règle plutôt que l’exception, rendant plausible que ce que l’on décrit sous le nom ambitieux de « réalité physique » traduise pour l’essentiel la projection des schèmes procéduraux de la recherche ? Le simple doute à ce propos n’expose-t-il pas toute rébellion scientifique contre le parti-pris réflexif de l’épistémologie kantienne, à être déstabilisée par le progrès même des connaissances qu’elle a appelé de ses vœux ?







La brisure romantique du cadre de la finitude


Quant à la révolte proprement philosophique contre la méthode kantienne de balisage de la finitude, et contre son code de bonne conduite métaphysique, elle est née juste après l’époque des Lumières, dès l’aube du romantisme. Elle a opposé à la retenue de la philosophie critique son élan retrouvé vers l’absolu, comme l’esthétique romantique a répliqué au goût pour la clôture ordonnée du jardin à la française par sa valorisation d’une nature indomptée. 


L’amorce ou le prétexte de cette dernière révolte ont été offerts par l’ambiguïté du concept de chose en soi, dont l’analyse va nous forcer à d’assez longs détours. Qu’est-ce donc que la chose en soi chez Kant ? Est-elle simplement le nom qu’il donne au songe creux de la métaphysique, à sa chimérique représentation d’un dehors de la sphère d’accessibilité humaine, ce qui ne lui laisserait alors d’autre référent que d’ordre mythique, à la manière du mot « licorne » ? Ou bien Kant la reconnaît-il candidement comme le pôle intrinsèquement existant du rapport de connaissance, comme la désignation licite de l’extériorité que l’on cherche à saisir par l’enquête scientifique ? Supposons d’abord, en adhérant à la lettre de plusieurs textes du début de la Critique de la raison pure, et des écrits pré-critiques de Kant, que la chose en soi dénote bien quelque « chose » dont les phénomènes manifestent l’interaction avec nos sens25. Dans ce cas, la dénonciation kantienne de la quête d’un étant transcendant n’équivaudrait pas à nier qu’il y ait une transcendance, mais à demander au sujet connaissant d’éviter de confondre ses découvertes, inévitablement relatives à sa propre situation, avec l’approche d’un absolu confiné dans les coulisses du drame des savoirs. Elle aurait en somme pour seule signification de mettre le chercheur en garde contre la tentation d’attribuer « […] à l’objet en soi ce qui ne lui convient que dans son rapport aux sens ou en général au sujet26 ». Les déterminations qu’une connaissance humaine peut attribuer aux choses sont déclarées ici indémêlablement relationnelles ; elles n’expriment rien d’autre, à l’instar des « qualités secondaires » de Galilée, de Descartes et de Locke, que des modifications occasionnées par les choses dans les organes des sens de l’être humain. Cela implique pour Kant d’étendre la circonscription des qualités secondaires, en allant jusqu’à y englober les prétendues qualités « primaires » isomorphes à leurs causes réelles, que Galilée, Descartes et Locke (vraisemblablement influencés par l’atomisme de Démocrite) identifiaient aux propriétés spatiales et cinématiques des corps27. C’est par cette décision audacieuse d’aborder systématiquement l’ordre des phénomènes comme fruit de la relation réglée qu’entretient le sujet connaissant avec ce monde, et non pas comme reflet de déterminations intrinsèques du monde, que la démarche kantienne mérite sa comparaison avec la révolution astronomique de Copernic28. 







Sur le sens de la révolution astronomique de Copernic


Il faut s’attarder sur ce dernier point, car il renferme en lui une réfutation implicite de la caractérisation « contre-révolutionnaire » de l’épistémologie kantienne. Le refus, exprimé par Meillassoux, de reconnaître l’idéalisme transcendantal comme l’équivalent philosophique de la révolution copernicienne, repose en effet sur une analyse tronquée de l’histoire des idées scientifiques. Pour commencer, son affirmation que Kant pense « l’excentrement copernicien de la science moderne » en imposant une « centration ptolémaïque de la pensée29 », ne passe-t-elle pas à côté de la raison principale qu’avait l’auteur de la Critique de la raison pure de comparer l’astronomie à la théorie de la connaissance ? L’opposition entre la centralité et la décentration du sujet humain épuise-t-elle réellement la portée épistémologique de la démarche copernicienne ? La révolution de Copernic en cosmologie a-t-elle eu pour unique dimension la proposition audacieuse d’expulser la Terre, et avec elle le sujet humain, hors du centre du monde ? Kant a-t-il dès lors fait un contre-sens sur le copernicianisme, lorsqu’il a appelé « révolution copernicienne » sa décision, non moins novatrice, de mesurer les théories physico-mathématiques à l’aune d’une subjectivité constituante placée ainsi au centre du système de la connaissance ? En vérité, nous allons le voir, le geste de Copernic est beaucoup plus riche que ce qu’en laisse percevoir le slogan habituel d’un coup fatal infligé à l’illusion humaine de centralité et de toute-puissance ; et Kant en a admirablement saisi le ressort intime. 


Les raisons qu’avait Copernic d’expulser la Terre de sa position à la fois centrale et statique étaient multiples, de nature aussi bien philosophique que mathématique. Pour commencer, le désir souvent évoqué de se débarrasser de la complexité et du caractère artificiel du système d’épicycles de l’astronomie ptoléméenne géocentrique, n’a joué qu’un rôle marginal dans la décision de Copernic. Son propre système imparfaitement héliocentrique, avec ses cercles orbitaux autour de centres virtuels, avec ses « excentriques » et ses épicycles destinés à compenser les écarts aux observations qu’imposait l’hypothèse d’un mouvement circulaire uniforme, souffrait après tout de défauts quantitatifs semblables à ceux du système de Ptolémée. Des défauts qui n’ont été surmontés que plus tard, par le biais de l’hypothèse képlérienne consistant à attribuer aux planètes des orbites elliptiques dont le soleil représente l’un des deux foyers30. Au moins le système de Copernic avait-il pour qualité de mettre de l’ordre dans une accumulation millénaire de procédés de calcul hétéroclites, qui aboutissaient non pas à un, mais à une quantité non-maîtrisée de schémas et d’algorithmes inspirés de Ptolémée. Il promettait par-là une méthode d’unification des calendriers, préoccupation permanente du comput ecclésiastique. Il apportait en plus une « harmonie » explicative qui manquait cruellement aux cadres de pensée antérieurs, en parvenant à rendre compte d’un seul coup, fût-ce qualitativement, de quantité de faits astronomiques disparates31 : que les planètes inférieures demeurent toujours près du Soleil, que les planètes supérieures sont vues en opposition par rapport au Soleil lorsqu’elles sont le plus près de la Terre, et que les mouvements rétrogrades apparents des planètes sur le fond des étoiles fixes sont d’autant moins amples que leur orbite est plus éloignée de l’orbite terrestre. Le système copernicien s’accordait enfin ouvertement avec un thème métaphysique typique du néo-platonisme de la Renaissance : celui de la centralité éthico-théologique de la lumière issue du « grand luminaire » qu’est le Soleil32. 


En dépit des avantages explicatifs de la centration du monde autour du Soleil, Copernic était parfaitement conscient que la mobilisation et la décentration de la Terre qui s’ensuivent, étaient difficilement acceptables dans le cadre civilisationnel où il vivait, et que c’est cet aspect de son système astronomique qui risquait de lui valoir les pires attaques. La crainte de ces attaques explique les précautions qu’il a prises, à commencer par le retard considérable dans la publication de son œuvre principale33, tout juste annoncée par deux opuscules34. La dédicace au Pape, par laquelle il introduit ses Révolutions des orbes célestes, témoigne directement de l’intensité de son inquiétude, puisqu’il y anticipe qu’attribuer « à la Terre certains mouvements35 » va inciter les clercs de son temps à déclarer cette thèse absurde, puis à la condamner sans appel, en dépit des antécédents qu’avait cette conception dans plusieurs cosmologies de l’Antiquité. 


Que Copernic évoque ainsi le mouvement et la perte de centralité de la Terre dès les premiers mots de la dédicace de son livre au pape Paul III, est cependant un signe équivoque de l’importance qu’il lui accorde. Tout ce qu’il cherche à exprimer dans ce texte liminaire est que d’autres que lui-même, savants et profanes, risquent de s’emparer de ce thème pour discréditer sa théorie, et qu’il doit donc prévenir leur assaut. Mais lorsqu’il s’agit d’exposer le concept fondamental de la doctrine nouvelle à ses pairs, Copernic met la sourdine sur la situation spatiale, comme sur l’état dynamique de la Terre, et il développe une autre thématique. Cette thématique alternative est empruntée à la cinématique médiévale, et elle va devenir le pilier de la science mécanique chez Galilée : il s’agit de la relativité du mouvement. Copernic commence par signaler, dans la lettre-préface à son grand ouvrage, que les mouvements observables des « astres errants », c’est-à-dire des planètes, s’expliquent immédiatement si ceux-ci sont « rapportés au mouvement orbital de la Terre36 » au lieu de leur être attribués en propre. Puis il s’appuie avec insistance, chapitre après chapitre des Révolutions des orbes célestes, sur une idée déjà avancée deux siècles plus tôt dans l’œuvre de Nicole Oresme37. Sa proposition consiste à noter qu’en se tenant sur un corps et en observant un autre corps, il est impossible de savoir si le premier corps est immobile tandis que l’autre se meut, ou bien si c’est l’inverse38. D’après Copernic, par conséquent, « si quelque mouvement appartenait à la Terre, celui-ci apparaîtrait en toutes les choses extérieures, comme si elles étaient entraînées avec la même vitesse, mais en sens contraire39 ». Cela suffit à rendre plausible que la Terre se meuve, loin du centre du monde, et que les mouvements visibles des astres soient seulement des mouvements apparents, traduisant leur corrélation avec les déplacements de la Terre. Mais Copernic ajoute à cela une raison philosophique de penser qu’en fait c’est bien la Terre qui se meut, et non pas tous les autres astres autour d’elle. Le ciel, écrit Copernic dans l’esprit de Nicolas de Cues40, et avec quelques décennies d’avance sur Giordano Bruno, est immense, peut-être infini41. Dès lors, le ciel joue le rôle d’un contenant exhaustif du monde, privé d’un extérieur auquel on pourrait comparer son mouvement ; nul autre état que l’immobilité ne saurait lui convenir dans ces conditions42. C’est bien en définitive au contenant céleste que doit être attribué le repos, marque de totalisation et de sur-éminence, et non pas à son contenu dont la Terre est une petite partie43. À partir de ces considérations physiques s’ouvre tout un programme géométrique, qui consiste à reconstruire hypothétiquement le mouvement de la Terre à partir de la composition des mouvements apparents des astres, puis à rendre réciproquement raison des mouvements apparents des astres vus de la Terre par leur relation à une Terre, et à des observateurs terrestres, supposés en mouvement. Dans l’ambiance de cette reconstruction, on doit considérer que les « stations, rétrogressions, et progressions (apparentes) des planètes sont dues à un mouvement non de celles-ci, mais de la Terre44 ». 


Il nous reste à récapituler ces avancées de Copernic en quatre points, afin de mieux en dégager la portée philosophique. Premièrement, l’acte crucial de sa théorie est une relativisation des déterminations visibles des corps célestes : ni leur position ni leur mouvement mesurés ne sont désormais considérés comme appartenant à ces corps, mais comme exprimant les rapports qu’ils entretiennent avec le corps de référence terrestre. Deuxièmement, si la Terre est prise comme référence effective, c’est pour la raison simple et à peine mentionnée qu’elle est notre habitat. Troisièmement, un motif métaphysique est avancé pour considérer que la Terre doit être en mouvement, en lieu et place du firmament qui semble tourner autour d’elle : c’est sa finitude comparée à l’infinité vraisemblable du ciel. Quatrièmement, ces prémisses (relativité, corps de référence, finitude et mobilité) étant posées, une machinerie mathématique sophistiquée pour l’époque permet de « sauver les apparences45 » astronomiques, sur un mode conceptuellement plus « harmonieux » (s’il n’est quantitativement plus exact) que ne le faisait le dispositif ptoléméen. 







Relativité et finitude dans le geste de Copernic


Comment interpréter ces quatre moments principaux de la réorientation copernicienne ? Sa première étape, tout d’abord, annonce la caducité partielle du concept de propriété intrinsèque au profit d’un concept de détermination relationnelle. Ce changement de statut des propriétés est d’autant plus significatif qu’il concerne des traits spatiaux et cinématiques faisant partie du noyau dur des qualités « primaires » considérées comme absolues depuis l’époque de Démocrite46. Il suscite à partir de là un doute corrosif contre la possibilité de maintenir le concept de qualité primaire, et laisse entrevoir une expansion sans fin assignable du domaine des qualités secondaires. 


La deuxième étape revient à ne dénier à l’être humain la centralité topographique, que pour lui restituer une forme de centralité épistémique. Auparavant, l’être humain était pesamment lié au centre du monde dans une situation ambivalente, certes privilégiée sur un plan géométrique, mais profondément déshéritée sur un plan métaphysique, puisque le centre représentait le bas, le changeant, le chaotique, en un mot le domaine « sublunaire » de la chute et du péché. Dans cette position singulière, le sujet humain avait pour seul avantage celui de pouvoir accéder aux propriétés mêmes des choses, comme leur « lieu » ou leurs causes motrices, et de contempler de loin l’immutabilité du domaine « supralunaire », signe de la perfection céleste à laquelle il aspirait. 


À l’inverse, dès que l’être humain a perdu sa position topographiquement centrale, ce qu’il appelle encore « propriétés des choses » est affecté du soupçon permanent d’être relatif à l’origine d’un système de coordonnées terrestres qui lui sert de substitut schématique. Cette nouvelle configuration est presque aussi ambivalente que le dogme médiéval qu’elle a remplacé, puisqu’elle compense la dépossession du privilège géométrique de l’Homme par la reconnaissance discrète de son statut d’origine gnoséologique. Elle implique d’un côté que les hypothétiques déterminations absolues du monde se dérobent aux savoirs humains, ce qui semble une perte, et d’un autre côté qu’il n’est plus possible de faire abstraction de la situation de l’être humain dans l’interprétation du sens de ses propres connaissances, ce qui lui confère une importance considérable, épistémologiquement centrale, justifiant un projet d’enquête réflexive sur tous les aspects de sa propre condition. 


Une telle priorité donnée au regard réflexif justifie la troisième étape, qui consiste à se servir du fait de la finitude de l’être humain et de son habitat comme d’un instrument additionnel dont dispose son entendement pour comprendre le monde qui lui apparaît. Car cette finitude lui permet de rendre rétrospectivement intelligible la nécessité de la seconde étape du tournant copernicien, à savoir la mobilisation et la décentration de la Terre. N’avons-nous pas vu que l’immobilité est jugée plus adéquate au contenant céleste infini qu’au contenu terrestre fini ? 


La quatrième étape, enfin, esquisse une conception du rôle des mathématiques dans les sciences de la nature encore plus modeste que celle de Newton ; une conception consistant à tenir les mathématiques pour un simple instrument de coordination des phénomènes selon un schéma unifié et cohérent. Commençons par admettre que Rheticus, élève et propagandiste de Copernic, auteur d’une plaquette ayant présenté ses idées trois ans avant la publication du grand traité sur les Révolutions des orbes célestes47, affichait bien plus d’ambition que cela pour les mathématiques astronomiques. Selon Rheticus, on peut s’appuyer sur l’argument bien connu de l’inférence vers la meilleure explication48 pour affirmer qu’une hypothèse est vraie si elle aboutit à des conséquences vérifiées, et si l’on n’en connaît pas de meilleure qu’elle pour dériver ces mêmes conséquences49. Puisque les hypothèses du chanoine catholique Copernic, comme la décentration et le mouvement de la Terre, ont précisément ces caractéristiques, elles devaient être tenues pour vraies aux yeux du jeune mathématicien luthérien Rheticus.


Cependant, la préface aux Révolutions des orbes célestes, ajoutée par le théologien luthérien Andreas Osiander, exprime une conception épistémologique opposée à celle qui vient d’être énoncée. Selon Osiander, « il n’est pas nécessaire que ces hypothèses soient vraies ; il n’est même pas nécessaire qu’elles soient vraisemblables50 » pour que leurs conséquences s’accordent avec les observations. Leur statut est seulement celui d’un outil algorithmique, sans autre portée que pratique. Incontestablement, la pression, ressentie ou anticipée, des autorités religieuses, a pu motiver chez Osiander cette doctrine très en retrait par rapport aux prétentions de Rheticus ; et on ne s’étonne pas, dans cette perspective, que le cardinal Bellarmin l’ait conseillée à Galilée quelques dizaines d’années plus tard comme une bonne position de repli pour éviter des ennuis avec l’Église. Mais c’est là une lecture superficielle de quelque chose de vraisemblablement plus riche qu’un simple procédé de dissimulation face aux menaces de l’Inquisition. Car de nombreux théoriciens de la connaissance du XVIe siècle, contemporains de Copernic, avaient avancé de bonnes raisons de rester réservés quant à la vérité d’une hypothèse de calcul, indépendamment de toute considération théologico-politique51. Leur raison majeure est ce qu’on appelle de nos jours la sous-détermination des théories par l’expérience52, c’est-à-dire le constat que quantité d’hypothèses distinctes peuvent aboutir aux mêmes conséquences observables, et qu’à cause de cela les observations sont incapables de discriminer entre les diverses hypothèses avancées pour les expliquer. Que l’une de ces hypothèses équivalentes soit la meilleure est un jugement subjectif ; ce qu’il faudrait, afin de la tenir pour vraie, serait qu’elle soit la seule. 


Notre relecture de l’astronomie de Copernic est à présent assez avancée pour que nous puissions y reconnaître d’un coup d’œil (fût-ce avec des nuances) l’intégralité des composantes de la « révolution copernicienne » épistémologique de Kant. 







La finitude, entre image copernicienne 
 et principe génératif kantien


L’extension de la nature relationnelle des qualités « secondaires » aux propriétés spatiales et cinématiques, tout d’abord, anticipe celle qu’accomplira Kant en assignant à l’espace le statut d’une forme a priori de la sensibilité. Elle prépare, plus profondément encore, la généralisation de cette nature relationnelle à toutes les propriétés identifiables des objets physiques, qui a été fortement suggérée par la physique quantique, et ouvertement assumée par Werner Heisenberg53. 


La substitution de la centralité épistémique à la centralité topographique de l’être humain, pour sa part, est exactement ce que reproche Meillassoux à Kant, et elle lui semble justifier que l’on qualifie son geste de néo-ptolémaïque. Mais nous avons vu que cette substitution est déjà accomplie chez Copernic. Kant s’est contenté de la comprendre, de l’assimiler et de la généraliser. Même le processus d’abstraction du sujet humain, par lequel Copernic n’en laisse subsister qu’une origine du système des coordonnées spatiales, est repris et parachevé par Kant, qui n’en retient que des conditions formelles de possibilité de la connaissance objective, autrement dit un arrière-plan transcendantal. La parenté de ces deux démarches de quintessenciation du sujet, géométrique (chez Copernic) et épistémologique (chez Kant), a d’ailleurs été attestée par le mathématicien Hermann Weyl dans une réflexion philosophique d’inspiration husserlienne54. 


Sommet d’un référentiel de convention, lancé avec la Terre sur les orbites d’un monde aux extensions infinies, capable tout au plus de recevoir passivement des affections sensibles en provenance des astres et de les anticiper par un échafaudage d’hypothèses mathématiques, le sujet humain atteste par ailleurs sa finitude dans l’œuvre de Copernic. Kant a poussé cette finitude authentiquement copernicienne jusqu’à ses ultimes conséquences en s’appuyant sur sa notion pour élucider le sens des savoirs scientifiques, au lieu de la considérer comme une regrettable contrainte. 


Dans un premier temps, Kant souligne que la finitude du sujet connaissant ne peut pas être considérée comme un simple obstacle opposé à sa connaissance, pour la bonne raison qu’elle est aussi la condition première pour qu’un objet lui soit donné à connaître. Car la donation au sujet connaissant d’un objet opaque posé là-devant, la confrontation du sujet avec quelque chose qui ne soit pas lui, est précisément la manière dont se manifeste sa propre limitation55. Sans cette limitation, il n’y aurait rien de déterminé et de résistant à connaître ; il y aurait seulement à être extatiquement un étant-vie-monde illimité. 


Puis, dans un deuxième temps, Kant refuse à la finitude jusqu’au recul nécessaire pour la faire ressortir sur fond de ce qui n’est pas elle, contrairement à la finitude figurée de Copernic, contrairement à cette finitude purement spatiale de l’abri planétaire de l’Homme qui suppose la représentation d’une immensité apte à le contenir. Car chez Kant, l’espace même dans lequel on suppose jeté et localisé un sujet fini se conçoit comme forme a priori de la sensibilité de ce sujet. Le seul infini concret par contraste avec lequel définir la finitude du sujet, procède donc lui-même du sujet fini. 


Il s’avère ainsi que, chez Kant, la finitude est un concept permettant de capturer synthétiquement certaines caractéristiques internes du champ de la connaissance56, et non pas une manière de se démarquer de quelque extériorité supposée l’outrepasser. Cette façon retenue, délibérément non-métaphysique, de lire Kant a été exprimée de manière concise par Wittgenstein, à travers une forme linguistique de la thèse de la finitude : « La limite du langage est montrée dans l’impossibilité de décrire le fait qui correspond à une phrase […] sans répéter simplement la phrase (cela a quelque chose à voir avec la solution kantienne du problème de la philosophie)57. » La limitation, la finitude (du langage et de son utilisateur), ne se manifestent ici, cryptiquement, que par la redondance du fait vis-à-vis de son énoncé. Elles se révèlent en ceci qu’il n’y a rien à dire d’un fait en utilisant un second énoncé, si ce n’est qu’il représente ce que désigne le premier énoncé. La finitude de l’énonciateur se traduit négativement par la circonstance qu’il ne peut sortir de l’énoncé pour se saisir du fait désigné, pas plus que, selon Einstein, le physicien ne peut sortir de la physique afin d’appréhender « en direct » la réalité que cette science prétend décrire. En somme, l’ailleurs n’est pas figuré par Wittgenstein comme une chose inaccessible à toute prise langagière. Toute figuration lui est d’emblée refusée, puisqu’en esquisser une image verbale (y compris comme chose innommable) reviendrait à prolonger en vain les tracés du langage, à re-dire les états de choses en faisant jouer l’écho des synonymes.







Signes internes de finitude, et mathématiques 
 d’un sujet fini


Parmi les caractéristiques que Kant désigne comme signes internes de notre finitude, la principale est le contraste entre la passivité sensible et l’activité intellectuelle, la différence entre la réceptivité au donné incontrôlable de l’apparaître et le projet d’anticiper une partie des apparitions en soumettant leur succession à une règle présomptive. Le trait de donation du matériau sensible signale en effet l’inachèvement chronique de notre maîtrise de ce qu’il y a, et il se laisse donc penser comme signe de notre finitude, même en l’absence de toute image de ce à quoi donnerait accès le parachèvement de l’activité de maîtriser. Il en résulte à nouveau qu’on ne peut pas dire que la finitude soit un moindre-être, par rapport à un absolu dont elle n’éclairerait qu’un fragment ou un aspect à partir de son point de vue localisé. Car, à l’inverse de cette hiérarchie commune, Kant et ses héritiers ont ravalé l’absolu au rang de représentation d’un but suprême fictif, fabriquée par un être s’apercevant de sa passivité et donc de sa finitude. Désormais, l’absolu n’est plus qu’une ombre d’être sur l’écran des connaissances, un idéal inaccessible parce que faussement dépeint sous les traits d’un grand objet, un analogue démesurément dilaté, mais intégralement chimérique, des phénomènes qu’objectivent les formes de la faculté de connaître. Il n’y a pas à s’étonner de cette inversion des valeurs, puisqu’elle découle d’un constat élémentaire : sitôt qu’on cherche à se le représenter à partir d’une situation déterminée, l’absolu est inévitablement relatif à l’être-situé, même si, sa représentation une fois achevée, l’être-situé s’y figure lui-même comme un fragment de l’absolu58. 


La seule parade plausible à ce constat d’inanité du projet de dépasser notre finitude par la pensée, consiste à admettre que ce n’est que dans l’obscurité impensée du désir d’agir, ou de la « volonté » au sens de Schopenhauer, que l’authentique absolu, l’absolu d’avant sa relativisation, peut trouver refuge. Mais dans ce dernier cas, l’absolu est compris comme la doublure immanente ou l’envers impersonnel indéfiniment extensif du sujet personnel fini, plutôt que comme une puissance ontologique transcendante entièrement distincte de lui. 


Même les mathématiques n’assurent pas, chez Kant, un accès à un absolu représenté, à un absolu jeté-devant le regard intellectuel sous l’aspect d’une forme. Nous pouvons nous en apercevoir rapidement en opposant la conception kantienne des mathématiques à ses antécédents dogmatistes et empiristes, déjà très actifs au cours du débat sur le sens de l’astronomie copernicienne. Rappelons-nous l’oscillation qui se fait jour chez Copernic et ses disciples, entre une approche réaliste, selon laquelle les mathématiques exhibent la véritable structure du monde, et une approche empiriste qui en fait un simple dispositif de calcul permettant de « sauver les phénomènes » en les déduisant d’un système économique d’hypothèses. La profonde originalité de la conception kantienne consiste à attribuer aux mathématiques un statut intermédiaire, aussi signifiant que le souhaitent les réalistes, mais aussi peu « transcendant » que l’affirment les empiristes. Les mathématiques sont éminemment signifiantes aux yeux de Kant, parce qu’elles sont l’instrument unique de la légalisation des phénomènes, le cadre directeur exclusif de l’acte de constituer un domaine d’objectivité en capturant ce qu’il y a de constant et d’universel dans leur évolution. Pour autant, les mathématiques ne sont pas investies par Kant d’une capacité à « percer l’écran des phénomènes » vers quelque transcendance, si tant est que cette métaphore, qui suppose un envers de l’écran, ait la moindre plausibilité. La locution hybride « platonisme transcendantal59 », forgée par Jean Petitot, traduit très bien la position exceptionnelle des mathématiques dans la conception kantienne. Car, si cette conception prête aux mathématiques la capacité d’engendrer des structures objectives qui miment des entités autonomes, elle refuse l’engagement ontologique fort du platonisme historique consistant à conférer à ces idéalités mathématiques plus de réalité qu’aux objets sensibles. Selon le platonisme transcendantal, la stabilité et la nécessité des idéalités mathématiques sont bien supérieures à celles qu’aurait un simple outil de coordination empirique, puisqu’elles découlent du statut exceptionnel des mathématiques : celui de précondition structurale d’une connaissance systématiquement objective. En même temps, la stabilité et la nécessité des mathématiques demeurent fonctionnelles plutôt que substantielles, contrairement à ce que suppose le platonisme historique ; il s’agit plus d’une stationnarité dans le flux de la construction des concepts que d’une staticité dans une idéalité accomplie. On peut résumer ces considérations en disant que, selon la philosophie critique de Kant, les mathématiques jouent le rôle d’un compas assurant l’accord entre la structure de l’édifice de la finitude et la dynamique de son propre projet architectural ; elles ne sont ni une efflorescence temporaire issue d’un moment de cette dynamique (empirisme), ni une fenêtre qu’aurait ouverte la raison sur le paysage éternel de quelque altérité absolue (réalisme).


Ces conclusions s’opposent formellement à la prémisse de l’argument-maître du matérialisme spéculatif. On vient de voir en effet que, selon le courant philosophique qui a poursuivi et amplifié l’œuvre de Kant, nous n’avons pas besoin de nous extraire de notre propre situation au moyen d’une pensée ou d’une image, afin de réaliser que quelque chose vaut seulement-pour-nous. Il n’est pas indispensable d’opposer formellement l’en soi au pour nous, si l’on veut exprimer le caractère de finitude de ce dernier ; il suffit pour cela de faire ressortir l’effort et l’ouverture perpétuelles de notre connaissance, qui se manifestent au sein même de celle-ci. Or, en l’absence d’une telle contrainte figurative, l’absolutisation subreptice qui est reprochée au « corrélationniste », et qui sert d’amorce à l’argument-maître, n’a aucune raison d’être concédée. Avant même de statuer sur sa validité formelle, au chapitre II, nous voyons donc que l’argument-maître du matérialisme spéculatif rate sa cible privilégiée, qui est le corrélationniste radical ; et s’il la rate, c’est sans doute qu’il n’a pas mesuré le degré de radicalité que son adversaire est capable d’atteindre.







La blessure narcissique redoublée du matérialiste spéculatif


Un autre motif pour lequel le matérialiste spéculatif rate son objectif de mise en difficulté du corrélationnisme sur le terrain de la théorie de la connaissance, c’est qu’à la suite de son contre-sens concernant le contenu de la révolution copernicienne, il se fourvoie également quant à sa propre position sur l’échelle des valeurs épistémiques. Après bien d’autres, le matérialiste spéculatif accuse son adversaire corrélationniste de ne pas avoir supporté la triple « blessure narcissique » infligée par la décentration copernicienne de l’homme, par son animalité darwinienne, et par son sous-sol d’inconscient freudien60. Il considère que la « réaction ptolémaïque » de Kant, père des corrélationnismes, représente un sursaut de vaine protestation contre cette convergence de blessures narcissiques, parce qu’il est censé ressusciter une forme d’anthropocentrisme. 


Mais si nous faisons à présent repasser la relativisation devant l’anthropocentration parmi les significations de la révolution copernicienne, l’accusation se retourne immédiatement contre ceux qui l’ont portée. Qu’implique en effet la relativisation aux facultés épistémiques humaines des déterminations, des objets, et même du but absolutisé que se donne l’effort de connaître ? Cela implique que l’homme se voie refuser la capacité d’atteindre, au moyen de sa raison, un véritable absolu au sens étymologique de libéré de tout lien, ou de toute relation, puisque la forme de ce qu’il projette devant lui comme un idéal régulateur dépend en retour de son activité structurée de projection. Ne prétendant plus rejoindre un absolu au sens plein du terme, l’œuvre de la raison se limite à porter assistance à l’entendement dans sa poursuite d’une mise en ordre, d’une anticipation, ou d’une efficience dans la circonscription et le contrôle des phénomènes relationnels. Elle se contente de parfaire, par le biais d’une catégorisation universellement intersubjective, et d’une symbolisation généralisant les règles de la prévision et de l’intervention, la quête pré-humaine de viabilité des organismes vivants dans un environnement où il faut faire le tri entre les ressources et les menaces. Prise au sens de la révolution copernicienne, la connaissance humaine n’est en somme rien de plus qu’une étape avancée, parce qu’universalisée et formalisée, de la poussée adaptative initiée par l’évolution des espèces. Il s’ensuit que toute hypostase de la raison est évitée, puisque la raison humaine est désormais placée dans la continuité de la fonction accommodative que la biologie attribue à la cognition et à la plasticité corporelle des êtres vivants. Il ne s’agit pas là d’une réparation maladroite des trois blessures narcissiques de l’homme, mais bel et bien d’une quatrième blessure narcissique que l’épistémologue néo-kantien, et plus encore le partisan d’une conception énactive des sciences cognitives61, acceptent de s’infliger. Cette quatrième blessure narcissique, le matérialisme spéculatif ne peut au contraire que la refuser avec la dernière énergie. Car, sous couvert de généraliser et d’absolutiser un « principe d’irraison62 », c’est en fin de compte à la raison que le matérialiste spéculatif attribue l’immense pouvoir d’identifier soustractivement cet absolu, puis d’investir les propositions scientifiques d’une capacité à en élucider la forme. Loin de détrôner la raison humaine, le matérialiste spéculatif la replace à sa façon au centre du jeu, en l’investissant du pouvoir d’élucider « la nature d’un monde sans nous63 ». Le logocentrisme du matérialisme spéculatif est un ptolémaïsme inavoué.







Les mathématiques, index d’absolu ?


Modestement nées comme une méthode permettant à l’arpenteur d’apprendre les dimensions d’un terrain64, développées comme un savoir général de l’ordre et de la mesure applicable aux phénomènes65, les mathématiques, pointe avancée de la raison, ont vite été enjambées dans l’espoir de saisir une réalité transphénoménale à travers elles et au-delà d’elles. Négligeant l’avertissement de Kant et ses positions nuancées, le matérialiste spéculatif croit les mathématiques capables de cette ultime utopie platonicienne. Survolant les siècles pour vivifier les idéaux de Pythagore, il énonce de but en blanc : « tout ce qui de l’objet peut être formulé en termes mathématiques, il y a sens à le penser comme propriété de l’objet en soi66 », ou en peu de mots « ce qui est mathématisable est absolutisable67 ».


Mais de quel droit affirme-t-il cela ? Comment croit-il pouvoir passer de son absolutisation du « pouvoir-être-autre68 » du monde et de nous-mêmes, à l’absolu d’une chose en soi dotée de propriétés mathématiques ? 


De l’aveu même du matérialiste spéculatif69, il ne parvient à ce résultat qu’en imitant le schéma de la démonstration cartésienne de la réalité des substances étendues (c’est-à-dire géométriquement déterminées) à partir de l’existence d’un Dieu qui aurait installé en nous leur idée claire et distincte70 ; une démonstration fondée à son tour sur la preuve ontologique de l’existence d’un Dieu « souverainement parfait71 ». À ceci près que le point de départ absolu de la dérivation de Meillassoux n’est pas le suprême garant d’un ordre dans le monde, comme chez Descartes, mais à l’inverse un principe qui « […] ne garantit que la destruction possible de tout ordre72 ». Pour atteindre son but, le matérialiste spéculatif doit donc relever le défi de retourner le négatif (l’hyper-chaos, la destruction) en positif (la construction selon l’ordre et la mesure). 


Le pivot de ce retournement est un mot qui passe presque inaperçu dans la description précédente du principe de « toute-puissance du chaos », un mot qui se veut gage de modestie mais qui prépare un coup de force : le mot « possible ». L’hyper-chaos rend seulement possible (et non pas obligatoire) la destruction de tout ordre, et, du coup, il laisse également ouverte la possibilité de son contraire, à savoir un ordre respectant la norme rationnelle des mathématiques. Or, souligne le matérialiste spéculatif, seule cette dernière possibilité permet aux possibilités alternatives de subsister. Car seul un degré suffisant d’ordre permet au pouvoir-être-autre des choses de ne pas être volatilisé ou trivialisé dans un être-n’importe-quoi. Seule la prévalence d’un ordre mathématisable permet « que ce qui est demeure toujours contingent73 » en l’autorisant à se transformer en autre chose que ce qu’il est, puisque si toutes les virtualités d’être étaient réalisées simultanément (et donc de manière mutuellement contradictoire), il n’y aurait plus d’espace disponible pour l’altération, c’est-à-dire pour le devenir-autre74. 


Fort de cette dérivation alléguée d’un ordre à partir de l’archi-absolu de la contingence, le matérialiste spéculatif nous demande d’admettre que les « conditions non-quelconques » transcrites dans les mathématiques peuvent représenter « autant de propriétés absolues de ce qui est75 » ; autrement dit, que l’ordre et la mesure qu’elles décrivent sont susceptibles d’appartenir en propre à la nature. Ce verbe et cet adjectif atténuateurs (« peuvent », « susceptibles ») se contentent de transcrire la petite part de prudence du matérialiste spéculatif. Car, selon lui, conformément à l’éthique des sciences de la nature, on ne peut pas dire que des structures mathématiques offrent à coup sûr une représentation de l’absolu, mais simplement qu’il est légitime pour le chercheur de les tenir pour une forme possible, conjecturale, de l’absolu76. 







Dieu, la preuve ontologique, et l’auto-dépassement du sujet


Tel est le modèle de raisonnement qui répond, chez le matérialiste spéculatif, à la question : « Pourquoi y a-t-il de l’ordre plutôt qu’aucun ? » Au chapitre III, on examinera son extension à la question plus radicale : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Mais avant cela, il faut tenter d’identifier le nerf de la preuve à deux étages que proposent Descartes et Meillassoux : une démonstration des choses et de l’ordre hors de nous (corps matériels et loi mathématique de la nature) fondée sur la démonstration préalable de quelque principe absolu (Dieu ou Hyper-chaos). Chez Descartes aussi bien que chez Meillassoux, la condition de la preuve est d’éviter le cercle corrélationnel qui menace, puisque, dans les deux cas, ce qui est pensé comme indépendant de la pensée est encore, de ce simple fait, un objet de pensée. Avec pour difficulté supplémentaire, chez Meillassoux, celle de devoir déjouer la critique kantienne de la preuve dite ontologique présentée antérieurement par Descartes77. 


Descartes, comme Anselme avant lui, savait que la déduction de l’existence réelle de Dieu à partir de son essence, enclose dans un concept et portée par une pensée, frise le « sophisme78 » ; il n’ignorait pas que cette dérivation du réel à partir du conçu s’apparente à un paralogisme, y compris dans le cas où le concept-source est celui d’un « être souverainement parfait » qui ne peut pas être pensé comme privé de l’ultime perfection d’exister. D’ailleurs, quelles qu’aient été les précautions de Descartes à cet égard, il a immédiatement essuyé l’objection d’offrir un raisonnement fallacieux79. 


Quelle qu’ait été sa prudence, il n’a pas davantage pu éviter qu’un siècle plus tard, l’armature logique de la preuve ontologique se fracasse contre un ferme contre-argument kantien. Il ne faut pas oublier, souligne Kant, que la nécessité « inconditionnée » d’un jugement liant son sujet grammatical à un prédicat (y compris au pseudo-prédicat d’existence) n’équivaut nullement à la nécessité absolue de la chose jugée, c’est-à-dire du sujet grammatical lui-même. Car, tandis qu’en niant un prédicat essentiel du sujet j’aboutis à une contradiction (puisque la définition du sujet enveloppe ce prédicat), « […] si je supprime tout ensemble le sujet et le prédicat, il n’en résulte pas de contradiction80 ». Aucune contradiction logique ne s’ensuit si je refuse simultanément de poser le sujet et le prédicat de la proposition « Dieu, être souverainement parfait, existe nécessairement (l’existence étant une perfection qui ne saurait lui être refusée) ». Aucune contradiction logique ne s’ensuit si je refuse de poser à la fois Dieu, sa perfection, et son existence nécessaire. 


En deçà de son argumentation serrée sur la nécessité qu’une idée comme celle de Dieu ait une cause à sa mesure, Descartes a donc dû compter sur une autre ressource, relevant probablement de l’expérience-limite. Au moins est-ce l’hypothèse sous laquelle nous allons travailler, afin de faciliter la comparaison avec Meillassoux. Descartes a pu être habité par l’intuition de s’auto-dépasser dans son geste de penser Dieu et une réalité corporelle extérieure. Il a pu percevoir sa propre inclination à penser l’horizon du pensable comme la manifestation d’un excès du réel par rapport à la pensée, là où Kant l’aurait prise pour un simple « besoin81 » subjectif d’idéaux régulateurs. 


Examinons les possibles indices de ce sens aigu de l’auto-dépassement. L’idée d’un être « souverainement parfait », d’un être à l’existence nécessaire, note d’abord Descartes, est trop grande pour que l’être fini doté d’une existence contingente que je suis puisse à lui seul en être l’auteur. Afin que cette idée puisse surgir et « être en nous », il faut donc que notre esprit, qui la conçoit, ait une cause qui l’excède, « une cause qui fût Dieu82 ». Ici, la pensée d’un excès se voit attribuer pour condition l’excès de quelque chose par rapport à la pensée. Il n’est dès lors pas vrai que l’existence de Dieu soit directement impliquée par sa seule idée, sur la base d’une forme de nécessité analytique récusée à juste titre par Kant. Elle est indirectement impliquée par le fait pré-conceptuel inouï que nous sommes capables d’héberger (de manière innée, écrit Descartes) une idée qui transgresse notre mesure.


Un peu plus loin, Descartes examine à nouveau l’idée d’un être très parfait, auquel on se sent obligé d’accorder l’existence hors de nous, parce que « c’est une plus grande perfection » d’exister à la fois hors de nous et en nous, que d’avoir seulement une existence en nous83. Pourtant, son vertigineux objet demeure irrémédiablement enclos dans le cercle84 corrélationnel, puisque ce qui est déclaré dépasser l’entendement se présente, du fait de la déclaration, comme une idée fabriquée par ce même entendement. Mais si nous prenons ensuite conscience du caractère fini de notre esprit qui parvient à peine à joindre les idées de perfection et d’existence nécessaire, si nous mettons notre finitude en contraste avec la puissance infinie du Dieu éminemment parfait dont nous avons l’idée, si nous sommes instantanément saisis par l’évocation de son infini « en acte » plutôt qu’entraînés progressivement vers des développements illimités du savoir85, nous sommes contraints d’admettre que ce Dieu ne doit pas avoir besoin de nous pour exister, que son existence ne saurait être « une fiction de l’entendement86 », autrement dit « qu’il peut exister par sa propre force87 ». Nous nous sentons en somme obligés de lui reconnaître une autonomie ontologique par rapport à nous, parce qu’une auto-évaluation nous a révélé à quel point notre circonscription d’être est en deçà de lui. Ici, à nouveau, c’est le sens de l’auto-dépassement du sujet fini par sa propre faculté de concevoir un sujet de puissance infinie qui emporte la décision en faveur de l’existence de ce dernier, et non pas son concept à lui seul. 


L’impression vertigineuse d’une auto-transcendance du sujet dans son acte de penser ce qui est censé dépasser toute pensée, paraît plus active encore dans la version pré-cartésienne de la preuve ontologique de l’existence de Dieu ; trop active sans doute, trop imprégnée de foi chrétienne, pour que Descartes n’ait pas ressenti le besoin de l’épurer afin d’en faire un thème de sa métaphysique, bien distinguée chez lui de la théologie. Chez Anselme, l’auto-dépassement opère comme une prémisse indiscutée sur laquelle va s’édifier cette preuve. Quelques phrases inaugurales des deux premiers chapitres du Proslogion ne laissent subsister aucune ambiguïté à cet égard : « Ce n’est pas pour croire que je cherche à comprendre, c’est pour comprendre que je crois. Car je crois également ceci : que je ne comprendrais pas si je n’avais pas cru » ; « Seigneur, toi qui donnes intellect à la foi, donne-moi […] de comprendre ce que tu es88 ». Ici, Dieu est posé en tant que préalable et garant inaperçu de la démonstration ultérieure de sa propre existence. Aboutissement allégué de la démonstration, il enveloppe et précède celui qui entreprend de le démontrer. Étant donnée cette puissance de débordement qui est prêtée à Dieu, le sujet ne peut forger de lui aucune notion qui l’enferme ; il peut seulement, à l’inverse, déguiser en notion le sentiment d’être outrepassé par lui. Tout ce qu’exprime la définition de Dieu comme un cela « tel que rien ne se peut penser de plus grand », c’est donc l’auto-limitation du sujet définissant par rapport au préalable infini de son activité de définir et de démontrer ; c’est la conviction qu’a ce sujet de l’impossibilité que « la créature dépasse le créateur89 ». Au total, la variété anselmienne de la preuve prend son essor dans la familiarité d’un Dieu enveloppant au sein duquel repose une humanité finie90, elle le spécifie à partir de là comme l’antipode de cette finitude, et elle a pour seule mission de confirmer rétroactivement son existence. C’est dans cette ambiance de fusion logico-spirituelle qu’Anselme s’est cru autorisé à passer outre le concept de ce qui est « tel que rien ne se peut penser de plus grand » vers un être « plus grand qu’on ne peut penser91 ». Dieu est ici reconnu comme le nom inarticulable (mais partagé) du sentiment qu’a l’être fini de se noyer dans l’étendue de son propre rêve d’infinitisation, et de faire irruption hors de son actualité limitée, par la percée de son mouvement d’illimitation des possibles.







Retrouver le monde extérieur 
 par l’auto-dépassement du sujet


Il en va de même dans la preuve cartésienne de l’existence des corps extérieurs et de leur conformité à l’« ordre des raisons ». 


Voulant montrer que cette seconde preuve est indispensable, Descartes commence par réitérer les raisons qu’on a de douter d’un monde extérieur conforme à la perception et à l’intelligence. Les illusions des sens, l’indiscernabilité des représentations rêvées et perçues, et la possibilité d’être trompé jusque dans notre impression de l’évidence mathématique92, arasent le terrain de la connaissance. Face à ce doute hyperbolique renouvelé, deux arguments d’auto-dépassement sont formulés : le premier est inédit, et s’applique seulement aux corps perceptibles ; le second dérive de celui qui a emporté la décision à l’issue de la preuve ontologique. C’est seulement dans leur sillage que Descartes espère rebâtir un système solide de convictions épistémiques.


Considérons d’abord la faculté mixte de sentir et d’imaginer93 par laquelle nous nous représentons des corps matériels. S’il est vrai qu’elle nous trompe souvent sur le détail de ce qu’elle donne à apercevoir, elle témoigne aussi d’un excès constant, impressionnant, inenfermable dans quelque intériorité que ce soit, par rapport à ce que nous pouvons anticiper de l’apparaître. La faculté de sentir a une composante passive, qu’on ne parvient à comprendre que comme réceptrice d’autre chose qu’elle-même. Elle a de surcroît une composante active capable de « former » les « idées des choses sensibles », c’est-à-dire une composante perceptive à la fois formelle et pré-intellectuelle. Or, « […] ces idées-là me sont souvent représentées sans que j’y contribue en aucune sorte, et même souvent contre mon gré ». Ces idées des corps matériels m’échappent en partie, elles me dépassent puisque je n’en prévois pas tous les aspects. C’est cette échappée vis-à-vis des limites de moi et de la prévisibilité par moi, qui m’enjoint d’attribuer les idées de corps matériels à « […] quelque substance différente de moi94 ». Ainsi l’extériorité de quelque chose par rapport à soi est-elle tenue pour démontrée par le contraste entre la démesure du sensible et la mesure du concevable. 


Descartes fait une pause à ce stade pour examiner la nature de la « substance différente de moi » qui s’est imposée à l’issue du raisonnement précédent : qu’est-ce qui, me dépassant, m’impose la représentation perceptive des corps matériels ? Cela pourrait très bien être le Dieu « parfait » dont la démonstration (ontologique) est considérée comme acquise. Mais Descartes repousse sans hésiter cette option qui constituera la colonne vertébrale de l’immatérialisme de Berkeley ; il la repousse en proclamant inadmissible (parce que contraire à sa définition) l’hypothèse d’un Dieu décidé à nous égarer en nous faisant prendre pour des corps les empreintes laissées par lui sur nos âmes. Descartes désamorce ici par avance les figures contemporaines du cerveau dans une cuve, et de la « matrice » informatique95, sans avoir la prémonition que son « malin génie » retrouvera un jour de la vigueur avec l’hypothèse d’un ordinateur trompeur, et d’un cerveau trompé. Hors du malin génie, la seule issue encore empruntable consiste donc selon lui à reconnaître « […] qu’il y a des choses corporelles qui existent96 ». 


Pour autant, tous les soupçons qui pèsent sur les phénomènes sensibles et tendent à les réduire à de pures apparences, ne sont pas dissipés. Certains aspects qualitatifs de ces phénomènes sont sujets aux illusions, ou à la relativité de ce que Locke appellera les qualités secondes. Mais un autre aspect des phénomènes, quantitatif celui-là, demeure préservé du doute, en raison de sa clarté et de sa distinction marquées du sceau de la garantie divine : il s’agit des qualités premières spatiales et cinématiques, autrement dit des traits relevant « […] de la géométrie spéculative97 ». Comme l’a de nouveau proposé Meillassoux à l’issue de sa réhabilitation de l’ancienne dichotomie entre qualités premières et qualités secondes98, les caractères mathématiques de l’objet sont ici spéculativement attribués à ce qui existe hors de nous. Et la mathématisation des sciences physiques acquiert à partir de là le sens d’une percée conjecturale vers les choses mêmes, vers ce qu’il y a dans l’absolu. Par cet argument, Descartes justifie le programme platonicien de Galilée99, celui d’une lecture du livre du monde dans sa langue présumée mathématique. 


Avant de déployer un parallèle entre le double argument grâce auquel Descartes pense avoir démontré l’existence intrinsèque de « choses corporelles » et sa version modernisée par Meillassoux, laissons-nous le temps d’en faire résonner quelques harmoniques intellectuelles. L’harmonique que je voudrais faire réentendre est d’ordre phénoménologique : sur quel genre d’expérience Descartes s’appuie-t-il pour affirmer, en deux temps mais de manière coordonnée, l’existence de Dieu et l’existence du monde extérieur ? Cette question, loin d’être arbitraire, s’enracine dans la conviction que le sens anselmien puis cartésien de l’auto-dépassement n’est compréhensible que comme expérience-limite plutôt que comme abstraction logique. Elle appelle implicitement à mettre en œuvre, dans une situation où on peut se demander si elle s’applique encore, la définition phénoménologique de l’existence comme remplissement intuitif et sensible d’une intention formelle anticipatrice. 


Un objet est déclaré exister, selon la définition phénoménologique, si la structure d’attentes qui le constitue se trouve (provisoirement) confirmée par un événement sensible qui s’inscrit dans cette structure, c’est-à-dire par une impression qui la « remplit100 ». À première vue, un tel critère d’existence convient aussi mal que possible aux « entités » surabondantes que « sont » Dieu et le monde extérieur. Dieu n’est pas donné à l’intuition sensible : on le dit caché, depuis Isaïe jusqu’à Pascal101. Quant au monde « extérieur », il n’est pas donné autrement qu’à travers l’ensemble exhaustif des phénomènes qui tout à la fois le révèlent et le dissimulent ; il est en excès par rapport à tout remplissement possible parce que n’importe quel phénomène en remplit l’intention formelle sans la remplir spécifiquement. Qu’est-ce qui peut alors faire fonction de remplissement distinctif, et non plus générique, de ces deux intentions formelles démesurées que sont Dieu et le monde ? 


Comme cela a déjà été suggéré plus haut, il y a bien un facteur remplissant exceptionnel de ce genre, qui n’est autre que le sens subjectif de l’auto-dépassement. Je m’explique. Par auto-dépassement, j’entends l’étroite combinaison d’un mouvement et de son égarement dans l’inépuisabilité de ce qu’il cherche à atteindre. Au commencement est l’élan par lequel le sujet tente de donner forme à ce qui s’étend au-delà de l’enclos de soi et du champ phénoménal limité qui se donne à soi. Puis vient le sentiment vague de l’échec de cette tentative, parce qu’en raison de son outrance, l’objet esquissé ne se laisse enfermer par aucune forme. Mais ce sentiment d’échec n’est que l’aspect négatif d’une positivité intensément éprouvée par le sujet : celle d’être débordé de toutes parts par les lignes de fuite que projette sa propre aspiration à l’échappée. S’il n’est pas question de remplir intuitivement les intentions formelles correspondant à « Dieu » et au « monde extérieur » par une apparition particulière, l’épreuve vécue de l’incomplétude de l’apparaître peut offrir un remplissement substitutif de ses franges et de ses horizons. Puis, une fois que les franges et horizons de l’apparaître ont ainsi été remplis par une ivresse du concevable, elles tendent à être hypostasiées en infini divin et en auto-générativité du monde. Le sens éprouvé de l’auto-dépassement opère en somme comme une extension indéterminée du remplissement intuitif, dans le cas où des intentions anticipatrices sont trop vastes pour être remplies par quelque intuition déterminée que ce soit. Tel est le motif principal de la réification des idéaux régulateurs, esquissé par Kant dans sa Dialectique transcendantale. Lorsque la grisante perspective illimitée qu’ouvrent les idéaux régulateurs leur sert de remplissement alternatif, ces simples étalons de la raison sont pris, à tort, pour des étants hyperboliques.


Le ressort phénoménologique de la preuve offerte par Meillassoux est pour ainsi dire identique à celui-ci. La double preuve spéculative d’un absolu et de sa mathématisation présomptive repose en effet sur l’impression, prêtée à un sujet corrélationniste, qu’il se dépasse lui-même dans le geste dont il use pour établir sa propre finitude. 


Cela est presque évident en ce qui concerne la première phase de la preuve, celle qui met en évidence un absolu hyper-chaotique. Car la preuve en question repose sur une demande réflexive adressée par le matérialiste spéculatif au sujet corrélationniste : celle d’apercevoir son présupposé latent d’absolu pendant qu’il nie pouvoir penser autre chose que ce qui est relatif à sa pensée. Le sujet corrélationniste est en effet invité à se rendre compte que, pour pouvoir simplement se dire confiné dans le « même » du corrélatif à la pensée, il a besoin de l’opposer à un « tout autre » qui échappe à la corrélation. Mais, pour que cet argument du matérialiste spéculatif emporte un succès au moins temporaire, il faut éviter que le sujet corrélationniste passe immédiatement outre son aperçu vers une conclusion explicite. Car, supposons que l’argument contraigne le corrélationniste à reconnaître qu’il peut somme toute penser ce qui n’est pas relatif à sa pensée. Cela suffirait à retourner une fois de plus la situation en sa faveur, puisque ce-qui-n’est-pas-relatif-à-sa-pensée serait (re)devenu relatif à sa pensée. Quoi qu’en pense le matérialiste spéculatif, ce qui fait (provisoirement) fonctionner son argument est donc d’ordre phénoménologique plutôt que logique. Le sujet corrélationniste est invité à réaliser, dans un saisissement silencieux, qu’en posant les murs de sa finitude il les a implicitement situés sur fond d’infini. Il est invité à s’apercevoir qu’en déclarant ne pas pouvoir sortir de la zone corrélationnelle, il a esquissé bon gré mal gré un hors-zone. Ou bien, s’il ne s’en aperçoit pas, le matérialiste spéculatif qui tire les ficelles de ses réflexions s’en aperçoit pour lui, et en tire son intime conviction absolutiste. Au chapitre II, nous verrons cependant qu’un tel art de suspendre l’énoncé de la thèse et de se recueillir dans l’aperception silencieuse de son propre présupposé, imprudemment cultivé par le matérialiste spéculatif, se retourne de manière décisive contre lui.


La deuxième phase de la preuve, qui prétend démontrer une paradoxale inclination du monde vers l’ordre en dépit (ou en raison) de l’hyper-chaos, repose pour sa part, nous l’avons vu, sur le déploiement d’un corpus illimité de possibles ; un corpus déclaré non seulement infini, mais intotalisable dans le sillage de la théorie des ensembles transfinis de Cantor102. Ici encore, la logique des inférences cache mal un fond d’expérience dont la force commotionnelle est un moteur majeur de l’argument. Afin de le voir, réexaminons la preuve de près. Sur un plan strictement logique, il est vrai qu’un étant-monde surabondant et radicalement contradictoire, un étant-monde qui enveloppe simultanément en lui toutes les propriétés et leurs contraires, n’aurait « aucune altérité en laquelle devenir103 ». En lui, le « principe d’irraison », la « toute-puissance du chaos104 », c’est-à-dire la toujours possible irruption d’une autre chose imprévisible, ne trouverait nulle occasion de s’exercer faute d’avoir laissé vide une partie de l’espace des possibilités du devenir-autre. On en conclut, sur la base d’une « réduction à l’absurde », que l’étant-monde ne doit pas faire n’importe quoi, qu’il doit être ordonné selon des règles constituant autant de « propriétés absolues de ce qui est105 ». 


La réduction à l’absurde dite « positive », qui est utilisée ici, exclut toute option intermédiaire, tout troisième terme, entre le radicalement contradictoire et l’intégralement ordonné. Or, il est facile de concevoir des options intermédiaires, et même une infinité d’entre elles : d’innombrables figures de désordre partiel, de multiples fragments d’ordre à peine esquissés, qui ne vont pas jusqu’à la pure contradiction, mais qui se succèdent les uns aux autres en ébauches labiles de structures légales. Ce dérèglement incomplet ne s’oppose pas a priori à la « toute-puissance du chaos » dans le monde, pas plus qu’un dérèglement complet ou qu’un ordre éternel. Comment comprendre alors que le matérialiste spéculatif n’ait pas envisagé cette option intermédiaire au cours de la réflexion qui l’a conduit à « prouver » l’ordre (absolu) du monde ? 


S’il n’a pas retenu ici l’option intermédiaire du désordre partiel, alors qu’il l’envisage dans d’autres contextes106, je soupçonne que c’est pour une bonne raison : il se rend compte que, sans rendre impossible (contrairement au désordre intégral) le devenir-autre des choses, cette option peut interdire (contrairement à l’ordre complet) l’émergence en leur sein d’un étant assez durable pour s’apercevoir de sa propre contingence et de la contingence du cosmos107. Sous une telle hypothèse, le vrai point d’appui inaperçu de la démonstration de Meillassoux n’est autre que lui-même, cet étant humain apte à éprouver une stupeur admirative devant l’impensable singularité de ce qu’il y a, dans une ambiance qu’Einstein appelait la « religiosité cosmique108 ». Un étant humain également capable d’éprouver une autre stupeur qui prépare et amplifie la première par contraste : celle de l’infinité concevable par lui-même des autres ordres ou des absences d’ordres possibles. C’est cette double expérience d’auto-dépassement, par un ordre cosmique que le sujet ressent comme ne lui appartenant pas, et par le déploiement pensable mais intotalisable des options alternatives, qui affermit chez le matérialiste spéculatif l’intime conviction de l’absoluité de l’ordre légal mathématisable. 


On peut juger (trop) audacieuse sa décision de convertir en thèse spéculative un sentiment d’excès nourri par une mathématique ensembliste. Mais on s’étonnera moins de cette audace si l’on se rappelle que Cantor a pour sa part trouvé dans son concept des ensembles transfinis le motif et le stimulant d’une fascination théologique ; que ce mathématicien allemand a eu l’impression exaltante de se rapprocher de l’absolu au fur et à mesure qu’il avançait dans la connaissance des ensembles transfinis ; qu’il est allé jusqu’à identifier à Dieu son concept-limite d’« infini absolu » incluant à la fois le fini et tous les ordres du transfini109. L’audace spéculative épouse volontiers les transports imaginatifs qui accompagnent le jeu de la raison. Elle vit de l’émerveillement de se savoir capable de tant d’ampleur intellectuelle. De ce point de vue, la thèse absolutiste du matérialisme spéculatif est bien l’héritière des rêves de Descartes et de Cantor.


Mais l’examen critique des sources cartésienne et cantorienne du matérialisme spéculatif aide aussi à mettre à nu les limites de son raisonnement. Au fond, ce raisonnement se réduit à une extrapolation abusive : c’est sur la base de l’expérience de l’auto-dépassement de la pensée, que le matérialiste spéculatif se croit autorisé à forger le concept d’un absolu indépendant de l’expérience aussi bien que de la pensée110 ; c’est sur la base d’un constat phénoménologique muet qu’il se pense habilité à mettre le discours du corrélationnisme phénoménologique en déroute. Une telle extrapolation abusive ressemble à celle du platonisme mathématique, et s’édifie sur elle. 


Dans le platonisme, l’excès éprouvé des mathématiques par rapport à chaque sujet capable d’effectuer une démonstration, c’est-à-dire le constat de l’universalité trans-subjective des mathématiques, invite irrésistiblement à croire que les entités mathématiques ont une réalité propre au-delà des activités symboliques et des procédés démonstratifs des sujets mathématiciens111. À force de vivre dans l’intimité enivrante de leurs idéaux régulateurs partagés, à force de s’engager pleinement dans la construction de concepts mathématiques et dans la démonstration de théorèmes, les sujets pensants finissent par croire à l’indépendance des entités mathématiques vis-à-vis de leur propre activité constructive et démonstrative. 


Dans le naturalisme, c’est l’excès éprouvé des verdicts expérimentaux par rapport aux anticipations théoriques qui favorise (de manière plus plausible) la croyance en l’existence intrinsèque d’une nature objectivée apte à expliquer tous les phénomènes, y compris ceux de la subjectivité. Mais, assez curieusement, ce surplus permanent du phénomène réel par rapport aux mathématiques prédictives dans les sciences de la nature n’empêche pas une majorité de chercheurs, à l’instar de Galilée, de concevoir la réalité de la nature sur le modèle de la réalité que le platonisme attribue aux mathématiques. Leur position majoritaire est alors le réalisme structural112, à savoir l’idée que les théories physico-mathématiques représentent adéquatement la structure de la réalité extérieure même si elles n’en représentent pas les entités. Comme si ces chercheurs ne savaient pas qu’un seul phénomène bien attesté mais non anticipé est capable de rétrograder au rang de simple approximation la théorie physico-mathématique en vigueur, elle qui prétendait effectuer une percée vers la représentation des structures profondes de la réalité extérieure. Ou bien comme s’ils voulaient dépasser ce présent incertain en se projetant dans l’avenir radieux de leur marche vers des idéalités formelles sans cesse plus générales. 


La thèse spéculative ne fait qu’amplifier celle du réalisme structural, en prenant les mathématiques pour garantes d’un projet de percée vers l’absolu. La hardiesse de ce geste extrapolateur du matérialiste spéculatif est sans doute portée par l’admiration qu’il porte aux succès prédictifs et technologiques d’une science mathématique de la nature en développement incessant ; mais en parachevant leur geste d’ontologisation des structures mathématiques, il perd la modestie présomptive des sciences hypothético-déductives. 


Nous avons vu par ailleurs à propos de Kant, et nous verrons encore au chapitre IV, que l’alliance d’une lecture platonicienne des mathématiques et d’un réalisme scientifique est loin d’être la seule ou la meilleure façon de faire justice à la « déraisonnable efficacité des mathématiques113 » dans les sciences de la nature. Une façon alternative de comprendre l’efficacité des mathématiques a été proposée par Wittgenstein114. En peu de mots, elle revient d’une part à admettre que c’est la démonstration qui confère leur sens aux propositions mathématiquement démontrées, et d’autre part que ce sont les pratiques de laboratoire qui confèrent leur sens aux propositions des sciences de la nature115. L’articulation entre les deux classes de propositions paraît facile, à partir du moment où l’on a compris que l’idéalisation et la démonstration mathématique opèrent sur des possibilités de pratiques, et qu’à l’inverse des classes entières de pratiques possibles ont été recueillies dans la symbolisation mathématique, par le biais de ce que Piaget appelle l’« abstraction réfléchissante116 ». L’insertion des pratiques effectives des sciences de la nature dans le canevas des pratiques possibles formalisées par les mathématiques, n’a plus grand chose d’étonnant à partir de là. L’adéquation des mathématiques se déploie tout entière dans la sphère homogène des pratiques, au lieu de poursuivre la chimère d’une saisie hétérogène de l’être par la pensée.


Nous commençons à comprendre ici, avant même de prendre son argument central de front117, que le matérialiste spéculatif ne peut qu’échouer dans son ambition de justifier rationnellement l’échappée de la raison vers ce qui ne dépend pas d’elle. À travers lui, la raison revendique de nouveau le droit de se croire toute-puissante dans son œuvre de dévoilement de l’absolu, après avoir été déroutée par les prises de conscience de la modernité, et ravalée de façon « blessante » au rang d’auxiliaire sophistiqué de l’adaptation biologique. Mais si la raison fait un moment illusion, nous avons vu que c’est seulement en étendant à l’excès le champ « claustral » de son propre foisonnement spéculatif, et en se laissant enivrer par l’expérience d’auto-dépassement de l’étant rationnel. 
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