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Préface

«Livre des secrets», «Livre pour la santé garder» ou
«Livre pour prolonger la vie», c’est sur des conseils censés
«conserver et garder la santé corporelle» que s’ouvrent les
grands textes médiévaux visant la bonne santé physique 
et l’entretien de soi. Le projet du présent ouvrage est d’en
suivre les développements et les mutations dans les siècles
postérieurs. Il est aussi d’en suivre les correspondances pra-
tiques: les manières individuelles et collectives d’éloigner 
le mal, les gestes faits pour prévenir avant même de soigner.
Il est, du coup, de suivre les certitudes et les savoirs, les 
techniques, les croyances et les imaginaires auxquels ces
démarches se réfèrent dans le temps.

Une histoire de l’entretien du corps n’est pas celle des
maladies, ni même celle des thérapies. Elle n’est pas non plus
celle des innombrables déterminants agissant sur la santé, ces
influences les plus hétérogènes traversant les géographies
physiques et sociales, les modes de vie, les environnements,
les milieux. Elle n’est pas, autrement dit, celle des effets
directement subis par les corps. Elle est plutôt celle des
défenses, celle des calculs et des prévisions. Elle privilégie
les attitudes de sauvegarde, les stratégies conservatrices, les
desseins prédictifs, comportements d’autant plus spécifiques
qu’ils présupposent un sens généralement négatif donné à 
la santé: l’absence de maladie. Ce qui montre au passage
combien l’entretien du corps, celui de l’hygiène classique
surtout, désigne l’ensemble des dispositifs censés maintenir
le plus longtemps possible la bonne marche organique, ceux
lentement construits pour éviter les malaises, les accès phy-
siques, les accidents de santé, ceux faits pour assurer une
«vie saine» comme une «vie longue»; tous comportements



devant précéder le mal pour mieux le circonscrire et surtout
l’éviter. Non, bien sûr, que cette histoire soit totalement indé-
pendante de celle des maladies: la défense du corps répond
d’abord aux maux existants dans une époque et dans un lieu,
jusqu’à se calquer partiellement sur eux. Mais cette défense
et plus largement l’entretien de soi ne s’y limitent pas, pou-
vant prévenir des maux qui n’existent pas ou ignorer ceux qui
existent, pouvant aussi mobiliser une perspective tout sim -
plement spécifique du maintien de la santé: investir des ren-
forcements largement indépendants des troubles et des infir -
mités, développant une histoire conservant son originalité. 

Que cette histoire des attitudes préventives s’impose ne fait
aucun doute: le vaccin est une démarche plus contemporaine
que le recours aux élixirs, comme les mesures de désinfec-
tion chimiques et épidémiques sont plus contemporaines que
les feux médiévaux déclenchés contre le «venin de l’air».
L’ensemble d’une culture est présente dans cette manière
dont le mal est profilé et prévenu. Les différences tempo-
relles sont à cet égard aussi révélatrices que contextualisées:
l’antiseptique est plus «moderne» que l’amulette protec-
trice, la prise de tension sanguine plus moderne que la 
saignée, la surveillance du cholestérol plus moderne que l’at-
tention aux couleurs du teint. Chacune de ces démarches, de
la plus modeste à la plus marquante, confirme l’existence
ancienne d’une défense du corps et d’une prévision du mal,
chacune d’entre elles aussi suggère des recompositions et des
renouvellements. Nombre de ces changements sont d’ailleurs
d’emblée sensibles et prévisibles, faisant place à des investis-
sements toujours plus collectifs, à des objets de risque tou-
jours plus variés, à des stratégies temporelles toujours plus
élaborées. Ils ne sauraient pourtant se restreindre à une com-
plexité progressive, les pratiques sanitaires réorientant leurs
logiques et leurs légitimités, concrétisant des ruptures et des
discontinuités: la saignée préventive, celle dite de «précau-
tion» à la Cour du Grand roi et le recours préventif à l’usage
du froid, grand air, bain frais ou vêtement léger, dans la
France des Lumières appartiennent à deux univers différents.
Ces changements sont encore inévitablement liés à ceux des
représentations du corps comme à ceux des représentations
sociales du malheur ou du danger: prévoir mobilise, avec
leur contexte, les plus diversifiés des outils mentaux. 
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Cette histoire, autant le dire, n’est pas faite. Demeurée celle
de la maladie plutôt que celle de son évitement, pré occupée
davantage de thérapeutique que de prévention, elle s’est can-
tonnée à la pratique soignante, celle des gestes les plus spec-
taculaires visant à réduire le mal. Le présent livre tente, en
revanche, l’histoire des pratiques de prévision et d’entretien
du corps, celle du maintien de la santé dans les aléas de la
vie. C’est pour mieux souligner ce projet d’investigation des
pratiques sanitaires qu’il est apparu plus pertinent de chan-
ger le titre de l’ouvrage par rapport à celui de l’édition précé-
dente. Histoire des pratiques de santé souligne davantage le
programme auquel ce livre a obéi: suivre les manières diffé-
rentes dont notre culture a cru, dans le temps, devoir et pou-
voir préserver le corps.
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Introduction

L’eau minérale est un vecteur de santé. Elle élimine toxines
et déchets. La publicité l’affirme. Les médecins ne le contre-
disent pas. L’image de cette eau filtrant les organes se décline
aujourd’hui jusqu’à la banalité. Il faut «éliminer». Le thème
est moderne, relayé par les références de la biochimie. Mais
le thème est traditionnel aussi. Rien de plus ancien que les
pratiques d’épurement: celles des étuves médiévales, des 
saignées, des vieux élixirs dont l’action devait chasser les
humeurs viciées.

Un premier constat s’impose: l’entretien du corps ou,
même, l’attitude préventive envers le mal n’ont pas été
inventés par le monde contemporain. Innombrables sont les
démarches anciennes visant à activer les organes, à les pré-
server de toute atteinte extérieure. Un second constat aussi:
celui d’une survivance de grands repères; la volonté d’épure-
ment, par exemple, traverse le temps, habitée par la crainte
des déchets, ceux qui menacent le corps de quelque inexo-
rable décomposition. Les images de force aussi traversent le
temps: celle, toute immédiate, apportée par la nourriture ou
les boissons; celle, plus travaillée, apportée par l’exercice, le
régime de vie ou la pharmacopée. Force et épurement: deux
principes qui, depuis longtemps, commandent l’entretien du
corps.

D’obscures continuités demeurent, bien sûr: quelques
superstitieux d’aujourd’hui ne désavoueraient pas l’histoire
de ce roi médiéval convaincu d’éloigner les épidémies grâce
à la clarté de son saphir, bague toute particulière, «aimant»
si fort la pureté qu’elle menaçait de se briser quand le sei-
gneur «était aux prises amoureuses avec sa femme1». Les
différences, pourtant, sont déterminantes malgré la proximité



de certaines images: l’insistance sur la saignée préventive,
par exemple, décisive encore dans la Castille de Gil Blas de
Santillane2, au début du XVIIIe siècle, est largement invalidée
dans les décennies suivantes. La saignée n’est plus démarche
d’entretien à la fin du XVIIIe siècle. La perte de sang apparaît
inutile, dangereuse. Les «éléments» à éliminer changent de
statut, alors même que leur présence est plus pressante, plus
constante. Un travail sur le sensible s’opère, visant des objets
toujours plus infimes: sécrétions discrètes, rejets cachés. Un
travail sur le danger s’opère aussi, visant de nouveaux risques
avec les toxines, microbes ou impuretés infectieuses. C’est au
sein même du projet d’«épurer» que, dans la longue durée,
changent, du tout au tout, attentes et objets. Ce sont ces lignes
imaginaires qu’il faut reconstituer.

Histoire dispersée, enfin, hétérogène, que cette histoire de
l’entretien du corps, tant sont différentes les pratiques qu’elle
prend en compte, tant sont variées, émiettées, les inquiétudes
qu’elle retient. Les préceptes traditionnels sur les moyens de
prolonger la vie sont largement sensibles au détail, soulignant
quelquefois jusqu’à la minutie mille gestes apparemment
sans relation entre eux: choix des aliments, surveillance des
odeurs, des airs, des climats, remarques sur les attitudes
durant le sommeil, curiosité sur les effets du chaud, du froid,
des éternuements ou même des bâillements. Le risque sani-
taire a le visage de la dispersion, celui du décousu, sinon 
de l’incohérence. La représentation du corps, pourtant, offre
un thème de convergence, l’occasion d’unifier le sens de ces
actes nettement séparés. Déterminante, par exemple, est la
différence entre le corps des préservations médiévales, tota-
lement dépendant des forces cosmiques, habité par les signes
du zodiaque, immergé dans le cycle des planètes ou celui des
saisons, et le corps des protections «classiques», soumis aux
mécaniques, façonné par les analogies physiques et machi-
niques, jusqu’à l’artifice. Différent encore, le corps des
défenses énergétiques, celui du XIXe siècle, unité organique
d’autant plus efficace et protégée qu’elle dispose de res-
source calorique pour l’animer et de puissance nerveuse pour
la contrôler. Il faut ce principe nouveau de rentabilité «com-
bustive», au milieu du XIXe siècle, pour que soient aussitôt
réorientées les valeurs données à la nourriture, aux boissons,
à l’air respiré, au travail, au repos, à la propreté d’un corps
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censé laisser pénétrer l’oxygène par la peau. C’est bien de
rupture dans le temps qu’il s’agit ici. L’histoire rejoint alors
celles des modèles du corps, auxquelles les principes de
résistance et d’efficacité organiques se sont successivement
référés.

Impossible, bien sûr, de suivre cette histoire sans la
confronter à celle des organisations, et plus encore à celle 
des politiques sanitaires. L’intervention des communautés
pèse sur les conduites de chacun. L’État monarchique, par
exemple, avec son renforcement moderne, accumule les
interventions sur les gestes préservateurs. Les règlements
imposés aux villes ont contribué à l’éloignement des pestes,
au XVIIe siècle, tout en renouvelant les inquiétudes et les
investissements collectifs. Exactement comme l’organisation
du travail, à partir de la fin du XVIIIe siècle, la tentative de le
rendre plus régulier, plus assuré, transforme les surveillances
individuelles. Partiellement, au moins, l’entretien du corps
semble promu par la gestion des cités. Il en est aussi une 
des conditions. Il accompagne, du coup, le développement
des grands mythes communautaires, celui des références 
obscures à l’unité du groupe, avec leurs croyances et leurs
tensions.

Jamais cette solidarité communautaire n’a semblé plus 
élaborée qu’aujourd’hui: investissements étatiques dans la
recherche, sophistication des stratégies préventives, exten-
sion d’une sécurité sociale lentement et laborieusement
acquise. Mais jamais non plus ce dernier échafaudage solida-
riste n’a semblé plus menacé: fin de l’État-Providence, senti-
ment grandissant (fût-il quelquefois subjectif) de risques
sanitaires mal contrôlés, croissance quasi sauvage d’un mar-
ché de la santé, définition plus personnalisée des critères de
santé. Le corps social et le corps individuel semblent alors
plus fortement confrontés.

L’histoire de l’entretien du corps, c’est bien, et en premier
lieu, celle d’une conquête individuelle, la lente précision 
de cette santé que Georges Canguilhem a montré devenant
«relativiste et individualiste3», un approfondissement de
l’autonomie, sinon de l’intimité. C’est aussi celle d’un enga-
gement collectif. Une histoire qui devient alors celle de
l’ajustement toujours difficile entre la politique sanitaire et
les exigences privées. Ajustement d’autant plus exigeant
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aujourd’hui que les vieilles solidarités autoritaires ne sau-
raient plus guère avoir cours.

Cette histoire se doit ainsi de suivre les transformations
conjointes de l’imaginaire du corps et de l’imaginaire du
groupe.
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PREMIÈRE PARTIE

OBÉIR AU COSMOS
XIIIe-XVIe SIÈCLE





CHAPITRE I

La force des contacts

Légende, bien sûr, que celle de cette héritière mourante, iso-
lée dans l’ultime château de La Quête du Graal, au XIIIe siècle,
mais brusquement soignée de sa lèpre par un sang très
«pur1»: celui tiré d’une pucelle passant près du château, faite
prisonnière avant d’être longuement saignée; le liquide vir-
ginal efface les pourritures et les plaies par son seul contact.
La scène appartient au mythe et moins à la médecine. Elle
s’apparente même au miracle. Mais elle révèle deux principes
médiévaux fixant l’efficacité curative de certains objets. Leur
pureté d’abord, qualité toute imprégnée d’imaginaire et, dans
ce cas précis, de morale; issue d’un art des analogies, d’une
recherche où dominent les ressemblances et les comparaisons.
Le second principe est celui du contact: le sang de la pucelle
répandu sur la peau agit par contiguïté, comme le font, avec
plus de force quelquefois encore, amulettes, pendentifs ou
joyaux, portés pour communiquer leur vertu «purifiante».

Les mêmes principes demeurent lorsqu’il s’agit non plus
seulement de soigner, mais de protéger: l’ambition préven-
tive, ici encore, est d’éloigner tout contact impur; l’inquié-
tude majeure, réitérante au point d’apparaître unique, est
celle des pourritures internes.

1. UN MAL EXEMPLAIRE

La lèpre confirme, jusqu’à l’évidence visuelle, les équiva-
lences entre la maladie et le cadavre dans le monde médié-
val; chairs dégradées, déformation des traits, suintements. La



décomposition n’est plus seulement ici le mécanisme secret
du mal, sa lente progression dans l’obscurité des organes;
elle en est encore le versant ostensible, sa mise en scène
monstrueuse. Comme le montrent les lépreux pressés autour
du bûcher d’Yseult, dans le roman du XIIe siècle, méconnais-
sables et putréfiés: «Cent lépreux, déformés, la chair rongée
et toute blanchâtre, accourus sur leurs béquilles au claque-
ment des crécelles…, leurs paupières enflées, leurs yeux san-
glants…, leurs haillons collés aux plaies qui suintent2.»
Hommes informes et déjà sans visage. La lèpre est d’autant
plus redoutée qu’elle rend la pourriture visible.

D’un mal repérable au mal obscur

La transmission du mal semble identifiée: attribuée au
contact, à la proximité, diffusion toujours tragique. C’est la
décomposition qui se communique d’un corps à l’autre par
un mécanisme confus mais implacable: un mal venu des
«humeurs pourries3», pour Arnaud de Villeneuve, ou venu
du «fumet malin4», pour Constantin l’Africain; un mal ren-
dant la proximité du malade alarmante, comme ses entours,
son contact. D’où la crainte du toucher, celle du souffle aussi,
et le rejet social qui en résulte: «A cause de cela, il faut
séparer les lépreux des autres hommes pour qu’ils ne cor-
rompent pas l’air et rendent lépreux les personnes saines5.»
Se préserver, dans ce cas, c’est rejeter le malade: l’éloigne-
ment physique joue avec l’impureté. Le rituel de la proscrip-
tion est même un rituel d’enterrement. La coutume règle la
scène comme une disparition physique et religieuse: messe
des morts, geste du curé prenant de la terre du cimetière
avant de la jeter par trois fois sur la tête du ladre, avec une
«pèle en la main», paroles rituelles, enfin, codifiant la
«séparation»: «Mon amy c’est signe que tu es mort quant
au monde, et pour ce ayes patience à toi…6» Plus que toute
autre maladie du Moyen Age, la lèpre convainc que le mal
est pourriture cadavérique.

La préservation conduit à un total refoulement du malade,
à son isolement aux confins. Non que l’exclusion soit réus-
sie, ou absolue. Le règlement de la léproserie de Lille, en
1239, interdit aux lépreux l’accès à la ville, tout en leur auto-
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risant l’accès aux campagnes, à condition de n’entrer dans
aucune maison7. Le règlement de la léproserie de Périgueux,
en 1217, autorise même la traversée de la ville, à condition
de ne pas y séjourner8. D’où les litiges, les incidents: une
répétition de plaintes, aux XIIe et XIIIe siècles, à l’égard de
«lépreux errants, ivrognes et luxurieux, qui vont de tous
côtés, de localités en localités, de places publiques en places
publiques9». La crécelle avertit du passage, et la crainte
focalise bien d’autres maux que le seul délabrement phy-
sique. La lèpre éloigne et même relègue sans pouvoir totale-
ment isoler. C’est ce mal pourtant qui déclenche la seule
mesure d’hygiène publique au XIIIe siècle.

Plus confuses sont les autres maladies médiévales, «fièvres
putrides» ou «malignes», «catarrhes», «morve», «flux du
ventre». Leur possible origine contagieuse, leurs formes,
leurs différences entre elles, restent peu décrites et, surtout,
peu catégorisées. L’univers pathologique de Montaillou, à la
fin du XIIIe siècle, en est le meilleur exemple: lorsque le berger
Bernard Marty rend visite aux nobles frères de Castels, au
tout début de la décennie 1300, il les trouve tous les quatre au
lit; il décrit la mort rapide de trois d’entre eux, y associant,
au même moment, la mort d’autres encore, sans qu’il évoque
jamais quelque éventuelle épidémie. Marty ne lie pas ces
maux entre eux. Il ne s’en protège pas directement. Pas plus,
d’ailleurs, que ne le fait Arnaud Teisseire, médecin le plus
voisin de Montaillou, installé à Lordat où il concilie une acti-
vité de notaire avec celle de praticien10. Peu de démarches
prévisionnelles, ici, et moins encore dans les villages plus
démunis: la lutte contre la mort devenue «inutile» par excès
de dénuement.

L’analogie du cadavre

Quelques démarches de préservation existent pourtant,
cahotiques, dispersées. Une image dominante les engendre:
le rapprochement avec le cadavre, la transposition de la 
charogne. Il s’agit du repère le plus tangible, le plus simple
aussi, pour donner une forme saisissable à la réalité souvent
invisible et secrète du mal. Toutes les pourritures, dans ce
cas, alimentent l’analogie: le mal s’étend comme les moisis-
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sures; il gagne comme gagne le croupissement des eaux 
dormantes; il grandit comme font les gangrènes ou l’altéra-
tion des marais. Il déclenche un malaise sur le contact, sur la
proximité, celle qui peut transmettre de proche en proche une
incontrôlable corruption.

L’image est archaïque dans la culture occidentale. Les
scènes de La Légende dorée, au XIIIe siècle, sont parmi les
plus révélatrices, figurant la maladie en vermine grouillante,
multipliant les tableaux de larves et de vers. Une façon 
pour Jacques de Voragine, l’évêque de Gênes, l’auteur de 
la Légende, de rendre visible l’intervention céleste: Dieu
orchestre ses sanctions en les signalant aux yeux de tous par
un grouillement d’animalcules. Mais une façon aussi de dési-
gner la maladie, en suggérant une amorce d’explication, en
indiquant une causalité organique: l’analogie du cadavre
rongé de vermine fait mieux comprendre l’action du mal 
lui-même. Comme pour la guérison de Vespasien, évoquée
encore par Voragine: «Aussitôt les vers lui sortirent du nez
et il retrouva la santé11». «Ou la lente mort d’Hérode, le
corps d’autant plus meurtri que les vermisseaux l’enva -
hissent, innombrables, foisonnants, traversant et occupant les
chairs, transformant les organes en plaies immondes12. Jus-
qu’aux figurations symboliques, enfin, évoquées par l’apo-
logue d’un prédicateur allemand, au XIIIe siècle: le portrait
d’un bel enfant dont le dos est couvert de vers et de crapauds
paraît en songe à une femme ayant négligé la confession; le
prédicateur explique qu’elle est comparable à cet enfant pour
avoir omis l’aveu de ses fautes: «Vivante d’un côté, elle 
est déjà cadavre et pourriture de l’autre13.» Culpabilisation
banale, dénuée de surprise, mais qui suggère la représenta-
tion traditionnelle de la maladie: la présence de la décompo-
sition dans la vie même, ce mixte entre la «pureté» du vif et
la «gangrène» du mort; la putréfaction devenue registre
unique où se décline le mal.

Le repère est le même dans la culture et la médecine arabes
médiévales. Rhazes n’expose-t- il pas des quartiers de viande
aux différents endroits de la ville, lorsqu’il est chargé par
l’émir ‘Adud ad-Dawla de reconstruire l’hôpital de Bagdad,
au Xe siècle? «Là où la décomposition était la plus lente, 
le lieu était le plus sain et la fondation ainsi désignée14.» 
La pourriture seule dit le mal.
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Est-ce absence de chimie, est-ce absence d’outil mental
pour pénétrer la structure de l’organique? La représentation,
en tout cas, est ici livrée aux analogies les plus familières,
aux correspondances entre les sensations les plus quoti-
diennes: les odeurs, les images. Les comparaisons sont 
fondées sur l’expérience sensible, celle des chairs défaites:
une façon de fournir un objet à l’inquiétude, rendre compré-
hensible un mal le plus souvent caché dans l’obscurité du
corps. Autant de rapprochements qui, à partir du putride et
de ses images d’organes définitivement vaincus par la mala-
die, orchestrent l’évitement du mal.

L’impact de ces images toutes prosaïques fait mieux com-
prendre les régimes médiévaux. Le souci premier est d’éloigner
les risques de décomposition, éviter l’entrée de la pourriture
dans le corps comme éviter sa naissance dans les entrailles.

Les humeurs font le corps

Les représentations corporelles elles-mêmes se prêtent à de
telles craintes. Le corps est fait de substances éminemment
corruptibles, celles que tout incident rend immédiatement
visibles, émergeant des ouvertures ou des incisions les plus
discrètes: ce sont les humeurs, ces liqueurs fuyant aux
moindres blessures, présentes dans la salive, le pus, les excré-
tions variées. Liquides mêlés, venus de l’assimilation des ali-
ments, ces humeurs imprègnent l’ensemble des organes,
infiltrent leurs espaces, occupent leurs cavités. Elles donnent
au corps consistance et couleur. Elles en sont le «principal
commencement15», restaurant les puretés, déclenchant les
décompositions. Leurs errances, leurs détériorations, font les
maladies. Leurs accidents font les symptômes. Tels sont les
catarrhes, celui qu’observe Volesce de Tarente, en 1387, à
Montpellier: «Si général qu’à peine la dixième partie de la
population en fut exempte; tous les vieillards moururent16.»
Tels sont les «flux de ventre», celui qui emporte Saint Louis,
devant Carthage en 1270, décrit par Joinville, brusquement
conscient que le roi devait «par tens trépasser17». Tel est
encore ce «sang de mauvaise odeur», dont parle Barthélemy
l’Anglais, qui y voit le signe et la source de «merveilleuse
maladie18».
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Rien d’étrange, pourtant, dans ces avatars humides: les
humeurs n’ont d’autres modèles que les liquides familiers.
Elles traversent les mêmes «figures»; elles se modifient
comme le font les eaux domestiques ou les fluides naturels:
lourdes ou légères, troubles ou claires, selon les lieux du
corps, selon les tempéraments ou les moments de l’année,
elles peuvent encore devenir instables et mobiles, jusqu’à
s’évaporer en invisibles nuages. D’où ces règles intuitives
pour mieux les «diriger».

D’où encore l’urgence de surveiller ou d’accroître les écou -
lements pour mieux favoriser les épurements. Le corps pro-
tégé n’est-il pas un corps épuré? Les médecins de Charles V
entretiennent durant de longues années une fistule à son bras
pour que puissent s’y échapper humeurs et «venins» mal-
sains19. La mort du roi, en 1380, aurait d’ailleurs été provo-
quée par la cessation de ce flux et par l’accumulation de 
corruptions qu’elle aurait entraînée. Nombreuses sont les
correspondances entre ces écoulements possibles, l’un pou-
vant se substituer à l’autre: les hémorroïdes de Louis XI, par
exemple, deviennent un gage de «longue vie», présentées à
Christophe de Bollate, l’ambassadeur milanais en 1473,
comme une force plus que comme un danger20. L’acte véné-
rien, de même, peut jouer avec les humeurs: «Il résout une
mauvaise condition du corps et calme la fureur, il est utile
aux mélancoliques, ramène les déments à la raison et sup-
prime la concupiscence amoureuse, même s’il est pratiqué
avec une autre femme que celle désirée21.» Insistance
constante, enfin, sur les gestes d’évacuation naturelle, un des
outils «immédiats» du régime médiéval: «L’homme ne doit
pas longuement retenir son urine22», de même qu’il ne sau-
rait «retenir ses vents23».

Les saignées, aussi, ont une place particulière dans ces
siècles centraux du Moyen Age: la pratique doit décharger,
en le contrôlant, le surplus d’humeurs accumulées. Le geste
est suffisamment installé pour être objet de conventions dans
les institutions: les règlements des monastères médiévaux,
ceux des hôtels-Dieu, ceux des collèges aussi, outre les trai-
tés de santé, le prennent explicitement en compte. Les statuts
élaborés par Robert d’Harcourt pour le collège qui porte son
nom, en 1311, mentionnent, par exemple, l’état de fatigue
des élèves saignés, les autorisant à prendre leur nourriture
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«dans leur chambre avec un ou deux condisciples24». Indi-
cation banale, bien sûr, si elle ne révélait qu’il s’agit ici d’une
situation délibérée, envisagée indépendamment de toute
maladie, décidée pour le seul entretien du corps. Les élèves
se saignent par précaution. A quoi s’ajoute, dans plusieurs
règlements, la précision d’une fréquence annuelle: 6 saignées
par an pour les sœurs et les frères de l’hôtel-Dieu Contesse à
Lille, en 125025; 6 également à l’hôtel-Dieu de Vernon et à
celui de Pontoise, vers la fin du XIIIe siècle26; 5 à la congré-
gation de Saint-Victor évoquée par Martène27; mais 3 seule-
ment pour les lavandières de l’Hôtel-Dieu parisien, au
XIVe siècle28. Différence de statut social, sans aucun doute,
faveur traduite immédiatement par le nombre de saignées
accordées: les lavandières n’ont pas le statut des frères et des
sœurs.

Plus obscures restent les conditions concrètes de ce geste
sur le sang: le recueil de l’abbaye de Saint-Victor recense,
au XIIIe siècle, 23 points d’incision possibles29: les veines du
cou, des tempes et du front, outre les emplacements des
jambes et des bras. Qu’importe si l’intervention est visible.
La curiosité s’attarde peu ici au sang coulant sur le visage.

Une autre pratique de défense tient une place déterminante,
irremplaçable, plus révélatrice encore des sensibilités et des
savoirs du XIIIe siècle: le port d’objets protecteurs, le place-
ment sur soi de matières éloignant les décompositions;
ensemble d’anneaux, de pierres, de joyaux suspendus, cen-
sés agir par la seule présence de leur brillance ou de leur
clarté. L’épurement commande alors le choix des matériaux.

2. LES JOYAUX DE SANTÉ

L’exemple fréquemment répété, au XIIIe siècle, de Galien
portant une pierre de jaspe «sur la bouche de l’estomac»,
chargée de «conforter» la digestion, confirme l’importance
de la pratique30. C’est la matière, sa substance minérale, qui
transmet comme par mimétisme ses qualités propres. Pierres
et métaux rares, avec leur trame, leur consistance inaltérable
et dure, leur éclat, protègent d’autant mieux qu’ils sont purs.
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Quelques-uns d’entre eux communiquent même l’essence du
soleil d’Orient dont ils sont nés: «C’est en Orient, dans des
pays où l’ardeur du soleil est très vive, que naissent les
gemmes et les pierres précieuses31.» D’autres encore sont si
purs qu’ils possèdent l’odeur des aromates, comme cette
variété d’agate au parfum de myrrhe évoquée dans le lapi-
daire de Marbode32.

Le joyau protège doublement: en éloignant les «pourri-
tures externes», en empêchant le développement de «pourri-
tures internes». Il illustre la pureté exploitée dans sa version
la plus sensible: un contact chargé de diffuser les vertus de
l’objet choisi, contact d’autant plus précieux qu’il assure une
défense définitive. La pierre garantit contre toute surprise.
Assurance de tout instant, elle évite même l’interrogation sur
la nature du mal. D’où l’importance de ces pendentifs pré-
cieux, la mention régulière de certains d’entre eux, explicite-
ment évoqués dans les inventaires, comme celui du duc 
de Berry, en 1410: deux pierres portées «contre le venin»,
jointes à une perle «pendant à une chaienne d’or33», que
consignent scrupuleusement les longs registres du frère 
de Charles V. Même usage à la cour de Provence, quelques
décennies plus tard: les «pierres contre l’épidémie» recen-
sées dans les inventaires du roi René au XVe siècle34. Même
usage encore avec les «languiers» de pierres précieuses
plongés dans les coupes pour protéger du venin35. D’où ces
traités de lapidaire, jugés indispensables aux savoirs du
temps, différenciant36 les pierres, leurs origines, s’étendant
sur leurs signes et sur leur valeur protectrice37. Objets portés
en sautoir ou enchassés sur l’habit, permettant une défense
hétéroclite, constante, ils apportent une «quintessence», une
pureté, qui s’opposent à toute corruption possible. L’assenti-
ment est général, suffisamment profond pour être adopté
jusque dans le secret des monastères: à l’hôtel-Dieu de
Troyes, par exemple, en 1263, où «nulle religieuse ne doit
porter anneaux ni pierres précieuses, si ce n’est pour cause
de maladie38». L’église elle-même légitime l’existence de
ces forces invisibles et «naturelles».

Le joyau défensif est à la mesure de la confusion des maux,
protégeant d’autant mieux que semblent innombrables les
désordres possibles.
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Le contact préservateur

Que ne préviennent-ils pas, ces objets de parure! Le but 
est multiforme, foisonnant. Les pierres des lapidaires du
XIIIe siècle préservent des menaces de maux physiques autant
que des «approches de l’ennemi39»; elles fortifient le cœur
autant qu’elles «mettent amour entre homme et femme40»;
elles ont des effets corporels autant que des effets moraux.
Elles permettent «de vaincre tous les périls41», comme
l’agate dont le Grand Albert souligne la régularité et la déli-
catesse de veines; ou ces chrysoprases et onyx, enjeux de
longs combats, dans un conte silésien du XIIIe siècle, proté-
geant de l’eau, du feu, préservant «quiconque les porte en
tournoi42», tout en repoussant infirmités et maladies. Mélu-
sine, dans le roman de Jean d’Arras au XIVe siècle, illustre la
variété de ces repères. Elle donne à ses enfants embarquant à
La Rochelle, dans leur expédition de Famagouste pour
affronter les «infidèles Sarrazins», deux bagues, deux
joyaux chargés de prévenir les maux physiques, mais aussi
d’assurer la victoire dans les combats, et même de protéger
contre les «enchantements43».

Plus profondément, ces attentes disparates révèlent le statut
encore peu spécifique de la maladie, au XIIIe siècle: infirmi-
tés ou désespoirs sont mêlés dans la même démarche de
défense générique: les atteintes naturelles sont rarement 
distinguées des atteintes non naturelles, les désordres venus
de causes physiques de ceux venus de causes occultes. Les
maladies gardent plusieurs origines entrecroisées; de l’acci-
dent organique au «décret» divin, de l’affaiblissement des
chairs à l’ensorcellement humain. Le monde reste habité de
forces encore amalgamées, plurielles. C’est bien à elles que
le joyau est censé répondre.

Non que la maladie n’ait pas toujours de repères propres;
plusieurs maux physiques, on l’a dit, sont distingués. Mais ce
recours aux pierres révèle combien cette distinction comporte
de zones d’ombre. Le joyau tolère une marge d’imprécision
dans la définition du mal tout en éloignant l’inquiétude à son
égard.

Ces objets rares, souvent coûteux, ont des équivalents 
plus modestes: dents ou cornes innombrables, os portés en
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sautoir, dissimulés ou visibles sur les habits des plus humbles.
Monteux, au XVIe siècle encore, conseille de préserver les
«petits enfants» en suspendant à leur cou dents de lièvres et
dents de chiens, dents de loups, dents de dauphins44. Il
évoque les ivoires, les débris émaillés, concrétions dégrossies,
toutes substances qui dotent la pureté d’une particularité 
supplémentaire. C’est que ces vestiges osseux ne sont pas
simples objets inertes. Ils gardent un rapport particulier avec
le vivant. Ils sont à la fois «dans» la vie et «au-delà». Venus
de la vie, ils sont imputrescibles, ils entretiennent l’inaltérable
dans le corps même, transposant les chairs hors du temps.

Les pierres et les métaux aussi sont, au Moyen Age, suppo-
sés issus de l’organique. Ne sont-ils pas engendrés par 
la terre, corps présumé vivant? Les textes de Pline, réguliè -
rement repris, propagent l’image des veines et des fibres 
précieuses traversant la terre comme les vaisseaux d’un
immense animal45. C’est la perception toute réaliste des pre-
miers mineurs suivant les filons minéraux dans les entrailles
terrestres. Avec des représentations souvent précises: tel 
cet arbre d’or, né du centre de la planète, alimenté par ses
liqueurs, réchauffé par son feu, et déployant ses branches jus-
qu’à la surface, mêlé aux autres plantes et aux autres métaux;
un arbre croissant toujours, multipliant et étendant ses rami-
fications, pour fournir, dans les veines mêmes du sol, un
métal sans équivalent; une matière quasi vivante46: depuis
Théophraste, il est d’ailleurs entendu que pierres et métaux
ont un sexe, exactement comme les corps vivants47.

Les reliques médiévales, malgré leur histoire bien diffé-
rente, appartiennent à la même catégorie d’objets. Vestiges
organiques réputés imputrescibles, elles protègent des désa-
grégations physiques et de leurs conséquences. La relique de
saint Thomas Becket, au XIIe siècle, fait barrage aux mala-
dies, aux accidents, aux sorts. Elle repousse les flammes
devant lesquelles un homme de Rochester prétend l’avoir
brandie. Elle transmet le pouvoir du saint à son tombeau, aux
objets proches, à l’eau s’écoulant de la sépulture. Ce qui rend
cette «eau de saint Thomas Becket48» aussi précieuse que
les fragments du sol qui l’entourent. Le contact reste objet
premier d’attention. D’où ces associations entre l’action
toute physique des matériaux purs, et l’action plus surnatu-
relle des objets sacrés.
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Le corps des saints, leurs dépouilles surtout, sont transfigu-
rés en objets purs. Certains de ces objets apportent une matière
cristalline, comme cette «larme du Seigneur49» versée sur
Lazare, conservée en l’abbaye Saint-Pierre-lès-Selincourt au
diocèse d’Amiens, à la fin du XIIIe siècle. D’autres apportent
une pureté plus travaillée, plus édifiante, totalement recom -
posée par le sacré. La Légende dorée multiplie les exemples
de suavités issues des cadavres de martyrs, dépouilles toujours
protectrices: saint André, entre autres, dont le tombeau sécrète
une «huile odorante50», pieusement recueillie; ou saint Marc,
dont le corps transporté d’Alexandrie à Venise, en 468, répand
un intense parfum par toute la ville51.

Le saint inverse en pureté ce qui est généralement perçu
comme pourriture. Il transpose tous les éléments des décom-
positions en leur opposé. D’où la tradition de vertus pré -
servatrices attribuées au crachat de saint François, ou à
l’«ordure de ses mains et de ses pieds52». L’immortalité
céleste du personnage sacré a transfiguré sa part humaine. Le
déchet s’y est métamorphosé; d’autant plus précieux qu’il
incarne l’exemple d’une mort détournée, annulée.

Les valeurs du sacré sont alors, en toute légitimité, asso-
ciées à la pureté des matières: reliques entourées d’or ou de
pierres précieuses, sacralisation des minéraux. Le rite royal
des anneaux protecteurs, dans l’Angleterre du XIVe siècle,
multiplie les exemples de convergence. Edouard II offre, le
Vendredi Saint, sur l’autel de la cathédrale, une certaine
quantité d’or et d’argent. Le don comprend les monnaies
jugées les plus nobles, les plus parfaites. Le roi les «rachète»
ensuite avec des espèces plus communes déposées en
échange. Ce sont ces substances retrouvées, rehaussées d’une
double sacralisation, royale et divine, qui servent à fabriquer
les anneaux protecteurs, objets «a doner pour médecine à
divers gentz53». Leur matière est censée mêler toutes les
puretés comme toutes les protections.

Poudres de perles et liqueurs d’or

L’action des métaux et minéraux précieux ne se limite pas,
pour le Moyen Age, au seul contact physique. Ils subissent
des traitements, ils sont travaillés. Pilés, pulvérisés, ces
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objets entrent dans la composition de liqueurs ou potions de
santé. Ils multiplient alors les effets purificateurs: c’est l’hé-
matite qu’un lapidaire du XIIe siècle mélange au jus de gre-
nade pour prévenir la «bouche sanglante et écumeuse54», ou
la topaze qu’Hildegarde de Bingen laisse longuement macé-
rer dans du vin pour agir sur les «gangrènes à l’intérieur du
corps55» ou le saphir encore qu’Hildegarde mêle à la salive
et aux vapeurs du vin pour «assainir l’estomac56». Les
élixirs de vie peuvent être faits de joyaux. Isabeau de Bavière
recourt aux pierres, en 1420, pour prévenir un vieillissement
ou un affaiblissement déjà sensibles: des perles d’Orient
minutieusement pilées, jointes à des émeraudes, rubis
d’Alexandrie et jacinthes; un lot acheté, très explicitement,
«pour la santé de la reine57». Ingrédients quelquefois retrou-
vés chez des usagers plus modestes: Laplane en repère la
trace dans des officines de Sisteron, aux XIIIe et XIVe siècles,
auxquels s’ajoutent d’hétéroclites pulvérisations de cornes58.

Mais l’ingrédient par excellence est l’or, signe extrême de
pureté. Un «ducat d’or» a préalablement bouilli dans la
potion d’Isabeau59. De la «poudre d’or» est recommandée
par un traité de cuisine du XIVe siècle, pour «conforter» les
convives60. Un mélange d’or, enfin, est à la base du baume
dont Olivier tire sa force pour affronter les Sarrasins dans 
le roman de Fierabras, au XIIIe siècle. Un baume protecteur,
rendant «sain et sauf»; si précieux qu’il vaut, avec ses barils,
l’or de «quarante cités61»; si efficace qu’il rend Olivier
invincible au combat, déclenchant à lui seul la victoire.

Ce traitement de l’or n’est pas sans danger pourtant. 
Il entraîne quelques pratiques confuses, le côtoiement de 
l’alchimie, le maniement de mélanges occultes. Il provoque
plusieurs accidents: Thomas de Bologne, astrologue privé 
de Charles VI, est inquiété en 1384 à la suite d’un élixir de
vie aux effets désastreux sur la santé de plusieurs princes.
L’arbitrage de Bernard de Trévise, savant incontesté et dili-
gemment consulté, ne peut éviter la relégation de Thomas62.

La liqueur d’or n’en reste pas moins, au Moyen Age, 
le gage le plus assuré de la pureté. En 1480, ce sont encore
«96 écus d’or vieil63» qui sont fondus par les apothicaires
de Louis XI, pour «certain breuvage appelé aurum potabile,
à lui ordonné pour médecine64». Breuvage rectifié après plu-
sieurs distillations dont la formule reste secrète. La démarche
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mobilise suffisamment de temps pour que son inventeur,
l’Italien Férault de Bonnel, puisse demander et obtenir auprès
de lui la présence de sa femme, spécialement dépêchée du
Piémont pour l’assister. Le métal solaire garde un prestige
longtemps dominant, cumulant rareté et pureté.

3. ÉPICES ET AROMATES

Aux substances dont la pureté est suggérée par le toucher
et le regard s’ajoutent, pour le Moyen Age, celles dont la
pureté est suggérée par le goût et l’odorat. La qualité des
objets ou des produits protecteurs tient alors aux sensations
«brutes» qu’ils provoquent. Leur valeur est immergée 
dans du sensible. Les impressions immédiates suggèrent et
orientent.

Il s’agit d’une première «figure» dans les pratiques de
protection, une première logique: une confiance spontanée
dans le message des sens. La pureté préservatrice se voit, se
touche, se respire. Du coup, épices et parfums s’imposent par
l’agrément de leur saveur ou de leur odeur. Le bon goût pour-
rait-il tromper? L’effluve agréable pourrait-il trahir?

Les épices et l’épurement

La valeur des épices concerne, au Moyen Age, une plura-
lité d’opérations: à leur arôme n’ajoutent-elles pas une
action particulière sur les chairs? Leurs effets ne s’opposent-
ils pas aux décompositions? C’est ce que suggèrent toutes
les Passions de Notre Seigneur du théâtre médiéval: Made-
leine s’adresse aux «épiciers» pour «oindre le corps du
Christ65», afin de mieux le protéger; elle marchande myrrhe,
aloès ou gingembre; elle les mélange avant d’en user comme
d’un baume. Cette défense des chairs influence jusqu’à
l’image de la nourriture: absorber des épices, c’est écarter 
la pourriture, éloigner la présence de la mort dans la vie. Bar-
thélemy l’Anglais le dit très concrètement malgré ses termes
exotiques: «Le poivre fait éternuer et purge le cerveau des
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superfluités fleumatiques et mange la mauvaise chair et 
nettoie les membres spirituels des superfluités roides et
glueuses66.» Manger de l’ail a le même effet: «L’ail divise
les grasses humeurs et les déjette67.» L’action des épices est
double: elle aère les humeurs, elle les évacue.

D’autres condiments, comme le sel, jouent par leur goût un
rôle proche: «lyesse et délectation de nostre vie68», denrée
d’autant plus précieuse qu’elle «a vertu à degaster et à nec-
toyer les humeurs qui sont pourries69», le sel mêle l’effet
gustatif à l’action sur les chairs dont salaisons de gibiers ou
de poissons sont les exemples les plus visibles. La denrée est
jugée si précieuse qu’un décret du début du XIIIe siècle
impose à tout navire revenant vers Venise la nécessité de 
porter une certaine quantité de sel70. Cette valeur largement
admise conduit Charles d’Anjou à instituer, pour la première
fois, le monopole étatique du sel dans la Provence de la
seconde moitié du XIIIe siècle71.

Le sel a même un effet plus troublant: le prêtre médiéval
l’utilise pour que, «le diable mis en fuite, vienne l’esprit 
de sagesse72». Il recourt au sel pour protéger les seuils des
maisons, pour éloigner le mal dans les onctions les plus
diverses. Manger salé devrait d’ailleurs aider à «chasser les
démons73», tout comme à neutraliser les esprits maléfiques:
une expulsion, sans doute, mais moralisée. Le sel aussi com-
bat des forces mêlées.

Le goût violent des épices les rendrait plus spécifiquement
purgatives. La pratique existe, dès le XIIIe siècle, d’épices
consommées après le repas pour favoriser la digestion:
«Après les viandes on se sert chez les riches, pour faire la
digestion, de l’anis, du fenouil, de la coriandre, confits au
sucre74.» Pratique suffisamment reconnue pour que se créent
des instruments nouveaux: les «drageoirs», ces coupes ou
boîtes portant les épices, qui circulent entre les convives.
C’est même une prise d’épices distincte du repas qui s’im-
pose, un moment particulier de stimulation. L’accueil fait
aux Anglais à la cour de France, décrit par Froissart en 1390,
en est une version solennelle: «Quant ils eurent dîné, ils
retournèrent dans la chambre du roi, et là furent tant que on
apporta vin et épices en grands drageoirs d’or et d’argent75.»
Même rôle digestif, même solennité, pour les diverses récep-
tions décrites dans le Roman de Jehan de Paris. Jehan, qui
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dissimule son rang royal sous des allures bourgeoises, 
le trahit par des invitations fastueuses, fêtes d’autant 
plus longuement évoquées qu’elles doivent suggérer le statut
réel de ce héros masqué. Les épices et l’or y jouent un 
rôle central: «Tantost apportèrent espices et confitures de
toutes sortes en grans couppes d’or et de pierrerie; après 
les vins de plusieurs manières, dont le roy estait tout ésmer-
veillé76.» Gingembre, cannelle ou coriandre, le vin même,
sont consommés ici, «à part», bien après le repas. Les
épices, conçues pour la digestion, ont ainsi suscité un rituel,
au moins chez les privilégiés: manifestation d’échange,
occasion de libéralité; liaison entre la précaution hygiénique
et la sociabilité.

Un effet supplémentaire doit d’ailleurs être pris en compte:
épices et vins agissent sur les «esprits», l’élément le plus
subtil des humeurs. Matière proche du feu, les esprits 
commandent aux gestes et aux sentiments, ils jouent le rôle
attribué plus tard à l’influx traversant les nerfs. Ils parcourent
instantanément les organes. Ils agissent comme un éther. 
Les épices, dans ce cas, apportent leur substance volatile,
leurs parties quasi inflammables, particules invisibles, incan-
descentes: le safran «enlumine les esprits et les fait espandre
par tous les membres77», le clou de girofle «conforte moult
la vertu spirituelle et aide la digestion78». Le vin également
est principe «spiriteux», avec ses vapeurs, ses fermenta-
tions. Il est l’occasion de batailles, de «disputations» dans
les fabliaux, chaque cru assurant être le plus «confortatif»,
promettant de protéger des maux toujours mieux et plus 
que d’autres. Les vins de Paris sont souverains lorsqu’ils
comparaissent devant le roi dans le fabliau du XIIIe siècle:

Jamais maladie n’aurait
Jusques au jour qu’il mourrait79.

Plus concrètement, épices et vin peuvent agir comme des
flammes. Ils ne chassent pas seulement les humeurs mal-
saines, ils les brûlent. Ils mobilisent une image archaïque,
présente déjà dans les textes antiques: celle du foyer entre -
tenant la vie. La lampe, le fourneau, avec leur invisible bra-
sier interne, ajoutent à l’action de l’épurement. Le Secret des
secrets, évoquant au XIIIe siècle les épices et le vin comme
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denrées de «longue vie», insiste sur cette nécessité d’entre-
tenir le feu vital assimilé à la «mêche qui trempe dans
l’huile80».

Une résonance mythique

La valeur épurante de ces produits du Levant est d’autant
plus importante au XIIIe siècle qu’ils envahissent les réfé-
rences littéraires et religieuses. Un mythe existe sur l’origine
de ces essences étrangères; une histoire, mêlant sensations
physiques et croyance, plaisir du goût et allusion sacrée.
Joinville l’évoque dans sa relation des croisades: ces denrées
aromatisées viendraient d’un lieu paradisiaque. Une origine
surnaturelle explique leurs effets. C’est le Nil, issu du «Para-
dis terrestre», qui charrie «gingembre, rhubarbe et can-
nelle81». Un fleuve prolifique, pourvoyeur d’abondance:
«L’on dit que ces choses viennent du Paradis terrestre; qui 
li venz abat des arbres qui sont en Paradis, aussi comme 
li venz abat en la forest ce cest pays li bois sec; ce qui chiet
du bois sec au flum [fleuve], nous vendent li marchant 
en ce pays82.» Mythe repris régulièrement, au XIIIe siècle,
avec ses variantes, ses reformulations, ses fausses précisions.
C’est l’Euphrate, qui, pour Barthélemy l’Anglais, devient
fleuve pourvoyeur, chenal mystérieux de bois précieux:
l’aloès, par exemple, «chet en fleuve d’Inde et de Babylone;
ceux qui habitent près de cette rivière jettent leurs rêts 
et pêchent cestui fut et le gardent pour usage de méde-
cine83».

Peu importe, d’ailleurs, le détail géographique, le nom 
des eaux ou celui de la ville. Peu importe la vallée lointaine.
Reste cette association obscure entre les épices et le «sacré»,
cette allusion répétée au surnaturel. Une allusion à laquelle
la légende du Graal donne plus de force encore: lorsque le
Saint Vase, introduit dans la salle royale, porté par les assis-
tants, est déposé sur la table d’Arthur, l’attirance qui déter-
mine la quête est traduite en termes physiques. Un envoûte-
ment sensuel, un saisissement du corps, que seul l’effet des
épices semble être en mesure d’évoquer. Une «perfection»
d’odeur, de goût, de saveur aussi, que seules elles semblent
pouvoir suggérer: «Il entra par la grande porte, dès qu’il y
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eut pénétré, la salle se remplit de bonnes odeurs comme si
toutes les épices de la terre s’y fussent épandues84.» Image
reprise encore pour évoquer la dépendance de Galaad envers
l’écu «enchanté», dans le même récit, un des mille sorti-
lèges que multiplie la légende arthurienne: «Il sentait aussi
bon que si toutes les épices du monde eussent été épandues
sur lui85.» Même image, enfin, lors des ultimes scènes de 
la quête: l’hostie consommée par les compagnons retrouvés,
et concentrant en elle toutes les «suavités du monde86». Le
livre de Marco Polo lui-même, à la fin du XIIIe siècle, tout en
accumulant les témoignages précis sur la culture des épices,
leur commerce, leurs trajets orientaux, ne dément pas tou-
jours la tradition «fabuleuse». Livre des merveilles, il peut
entretenir le mystère sur les êtres et les choses rencontrés: ce
jardin de Mulect, par exemple, en Perse, paradisiaque avec
ses fleuves de miel et d’eau87.

Tout aussi révélateurs sont les mythes associant les épices
aux images de rajeunissement, à celles de renaissance, jouant
avec les métaphores de recommencements. Si le Phénix du
Bestiaire divin de Guillaume le Clerc de Normandie renaît
tous les cinq cents ans, transfiguré par le feu, c’est que l’ani-
mal a d’abord consommé cannelle, gingembre, noix muscade
ou fenouil. Il s’est d’abord «chargé d’épices excellentes, 
précieuses et de diverses espèces88». Le feu lui-même s’est
embrasé de sarments odorants. Le Phénix revient à la vie par
les saveurs et par les odeurs.

C’est au rajeunissement présumé des serpents que sont
enfin quelquefois associés les aromates médiévaux. Parfums
et pierres précieuses peuvent habiter le corps de ces animaux
à mue, selon le Livre du monde de Vincent de Beauvais au
XIIIe siècle: «On dit qu’il y a en Éthiopie des serpents ailés.
Il y a aussi des serpents qui mangent du poivre blanc, qui ont
sur la tête des pierres précieuses89.» Les vipères aussi affec-
tionnent les aromates. Pausanias, dès l’Antiquité, les décrit
se nourrissant de baume90. Comme le Liber monstrorum du
XIIIe siècle décrit les serpents de la vallée de Iorda en Inde se
nourrissant de poivre blanc et jetant l’éclat de l’émeraude91.
Décisive, dans ce cas, devient la liaison entre la mue ani-
male, le rajeunissement, les aromates et même les minéraux;
plus explicable, aussi, la fascination pour le venin régénéra-
teur du serpent: poison, sans doute, mais dans un être dont la
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peau se renouvelle avec le temps et dont le corps se protège
par les odeurs.

Les épices, substances régénérantes, commandent, on l’a
compris, ressources organiques et longévité. Elles traversent
l’imaginaire médiéval bien au-delà des critères de la cuisine
et de l’agrément.

La force du goût

Les épices produisent une action plus immédiate encore,
plus sourde, rarement explicitée par les textes. Lorsque les
Cris de Paris, au XIIIe siècle, proposent «le pain d’épice pour
le cœur92»; ou lorsque Ogier, épuisé, est rétabli par le poivre
ajouté à sa viande, ces

Conins à la poivre moulu
Que la vigueur t’iest el cor revenue93,

c’est bien que les épices sont censées conforter le corps par le
choc qu’elles provoquent. Elles opèrent par leur force
impressive. Elles ébranlent. Elles agissent alors moins par
leur pureté que par leur intensité sensible, moins par leur
agrément que par leur brutalité: une commotion des sens, un
effet de trouble, insistant, durable. Une façon de jouer avec la
sensation, mais en transposant sa véhémence en signe de
résistance et de robustesse. Une des références les plus
anciennes, à coup sûr: la confiance obscure donnée aux sai-
sissements immédiats du sensible.

Les épices sont ici directement «confortatives», jouant
avec une violence de saveur et de goût. Elles sont consom-
mées dans les situations d’effort, de fatigue. Ressources de
carême, comme le montrent les comptes du roi Jean le Bon,
prisonnier à Londres au milieu du XIVe siècle: la comptabilité
des épiciers du roi fait apparaître un doublement mensuel,
quelquefois même un triplement, dans l’achat du gingembre,
cannelle, girofle, sucre ou coriandre, pour le carême de
février94. Ressource pour femme en couches aussi, comme le
montrent les comptes des frères Bonis, intermédiaires mon-
talbanais des commerces d’Orient dans la première moitié 
du XIVe siècle. Il s’agit, dans ce cas, d’un véritable mélange
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d’essences différentes, piquantes, poivrées, ou même sucrées:
tel chanoine de Montauban envoyant, en 1345, à une «dame»
de la ville du gingembre, du poivre, du safran, du girofle, à
l’issue de son accouchement95; ou Pierre Verdu, bourgeois
de la même ville, commandant, en 1345, aux frères Bonis, 
de la cannelle, du poivre, du gingembre, du girofle, pour sa
femme accouchée (que la dona sera agaguda96). Mélange
extrême pour aviver les sens. Un des premiers modèles de
l’excitation créée par quelque drogue.

Le recours à ces denrées d’Orient sous-tend quelquefois
une visée sexuelle: les épices, par leur parfum, par leur
saveur toujours mêlée de chaleur brûlante, seraient, quasi-
ment toutes, «luxurieuses»: le poivre, en particulier, qui
«donne bon confort», l’anis aussi qui «provoque urine et
irrite à luxure97», où la noix muscade «grandement adaptée
à notre volupté98». Une association reprise bien au-delà des
textes médicaux: les fabliaux répètent la scène de curés ou
de moines amoureux faisant une provision de «chair cuite en
pot et de pâté au poivre99», avant de rencontrer leur amie,
intensifiant ainsi les plaisirs. Ou Yolaine, attendant impa-
tiemment l’absence d’un mari incommode pour envoyer son
compagnon «de cœur» chercher «du poivre et du cumin»
que les deux amants consomment amoureusement, avant
qu’ils ne «se couchent et baisent et accolent100». Ou le jeune
homme de Boccace tentant de séduire Monna Belcolare en
lui offrant régulièrement des bouquets d’ail frais101. Cet ail
que Platine juge, à la même époque, susceptible de pousser
les hommes à «mercellerie et frénésie102».

La boisson «extrême»

Le vin mêlé d’épices, le «claré», est plus stimulant encore,
avec son piment et son miel intensifiant les excitations gusta-
tives; c’est le clareya, recensé par Stouff dans les comptes
du studium papal de Trets, au début du XIVe siècle103: un
liquide de fête, servant aussi de potion médicale. C’est 
le breuvage servi pour la solennelle réception de Flamenca
dans le roman du XIIIe siècle: «La table fut abondamment
garnie de gaufres et de vins épicés, de rôtis, de fruits, de bai-
gnets104.» C’est le breuvage des festivités amoureuses,
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comme celle du chevalier qui «faisait parler les femmes»,
convié par une comtesse, comblé par elle:

De chars fresches, de venaisons
Et de plusieurs mets de poissons
Et de noviaus vins et de viez
Et de piments et de clarés105.

L’hypocras est l’autre nom de ce vin très spécial; avec 
son patronyme médical (le «vin d’Hippocrate»), désignant
mieux encore le mixte entre remède et boisson d’agrément.
Sa composition, au goût travaillé, est décrite par Le Mesna-
gier de Paris: cannelle, gingembre, garingal, sucre, «broyés
et détrempés» dans un «lot du meilleur vin de Beaune106».
Les épices et le vin de Bourgogne, référence suprême des
dégustateurs parisiens. Villon rêve encore d’hypocras, au
XVe siècle, modèle cumulant toutes les saveurs; boisson
mirage, hors de portée des buveurs sans deniers:

Boire hypocras à jour et à nuité
Rire, jouer, mignonner et baiser
Et nu à nu pour mieux les corps s’aiser107.

Non que soit ignorée l’«eau-de-vie», avec sa concentra-
tion par le feu, sa distillation qui en font un liquide à part:
l’alambic est présent dans l’outillage de l’alchimiste, l’«eau
ardente» est présente dans la pharmacopée. Jean de Roque-
taille, moine obscur d’Aurillac, fait même un éloge émer-
veillé de la liqueur, au début du XIVe siècle, justifiant ce mot
d’eau-de-vie, jurant que l’usage régulier de cette quintes-
sence vivifie et rajeunit les vieillards. Elle ressuscite même
les morts, assure-t-il: «Quand [le mourant] aura cela en l’es-
tomac, il se lèvera incontinent et parlerat108.» Le bon moine
sait comment «garder de corruption les oiseaux ou pièces de
chair mises en icelle eau109», il décrit longuement l’alambic,
il propose de distiller du sang humain pour avoir la «quintes-
sence la plus miraculeuse». Il insiste sur le pouvoir unique
d’une eau susceptible «de conserver notre corps de putréfac-
tion110». Mais cette eau n’est pas diffusée, dans les siècles
centraux du Moyen Age. Matière secrète, objet d’une trans-
mutation d’éléments, sa connaissance relève de l’alchimie.
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Elle est «émanation de la divinité111», dit Raymond Lulle
dans un texte ésotérique. Matière inquiétante aussi, objet
d’un affrontement de contraires, sa composition mêle des
catégories généralement séparées, le froid et le chaud, le sec
et l’humide: «Elle est eau et pourtant elle brûle, elle refroidit
et réchauffe, elle dessèche et lave112.»

L’eau-de-vie reste une denrée confidentielle, troublante,
peu usitée. Alors que l’hypocras, le vin aux épices, demeure
la denrée séductrice, le liquide salvateur. C’est sur son modèle
que sont composés les électuaires et remèdes «confortatifs»
vendus à la Maison Bonis, à Montauban, au milieu du
XIVe siècle. Avec des mélanges quelquefois préparés pour 
les plus modestes, amalgamant l’ail, la rue, l’oignon; tous
produits plus accessibles aux humbles.

La thériaque est un autre exemple de ces boissons de
mélange. Son origine remonte aux textes antiques: accumu-
lation d’épices (plusieurs dizaines d’espèces, selon les 
formules) mêlées au vin, auxquelles s’ajoute du venin de
vipère pour en accroître la force. La boisson est censée
recréer la chaleur naturelle «consolari et recreare nativum
calorem113». C’est le breuvage qu’utilisent les croisés décrits
par Guillaume de Tyr à la fin du XIIIe siècle. Ils en attendent
une protection contre les morsures dangereuses, une meilleure
résistance aux fatigues et aux maladies: «Cil prirent triacle
et toutes les choses par quoi ils cuidèrent restreindre venin114.»
Produit susceptible d’être consommé à tout instant grâce à 
de petits récipients souvent portés comme reliquaires dont 
les inventaires du XIIIe et du XIVe siècle gardent trace: «Ung
triaclier ou reliquaire de cassédoine blanc115», évoqué dans
le mobilier du Charles V; ou l’objet recensé à l’abbaye de
Fécamp, en 1362: «Une boîte d’argent où est le triaclier du
duc116.» La relation semble toujours assurée entre l’intensité
gustative et l’efficacité tonique du produit.

La thériaque est une panacée. A cause de son goût sans
doute, de sa complexité et de ses mélanges aussi. Mais 
comment ignorer sa cherté qui la rend plus précieuse?
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Une valorisation sociale

Les épices au XIIIe siècle parcourent d’immenses trajets.
Elles sont d’abord l’objet de tractations avec la puissance
sarrasine. Elles mobilisent ensuite des intermédiaires mul-
tiples, des manipulations attentives, des gestions au long
cours: bateaux conduisant ces «herbes», graines, fleurs ou
écorces, depuis les Indes ou la Chine jusqu’à la mer Rouge,
caravanes ensuite jusqu’à Alexandrie, bateaux encore jusqu’à
Gênes ou Venise, diffusion enfin sur les comptoirs euro-
péens. C’est le trajet le plus classique, avec ses risques et ses
inévitables contraintes de coût, avec ses bénéfices aussi: la
Sérénissime pratique dans les entrepôts du Grand Canal un
prix de vente 40 fois supérieur à celui du prix d’achat en
Asie117. A l’arrivée, les épices sont si précieuses qu’elles sont
enfermées dans des coffres; transportées avec soin, comme
celles du roi René chargées sur des mules spécialement pro-
tégées lorsque le roi se déplace en Provence118. Elles sont tout
simplement inaccessibles à beaucoup.

Une gradation sociale existe dans leur consommation. Rien
d’étonnant à ce que les 51 «paysans», «domestiques» ou
«manouvriers», recensés, entre 1342 et 1350, sur les livres
de comptes de la Maison Bonis, intermédiaire à Montauban
de ce commerce d’Orient, s’y dispensent de toute acquisition
d’épices. Les acheteurs «modestes» s’en tiennent à des 
produits plus communs: fèves, blé, froment et quelquefois
chaussures, robes, tissus. Les acheteurs qualifiés de «mar-
chands» ou de «bourgeois», accèdent, en revanche, aux
produits du Levant: un sur trois au moins, dans la Maison
Bonis, s’en procure régulièrement. Alors que les nobles,
«damoiseaux», «évêques», «seigneurs» locaux, se livrent
aux achats d’épices les plus constants et répétés: gingembre,
noix muscade, cannelle, figurent en nombre dans chacune de
leurs commandes119.

Sélection par le prix, bien sûr, plus que par la culture. La
livre de safran (489 g) vaut 64 sous à la fin du XIVe siècle120,
la livre de noix muscade 50 sous121, toutes deux plus que le
prix d’une vache, elle-même vendue 42 sous au comté de
Beaubec en 1396122. Quant à la livre de poivre, n’excédant
pas une douzaine de sous123, elle correspond au prix d’un
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mouton gras, vendu 10 sous 5 deniers, à Saint-Martin-la-
Corneille, autour de 1400124. Un électuaire «confortatif»
vaut également 10 sous à Montauban autour de 1380125. 
Les épices sont un luxe dont la valorisation imaginaire
semble d’autant plus grande que le produit reste rare. Ce que
montre la distribution dans les hôpitaux, toujours limitée aux
périodes de carême: compensation d’une nourriture jugée
trop «débile126». Ce que montrent aussi les quelques récits
décrivant les repas des plus humbles; celui qu’offre à deux
notables un modeste curé évoqué par Boccace en est un
exemple. L’hôte souhaite une fête réussie et décide d’agré-
menter la viande d’une sauce aux épices. Mais comment
faire pour les piler puisque lui manque le mortier de pierre?
Seule une riche voisine résout la difficulté en lui prêtant le
mortier. Épisode anodin, bien sûr, si la rareté de l’outil ne
révélait la disparité sociale du recours aux épices127.

Encore faut-il nuancer. Des succédanés existent. Un pro-
duit, au moins, est au XIIIe siècle doté de qualités compa-
rables. Il est surtout beaucoup moins coûteux parce que
domestique et local: l’ail, «l’épice forte des petites gens»,
dit Platine. Un stimulant «bon pour les gens de labeur128»,
une consommation de vilains. Difficile d’en apprécier la 
présence réelle. Les comptes ne la retiennent pas, ou peu.
L’usage en est certain, en tout cas, sur les bateaux et galères
ibériques, à la fin du XIIIe siècle: distribution aux marins
«d’aux et d’oignons pour les garder de la corruption de l’air
de la mer et des eaux corrompues129». Le produit est jugé
préservateur. Quelques témoignages dispersés de médecins
médiévaux le confirment: «Pour cheminer use à manger
oignons et aulx130.» Mais, il faut le redire, l’ail est d’abord
«thériaque des paysans131».

Le spectre des épices épouse le spectre social. Ce qui
confirme leur importance. Les riches ou les pauvres combi-
nent, à travers elles, acte préventif et aliments. Ils rêvent d’une
santé directement accessible dans les produits consommés.
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CHAPITRE II

L’ordre du monde

Beaucoup plus complexe est le régime alimentaire.
Démarche rare, élaborée par la pensée savante, cette sur-
veillance des nourritures demeure au XIIIe siècle une visée 
peu partagée: tout au plus l’attitude d’une élite, elle-même très
limitée. Mais le régime confirme un mode de pensée: le rôle
attribué à la pureté des aliments, d’abord, celui qu’imposent les
équilibres d’humeurs. Il souligne plus encore une liaison toute
spéciale entre le corps et le monde, une solidarité entre l’état
des organes et la marche du ciel: le triomphe de la pensée ana-
logique, l’assurance dans la vertu des ressemblances, celles
déjà mises en œuvre par le port des joyaux protecteurs. La vertu
des pierres ne révèle-t -elle pas l’existence de correspondances
entre les objets de l’univers? Elle n’est qu’un exemple parmi
d’autres: le régime lui-même applique, jusqu’à la sophisti -
cation, le principe des contacts analogiques et préservateurs.
Le corps ne peut être protégé sans sa mise sous tutelle. Il est
soumis aux forces invisibles et souterraines du monde.

1. LE RÉGIME ET LES ASTRES

Le premier conseil alimentaire reste apparemment simple:
il se limite à l’affirmation d’une tempérance. La sobriété
entretient le corps, elle assure la pureté interne. Telle est la
réponse du collège de Salerne écrite spécialement pour
Édouard le Confesseur au XIe siècle sur la conduite de santé.
Texte personnalisé, destiné à un noble, ce qui en montre aussi
la rareté:



Mange peu quand tu soupes
Ne tiens trop longue table1…

La «réserve» fonde le régime, avant même, bien sûr, la
mise en concordance avec les forces du monde.

«Modération» et choix alimentaire

Réserve identique avec Arnaud de Villeneuve commentant
au XIIIe siècle le Régime de Salerne: «L’homme doit être
sobre au boire et au manger, car boire et manger excessive-
ment le rend pesant et endormi2.» Conséquences à peine
plus commentées avec les conseils du troubadour provençal
étudié par Bondurand: «Je sais par fine raison que trop man-
ger fait blanchir les cheveux ou grisonner avant le temps et
rend lourd et pesant3.» L’indication rejoint les premières
règles de conduite courtoise, dont les cours seigneuriales sont
les initiatrices, autour du XIIIe siècle: l’importance d’une pru-
dence, la nécessité d’une tempérance; avec cette condamna-
tion de «la manière dont certains s’emparent de la soupière
et en ingurgitent le contenu comme s’ils avaient perdu la 
raison4». Principes de bienséance autant que de santé, ces
règles préparent au comportement «noble», celui de l’élite à
laquelle elles s’adressent, tout en valorisant la maîtrise. Rien
d’autre que le lent polissage de la culture du chevalier, l’in-
tervention sur ses gestes, ses manières, l’introduction d’un
comportement de cour.

Pratiques encore peu partagées, elles restent, au XIIIe siècle,
celles de quelques princes ou de quelques clercs. Ces pré -
ventions se propagent, pourtant, insensiblement à la fin du
Moyen Age; lentement reconnues au-delà des savants et des
nobles. Les lettres du médecin Ser Lapo à son ami Francesco
di Marco, banquier et armateur toscan, autour de 1380, mon-
trent leur progressive résonance dans l’élite. La langue de Ser
Lapo est familière, vivante. Ses conseils sont nombreux,
pragmatiques, attentifs à plusieurs pratiques: de l’exercice à
l’alimentation, du sommeil aux purgations. Ils sont concrets,
variant les exemples: «Procure-toi un bloc de bois et une
scie et donne quelques coups de lame ou encore monte à 
plusieurs reprises tes escaliers en courant. Sinon tes aliments
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ne reçoivent pas d’aide de la nature et, tout comme les
braises s’éteignent si on ne les ravive pas, la nourriture se
fige dans l’estomac par manque d’exercice… Ce qui veut
dire [aussi] qu’il te faut prendre des aliments faciles à digérer
et aidant aux fonctions de tes intestins. Et il serait excellent
pour toi de prendre, un quart d’heure avant tes repas, un plein
demi-verre d’un bon vin rouge, ni trop sec, ni trop doux5.»
Évoquant le «feu» nécessaire, la légèreté des denrées, l’im-
portance de leur excrétion, Ser Lapo transmet et confirme la
tradition. Il prétend appliquer lui-même la modération qu’il
conseille à Francesco: «Bien des fois, le soir, je soupe
sobrement, et rien n’est meilleur pour la santé qu’une poi-
gnée d’olives: les docteurs te le diront6.»

Modération toute relative bien sûr, dont il faut mesurer la
distance avec des critères plus proches des nôtres. L’attitude
proposée n’est encore qu’un moment dans le lent polissage des
comportements et des mœurs. La sobriété recommandée par
Arnaud de Villeneuve, au XIIIe siècle, s’accommode d’une
ébriété mensuelle censée faciliter les évacuations. Les vomis-
sements qu’elle provoque, sur lesquels insiste Arnaud, préser-
veraient «de choir en maladie chronique7». D’autres vomis-
sements s’y ajoutent, quelquefois provoqués par le vin du
matin. Modération encore abrupte pour la sensibilité d’aujour-
d’hui mais qui diffuse, quoi qu’il en soit, règles et préceptes.

S’y ajoutent enfin, comme le suggère Ser Lapo, une attention
aux choix et aux qualités des aliments, une discrimination toute
fondée sur l’analogie. Les aliments «confortatifs» doivent
combiner pureté et légèreté, accumuler les esprits tout en aidant
la cuisson organique. Le «bon suc» doit triompher, celui 
des bouillons dont les traités de santé multiplient les exemples.
Les «coulis», tirés d’herbes odorantes ou de viandes fraîches,
sont les plus fréquents, le «bon coulis de chappon au sucre8»,
par exemple, donné pour «conforter» la jeune accouchée 
dans Les Quinze Joies du mariage, au XVe siècle.

La chair des oiseaux l’emporte sur tout autre aliment
solide: légère et vigoureuse puisque affrontant l’air et le 
vol, elle est souple aussi, rose, facile à couper ou à broyer,
peu chargée en humidités, en viscosités. Recommandée avec
insistance dans les traités d’aliments, spécifiquement réser-
vée aux accouchées dans l’Hôtel-Dieu parisien du XIVe siècle,
la volaille s’oppose directement aux moiteurs ou aux épais-
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