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Une expérience de grande ampleur a été menée sur le comportement des Mésanges charbonnières. À l’aide de mangeoires spécifiques, on a enregistré les visites des individus et observé leurs attitudes au moment de choisir entre deux possibilités (notamment entre deux couleurs).
Contre toute attente, l’expérience a prouvé que les Mésanges se transmettent leurs pratiques de génération en génération. 
C’est, peut-être, la plus simple définition de la culture.

Avant-propos
À découvrir les traces des civilisations passées, il semble bien que les oiseaux aient toujours occupé notre imaginaire : des divinités animales ou humaines à bec se rencontrent dans des ères très éloignées dans le temps et l’espace.
On trouve pêle-mêle : les Grands Corbeaux accompagnant Odin, les aigles impériaux, les Coqs des étendards, la déesse de la sagesse de la mythologie grecque symbolisée par une Chouette, le dieu faucon Horus de la vallée du Nil, l’Aigle dévorant un serpent, indiquant aux Aztèques l’emplacement de Mexico, le géoglyphe du désert de Nazca représentant un Condor, le Phénix, roi des oiseaux de la Chine ancienne, et plus ancien parmi les anciens, cette mystérieuse silhouette humaine à tête d’oiseau sur les parois de la grotte de Lascaux, vieille de presque 20 000 ans.
 
C’est avec la civilisation occidentale que cette passion des oiseaux s’est vue codifiée, normée. En 1937, Olin Sewall Pettingill, de l’Université de Cornell, dans l’état de New York, publie Ornithology in the laboratory and field, l’ornithologie au laboratoire et sur le terrain. C’est probablement le premier manuel régissant cette activité et ces cinq-cents pages ont été maintes fois rééditées. On y trouve tout ce qu’on pourrait désirer savoir sur les oiseaux, leurs structures, leurs mœurs, et comment s’y intéresser.
Parmi les divers éléments listés dès l’introduction comme indispensables à l’ornithologue de terrain, outre les jumelles et le guide d’identification, se trouve le carnet d’observation, dit « carnet d’obs » dans le milieu.
En 1984, Jean-François Alexandre et Guillhem Lesaffre publient Regarder vivre les oiseaux, un manuel pour exercer cette passion plus accessible que celui de Pettingill, et dont le titre ouvre une porte à la contemplation.
Il y est écrit : « Avec les jumelles, le carnet désigne l’ornithologue, il y fait le relevé de ses rencontres […], y relate les comportements et les situations remarquables dont il a été témoin. »
 
Je suis ornithologue depuis des années. Pourtant, je fais partie de ceux n’ayant jamais tenu de carnet. Nous sommes peu nombreux, en vérité, à penser que le vivant perd sa force dans les mots.
J’ai bien tenté parfois, aiguillonné par ces injonctions, mais mes observations ponctuelles ne m’ont jamais paru dignes de sortir de ma mémoire pour être ainsi consignées.
 
Avec ce livre, je reviens sur cette décision. J’ai observé et je veux le raconter. Transmettre les heures que ma famille et moi, avec Anne, ma femme depuis bientôt trente-cinq ans et nos deux enfants, Aïda et Tanguy, avons passé dehors, dans le froid ou au soleil, la tête levée vers les branches ou les cieux.
Par-là, je veux tenter de créer, avec des histoires, un lien entre les lecteurs et les oiseaux ; jeter un pont entre ciel et terre ; et dévoiler par-là ce que les oiseaux ont à nous dire.
 
			


En 1996, j’ai intégré le Centre de recherches sur la biologie des populations au sein du Muséum national d’histoire naturelle. Ce laboratoire coordonne les activités de capture d’oiseaux auxquelles se livrent des passionnés – en y consacrant une grande partie de leur temps, de leur énergie et de leurs moyens –, afin de développer des études scientifiques.
Le Centre s’appuie sur ce partenariat entre amateurs, au sens noble du terme, et professionnels. Comme si, par nature, l’ornithologie avait besoin des non-spécialistes, des observateurs enthousiastes, pour produire son savoir.
 
Au laboratoire, les oiseaux sur lesquels nous nous concentrons alors sont principalement ceux dont la migration est spectaculaire, mal connue, ou encore ceux qui appartiennent à une espèce rare ou prisée par les chasseurs.
Une fois capturé, chacun d’entre eux est examiné longuement, avant de repartir porteur d’une bague frappée d’un matricule unique. Ensuite, tout repose sur l’espoir de retrouver l’oiseau, plus tard ou ailleurs, vivant ou mort, afin d’estimer les paramètres démographiques des espèces ou de caractériser leurs déplacements – soit leur nombre et leur migration.
 
Une douzaine d’années avant la fin du millénaire, l’idée de mettre en place un suivi par comptage, presque à l’image des recensements de populations humaines, commence à s’installer en Europe, deux décennies après l’Angleterre ou l’Amérique du Nord, précurseurs en la matière.
Un choc culturel pour tous les passionnés : l’observation devient standardisée, répétée dans des conditions identiques et par le plus grand nombre d’observateurs possible.
 
Chaque ornithologue, chaque amateur même, peut alors avoir accéder à des données longtemps inaccessibles : les variations d’abondance des populations d’oiseaux communs nicheurs. De simples observateurs, nous devenons démographes. Nous disposons des éléments factuels décrivant à plus grande échelle les fluctuations d’effectifs.
Pour autant, aucun de nous ne s’attendait à ce constat sans appel : les espèces les plus communes déclinent dramatiquement. Et même si certaines d’entre elles montrent des variations inattendues, la plupart sont frappées d’une baisse des effectifs – bien souvent, nous le verrons, ce sont les effets directs ou indirects de l’industrialisation des pratiques agricoles ou du réchauffement climatique.
 
Et pourtant. Qu’elles soient plus ou moins répandues, qu’elles occupent les milieux les plus naturels ou les plus artificiels, ces espèces sauvages ont bien des choses à nous dire. Des discours implicites parfois, portant sur nous-mêmes pour la plupart, diversement exprimés, par le chant ou même l’absence de chant.
Puisqu’il est urgent de les écouter, ce livre tente d’en dresser l’inventaire, avec la passion de l’enfant qui énumère ce qu’il aime, celle de l’adolescent qui se lance dans ses premières collections, et celle de l’expert épris de chercher et avide de trouver.
Du milieu si singulier de l’ornithologie, il essaie de faire un balcon sur l’univers. Il s’efforce de donner à voir la magnificence et la précarité du vivant.


1.
Il y a plus d’un siècle, un oiseau bagué dans la baie de Muscongus, dans le Maine, entre Montréal et la Nouvelle-Écosse, est retrouvé mort quatre ans plus tard, en août 1917, dans le delta du Niger, au Nigeria.
Dix ans plus tard, le 22 juin, un poussin de la même espèce, une Sterne arctique, est bagué au Labrador. Le 1er octobre 1927, on le retrouve à La Rochelle, 5 000 kilomètres plus loin, battant des ailes. En trois mois, cet oisillon dodu, maladroit, a donc grandi, acquis un plumage, appris à voler et traversé un océan.
 
L’auteur du baguage, O. L. Austin Jr., du Muséum de zoologie comparative de l’université de Harvard, publie immédiatement un article dans le Bulletin of the Northeastern Bird-Banding Association.
 
Il y émet une hypothèse : les migrations de ces oiseaux seraient héritées de leur population initiale, située en mer du Nord, dont l’aire se serait progressivement étendue jusqu’en Amérique du Nord, via le Groenland.
Une théorie également avancée au sujet des trajectoires du Bécasseau maubèche et du Traquet motteux, respectivement petit échassier et petit passereau de l’Ancien Monde, ayant aussi étendu leurs aires jusqu’au nord-est du Canada.
 
Selon Austin, qui se garde toutefois d’être affirmatif, l’espèce serait présente sur toutes les côtes du continent nord-américain – depuis le Maine jusqu’à Vancouver – et de l’Ancien Monde – de l’Atlantique au Pacifique, depuis l’Irlande à l’ouest jusqu’au Kamchatka à l’est.
Autrement dit, toujours selon Austin, l’oiseau, nichant initialement sur les côtes ouest de l’Europe, aurait progressivement colonisé de nouveaux territoires, toujours plus vers le nord-ouest – l’Islande, le Groenland –, jusqu’aux côtes canadiennes, et encore plus à l’est. Et il reviendrait chaque hiver sur son aire d’origine.
Mais l’explication proposée est trop belle pour être vraie. Trop simple aussi, pour ces oiseaux.
 
Un an plus tard, presque jour pour jour, une jeune Sterne, baguée encore en duvet le 23 juillet 1928 au même endroit que la première, est retrouvée sur la côte est de l’Afrique du Sud, à Margate, le 14 novembre.
L’oiseau a donc parcouru plus de 15 000 kilomètres en quelques mois, et en direction d’un autre continent. Faisant ainsi perdurer le mystère autour de son espèce, insaisissable.
 
La présence des Sternes en Antarctique est connue depuis la fin du XIXe siècle, grâce notamment aux témoignages des explorateurs.
L’expédition allemande du Valdivia, montée par Carl Chun, grand spécialiste des céphalopodes, part de Hambourg le 31 juillet 1898 vers les îles Féroé, l’Afrique occidentale, le cap de Bonne-Espérance, les îles Kerguelen et l’Antarctique, et enfin les Seychelles, la mer Rouge, la Méditerranée, pour rentrer à son port de départ le 28 avril 1899.
Les membres de l’expédition ont réuni leurs observations et découvertes dans un compte rendu de vingt-quatre volumes, dont le dernier est publié en 1940, soit vingt-six ans après la mort de Chun.
C’est dans un de ces tomes que l’oiseau est mentionné pour la première fois à cet endroit du globe. L’auteur indique l’avoir « prélevé » – cet euphémisme signifiait alors « tiré au fusil et conservé » – en bordure de banquise à 4 000 kilomètres au sud de Madagascar.
Dans un autre volume, à la date du 2 décembre 1898, le carnet de bord fait également mention d’une Sterne venue se poser, épuisée, sur le vaisseau.
Le navire est alors bien plus à l’ouest, à la verticale du golfe de Guinée, mais à la même latitude glaciale.
 
Quelques années plus tard, le 9 mars 1904, en plein automne austral, l’expédition Scotia, qui effectue son deuxième voyage, manque de se trouver bloquée par la banquise, avec la perspective de passer le terrible hiver antarctique sur place.
Le navire s’extrait miraculeusement le 13 mars, en forçant ses machines à vapeur. Il sera accueilli en juillet de la même année en Écosse.
 
Plusieurs clichés de cet arrêt forcé restent aujourd’hui célèbres. Comme celui de Gilbert Kerr, embarqué sur le Scotia comme assistant de laboratoire, mais dont les talents de joueur de cornemuse sont appréciés pour maintenir le moral de l’équipage.
Sur la photographie, on le voit vêtu d’un kilt sur la banquise, jouant de son instrument à quelques mètres d’un Manchot empereur, haut de près d’un mètre. Une image qui fera le tour du monde.
 
Au-delà de ces divertissements, les marins observent un phénomène inconnu jusqu’ici : la présence de milliers de Sternes arctiques. Le navire est bloqué à la verticale, plein sud, des îles du Cap-Vert et, surtout, à moins de 100 kilomètres des côtes du continent antarctique.
Les explorateurs croient avoir affaire à une autre espèce de Sterne, dans ces contrées glaciales et reculées.
Il leur faudra attendre 1959 pour avoir la certitude que les oiseaux observés si bas sont bien ceux nichant en Arctique, dans l’hémisphère Nord, soit à l’extrême opposé des zones où les deux équipages les ont rencontrés.
 
Cette année-là, une Sterne baguée le 22 mai 1958 sur l’île de Saltho, à moins de 3 kilomètres de Copenhague, entre le Danemark et la Suède, est retrouvée huit mois plus tard, le 4 février 1959, en plein été austral, sur un pack de glace à 3 000 kilomètres au sud de Perth, en Australie.
Cette découverte met fin aux doutes. Elle est la preuve que les deux espèces supposées ne font qu’une, et que, en réalité, les individus se déplacent des plus hautes latitudes – dont elles ont hérité leur nom – jusqu’au pourtour du continent antarctique.
 
Les techniques pour déterminer les trajectoires des espèces ont fait un bond considérable. Le temps de ces carnets, de ces bagues, véritables bouteilles à la mer fixées aux pattes des oiseaux avec l’espoir qu’elles soient retrouvées au bout du monde, est révolu.
Depuis une quinzaine d’années, pour tracer les routes des migrateurs, on place des géo-localisateurs suffisamment légers pour être portés par des oiseaux de taille moyenne.
Ces systèmes n’utilisent pas la localisation satellitaire. Ils font des calculs simples. La durée du jour, autrement dit les heures de lever et de coucher du soleil, permet d’estimer la latitude. L’heure médiane entre ces deux valeurs, en temps universel, fournit la longitude.
 
Le problème reste cependant le même : nous dépendons toujours du bon vouloir de l’oiseau pour récolter ces données et les analyser.
À l’ornithologue, professionnel ou amateur, de tâcher de le retrouver.
 
Les Sternes arctiques sont très fidèles au site de nidification ; autrement dit, elles pondent et font leur nid, une simple dépression presque toujours au même endroit. On retrouve donc en moyenne quatre oiseaux bagués sur cinq.
Les données ne sont plus contestables : les Sternes migrent bien chaque année depuis le dôme de l’hémisphère Nord jusqu’à son opposé.
 
Parmi les exemples les plus frappants, un oiseau parti fin juillet 2015 des îles de Farne, au nord-est de l’Angleterre, est revenu le 4 mai 2016 après avoir parcouru près de 100 000 kilomètres.
L’Afrique par l’ouest, le cap de Bonne-Espérance, l’océan Indien, puis les côtes antarctiques d’est en ouest, avant de remonter vers l’Angleterre. Le tout en neuf à dix mois, seulement.
 
Il existe une grosse trentaine d’espèces de Sternes. Toutes partagent cette silhouette effilée, cette délicatesse de l’arctique. Toutes parcourent les flots, certaines gardant une part de mystère quant à leurs déplacements.
C’est par exemple le cas de la Sterne bridée, dont un individu bagué en juillet 2013 sur l’île de Nakhiloo, sur les côtes iraniennes du Golfe persique, est retrouvé mort en octobre 2014 sur l’île d’Okinawa, au Japon, à la plus grande surprise de tous. Ou encore de l’étrange Sterne inca, presque sédentaire des côtes péruviennes et chiliennes, dont les populations s’évanouissent lors des caprices d’El Niño pour se rassembler sitôt le phénomène passé, sans qu’on sache où cet oiseau se réfugie.
[image: Illustration. Sterne inca]Sterne inca
Lorsqu’on observe une Sterne arctique survoler nonchalamment la mer depuis la côte bretonne, comme je l’ai fait pour la première fois adolescent avec un vieux télescope, on voit un oiseau qui fait annuellement, au-dessus de l’océan, un périple supérieur à deux tours du monde, et ce durant quelques décennies.
Un choc pour l’être humain : c’est un tel contraste avec la délicatesse de l’espèce. Cet oiseau si léger dont, à chaque battement d’ailes, on voit le corps s’élever doucement, comme sous l’action d’une pompe.
 
La Sterne charrie avec elle les images d’une houle océanique, de blocs de glace dérivants, de colères météorologiques comme il peut y en avoir au sud des quarantièmes, de mers d’huile transparentes et de ciels immobiles.
Son vol se déborde lui-même, traînant à sa suite l’histoire des générations l’ayant précédée, d’autres oiseaux dont l’évolution a conduit à celui-là.
Une évolution sans destin ni finalité, au gré des aléas d’un monde tournant sur lui-même et autour d’une étoile, elle-même en rotation autour du centre d’une galaxie qui s’éloigne du centre supposé de l’univers.
La Sterne arctique procure ainsi la même ivresse que les plus belles nuits étoilées, avec ce supplément qu’apportent ses interminables voyages annuels.
 
J’ai vu ma première Sterne à travers les lentilles d’un télescope acheté à Versailles au début des années 1980, passage Saint-Pierre, chez un opticien.
Un Mirador vert kaki multi-angle avec un zoom de grossissement 18 à 45 et un objectif de 60 millimètres, fabriqué au Japon.
 
Il était en permanence sur son trépied, braqué sur la mangeoire du fond du jardin. À côté de moi pendant les repas en famille, perpendiculaire à la table et visant à travers la porte-fenêtre, comme un inséparable compagnon.
Je l’ai traîné aux quatre coins de l’Europe. À Fréhel, dans les marais du Norfolk, sur les Hautes-Vosges ou dans les collines de l’est de l’Écosse.
Partout, il a été ce fil invisible entre les oiseaux et moi, imprimant leur image sur ma rétine.
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