DU MÊME AUTEUR CHEZ BELFOND

Quelqu’un de bien, 2020

Si loin, si proches, 2019 ; Pocket, 2020

La Maison des Aravis, 2000, rééd. 2019

Gran Paradiso, 2018 ; Pocket 2019

Un été de canicule, 2003, rééd. 2018

Hors saison et autres nouvelles, 2018 ; Pocket, 2019

Le Choix des autres, 2017 ; Pocket, 2018

L’Homme de leur vie, 2001, rééd. 2017

Face à la mer, 2016 ; Pocket, 2018

Un mariage d’amour, 2002, rééd. 2016

Au nom du père, 2015 ; Pocket, 2017

La Camarguaise, 1996, rééd. 2015 ; Pocket, 2017

À feu et à sang, 2014 ; Pocket, 2016

La Promesse de l’océan, 2014 ; Pocket, 2015

Galop d’essai, collectif, 2014 ; Pocket, 2015

D’eau et de feu, 2013 ; Pocket, 2016

L’Héritier des Beaulieu, 1998, rééd. 2003, 2013 ; Pocket, 2016

BM Blues, 2012 (première édition, Denoël, 1993) ; Pocket, 2015

Serment d’automne, 2012 ; Pocket, 2013

Dans les pas d’Ariane, 2011 ; Pocket, 2013

Comme un frère, 1997, rééd. 2011 ; Pocket, 2014

Le Testament d’Ariane, 2011 ; Pocket, 2013

Un soupçon d’interdit, 2010 ; Pocket, 2015

D’espoir et de promesse, 2010 ; Pocket, 2012

Mano a mano, 2009 (première édition, Denoël, 1991) ; Pocket, 2011

Sans regrets, 2009 ; Pocket, 2011

Dans le silence de l’aube, 2008 ; Pocket, 2014

Une nouvelle vie, 2008 ; Pocket, 2010

Un cadeau inespéré, 2007 ; Pocket, 2008

Nom de jeune fille, 1999, rééd. 2007 ; Pocket, 2010

Les Bois de Battandière, 2007 ; Pocket 2009

Les Sirènes de Saint-Malo, 1997, rééd. 1999, 2006 ; Pocket, 2012

Berill ou la Passion en héritage, 2006 ; Pocket, 2007

Une passion fauve, 2005 ; Pocket, 2007

Les Vendanges de Juillet, 1999, rééd. 2005 ; Pocket, 2009 (volume incluant Les Vendanges de Juillet, 1994, et Juillet en hiver, 1995)

Rendez-vous à Kerloc’h, 2004 ; Pocket, 2006

Le Choix d’une femme libre, 2004 ; Pocket, 2005

Les Années passion, 2003 ; Pocket, 2005

L’Héritage de Clara, 2001 ; Pocket, 2003

Le Secret de Clara, Belfond, 2001 ; Pocket, 2003

Crinière au vent, éditions France Loisirs, 2000

Terre Indigo, TF1 éditions, 1996

Corrida. La fin des légendes, en collaboration avec Pierre Mialane, Denoël, 1992

Sang et or, La Table ronde, 1991

De vagues herbes jaunes, Julliard, 1974

Les Soleils mouillés, Julliard, 1972

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

www.francoise-bourdin.com

FRANÇOISE BOURDIN

OBJET DE TOUTES
LES CONVOITISES

Roman

À ma sœur Catherine,
qui fut la première à aimer Alexander,
et qui me soutient depuis longtemps
sur les chemins jubilatoires de l’écriture.

PREMIÈRE PARTIE

La pluie tombait de plus en plus dru, tandis que le jour continuait de s’assombrir, noyant le cimetière d’une atmosphère résolument fantomatique. On aurait pu tourner là un film d’horreur, voire un film à grand spectacle tant nous étions nombreux, sauf que les figurants avaient l’air beaucoup trop bien élevés.

Venus de toute l’Angleterre, ceux qui avaient tenu à rendre un dernier hommage au défunt marchaient à pas comptés derrière le corbillard tiré par quatre chevaux noirs.

Comme je n’avais pas connu le personnage qu’on enterrait en grande pompe, je n’avais rien d’autre à faire qu’observer Alexander, et constater qu’il m’avait menti. Lui qui prétendait avoir eu des rapports trop difficiles avec son grand-père pour pouvoir l’aimer encore était apparemment très ému. Et l’expression de son visage ne trompait personne, le chagrin l’accablait.

À côté de lui, un peu en retrait, se tenait sa mère, invisible sous un voile noir, abritée par le grand parapluie que tendait au-dessus d’elle son majordome d’un air déférent et compassé.

Le froid était pénétrant et l’odeur de terre mouillée prenait à la gorge. Avec raideur, les employés des pompes funèbres veillaient au strict protocole de l’inhumation, ayant sans doute reconnu des personnalités et des hommes politiques. Un cocher éloigna les chevaux qui frissonnaient sous leurs couvertures noires, brodées aux armes de la famille.

Seul Alexander ne semblait pas se rendre compte de la violence obstinée de l’averse. Il restait tête nue, les cheveux trempés, des gouttes d’eau roulant sur son pardessus de cachemire noir, son écharpe de soie battant au vent, les yeux rivés sur le cercueil qu’on s’apprêtait à descendre dans le caveau familial. En cette lugubre après-midi de novembre, George Leander, neuvième comte de Donagh, allait rejoindre ses ancêtres après une ultime bénédiction du pasteur.

Un éclair embrasa le ciel plombé, aussitôt suivi d’un effroyable roulement de tonnerre. Naturellement, nul ne bougea d’un pouce, mais le bruit sortit Alexander de son hébétude et il me lança un regard indéchiffrable. À présent, il était le dixième comte, avec tous les droits et devoirs qui s’attachaient à ce titre, même si la noblesse de la vieille Angleterre le faisait parfois rire.

Les gens se mirent à défiler devant lui afin de présenter leurs condoléances, et d’avoir ainsi une chance de quitter ce lieu d’épouvante avant d’être transis. Il fallut néanmoins plus d’une heure pour en finir avec les témoignages de sympathie, et pendant tout ce temps-là il continua de pleuvoir. Impassible, Alexander demeura le dernier, bien après que sa mère se fut éloignée, toujours escortée du majordome.

J’entendis les limousines démarrer l’une après l’autre, les portières claquer, puis le grondement sourd des moteurs s’estompa et le silence retomba sur le cimetière. À l’abri d’un mausolée, les fossoyeurs attendaient que nous nous décidions à bouger, Alexander et moi, ce qui m’obligea à le rejoindre.

— Je crois que nous devrions partir, maintenant…

Je l’avais suggéré à voix basse, en lui effleurant à peine l’épaule, pourtant je le vis tressaillir.

— Bien sûr ! Allons-nous-en.

Arrivé en train au début de l’après-midi, j’avais été accueilli à la gare par le chauffeur de la famille qui m’avait directement conduit au cimetière, et je me demandais à quel moment je pourrais regagner Londres. Préoccupé par ce retour, je suivis Alexander à travers les allées boueuses, bordées de pierres tombales ruisselantes.

— Il y a une sorte de réception à la maison, déclara-t-il sans se retourner, mais je ne tiens pas à y participer. Tu m’accompagnes au pub ?

Marchant à grandes enjambées, il franchit la grille. Sur le parking ne restait que son cabriolet, dont il déverrouilla les portières. À peine fûmes-nous installés à l’intérieur que les vitres se couvrirent de buée mais, au lieu de démarrer, Alexander se contenta de mettre en marche les essuie-glaces, puis la ventilation. Tandis qu’un effluve de laine humide et de tabac froid envahissait l’habitacle, je l’entendis murmurer :

— Pauvre George…

Un peu court, en guise d’oraison funèbre, cependant je ne doutais pas qu’il en dirait davantage une fois qu’il aurait recouvré son calme. Je l’avais assez souvent admiré dans un prétoire pour reconnaître la moindre de ses intonations et, à l’évidence, il luttait pour surmonter l’épreuve de cet enterrement. Lorsqu’il se résolut enfin à prendre la route, il le fit lentement, alors qu’il conduisait toujours comme un fou.

— Alex, comment vais-je t’appeler désormais ? essayai-je de plaisanter. « Monsieur le Comte » ?

— Foutaises, marmonna-t-il.

Toutefois, il en profita pour accélérer, redevenant lui-même, et en moins de dix minutes nous gagnâmes le village le plus proche.

Nous passâmes l’après-midi à boire de la bière et à jouer aux fléchettes dans l’atmosphère enfumée de l’Eden Blue, un pub assez sordide où, indifférent aux regards curieux que notre présence suscitait, Alexander ne chercha pas un instant à se montrer discret. J’aurais volontiers parié que jamais George Leander n’avait mis les pieds dans cet endroit, ni dans aucun autre établissement du village, d’ailleurs.

— Je rêvais de venir ici quand j’avais quinze ans, me confia Alexander. Eh bien, à présent, c’est chose faite !

Comme il avait gagné toutes les parties, lançant d’une main experte chacune de ses fléchettes, j’avais dû régler l’ensemble des tournées. Il décida donc de m’offrir la dernière, au comptoir, cette fois.

— Peux-tu rester ici un ou deux jours, Mark ?

Sa voix tendue contrastait avec son attitude nonchalante. Il regardait la mousse de son bock sans se résoudre à y toucher, à la fois désinvolte et désespéré. En séchant, ses cheveux blonds s’étaient mis à boucler, mais c’était là l’unique désordre de sa tenue impeccable car il n’avait même pas desserré son nœud de cravate.

— Si Joyce est d’accord, ajouta-t-il, fais ça pour moi.

De la poche de sa veste il extirpa un minuscule téléphone portable et le poussa vers moi, le long du zinc. Ma femme n’allait pas apprécier, je travaillais déjà beaucoup trop au cabinet, rentrant affreusement tard chaque soir, or nous étions vendredi, elle n’accepterait pas de gaieté de cœur la perspective d’un week-end solitaire. Contrarié, je pris le téléphone et sortis sur le parking de l’Eden Blue pour l’appeler. Au moins, lorsqu’elle verrait le numéro d’Alex s’afficher, elle aurait la certitude que j’étais bien avec lui.

Comme prévu, je me fis d’abord copieusement rabrouer, néanmoins, au bout de cinq minutes, Joyce admit que je ne pouvais pas laisser tomber Alexander dans un moment pareil. Elle avait un faible pour lui, ce qui était le cas de tous les gens qui l’approchaient, en dehors de ses adversaires dans un tribunal.

Quand l’heure tardive permit de penser que les invités seraient partis jusqu’au dernier, nous gagnâmes enfin Donagh Castle. Dans la lumière fuyante du crépuscule, je découvris, bouche bée, le plus ahurissant manoir qu’il m’ait été donné de voir. Autant la maison d’Alexander, à Londres, était un modèle de classicisme, autant cette énorme bâtisse relevait d’une pure démence architecturale.

— Les guerres, deux incendies ravageurs, et le mauvais goût de mes ancêtres successifs, commenta Alexander, laconique.

La façade présentait un colombage très travaillé, de caractère médiéval, avec des fenêtres polygonales en saillie et des ornementations sculptées à profusion. Les toits, couverts de feuilles de pierre, étaient semés de grosses cheminées de brique rouge. L’ensemble du bâtiment, monumental, s’articulait autour d’une cour pavée formant un rectangle de trois côtés seulement, dont les façades extérieures étaient bordées de pelouses à la française.

— Ma mère a dû rentrer chez elle, nous serons seuls, m’annonça Alex.

— Elle n’habite pas ici ?

— Je crois qu’elle aimait bien George, mais pas au point de vivre avec lui ! Elle s’est aménagé le pavillon de chasse, à l’autre bout du parc.

L’autre bout était invisible, car les terres vallonnées du domaine des Donagh s’étendaient à perte de vue, rejoignant quelque part les landes d’Exmoor. Au-delà, derrière la ligne d’horizon, l’Atlantique venait mourir dans le canal de Bristol.

Alexander s’arrêta devant le perron principal et, presque aussitôt, le majordome se précipita à notre rencontre, brandissant l’inévitable parapluie noir tout en marmonnant des paroles de bienvenue.

Une fois dans le vaste hall d’entrée, nous pûmes enfin nous débarrasser de nos manteaux toujours humides.

— Où avez-vous fait du feu, John ?

— Dans le petit salon bleu, monsieur le Comte.

— « Monsieur » suffira, merci de vous en souvenir. Et soyez assez aimable pour nous apporter du champagne.

— Du champagne, Monsieur ? répéta le majordome, interloqué.

Sans doute la dernière boisson qu’il s’attendait à devoir servir un jour de deuil.

— Un problème, John ? La cave serait-elle vide ?

Le ton délibérément sarcastique fit blêmir le domestique qui se retira en hâte.

— Je l’ai supporté toute ma jeunesse, maugréa Alexander, je pense lui proposer très vite une retraite anticipée !

Il se dirigea vers l’une des doubles portes et s’effaça pour me laisser entrer le premier. Malgré ses dimensions imposantes, la pièce me parut extraordinairement chaleureuse avec ses boiseries de chêne blond et ses grands tapis persans. Les rideaux de velours bleu-gris, soulignés d’embrasses bleu marine, n’étaient qu’à demi tirés devant les huit fenêtres, et un feu impressionnant ronflait dans la haute cheminée de marbre blanc. Partout, des tables volantes ou des commodes Regency supportaient des lampes aux abat-jour de parchemin, des jeux de cartes, des piles de magazines. J’allai prendre place dans l’un des profonds canapés tandis qu’Alexander regardait autour de lui.

— C’est étrange, murmura-t-il, j’ai l’impression d’être parti hier… Ah, tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai détesté cette maison !

Je savais qu’il était né ici et qu’il y avait été élevé par George Leander, mais il répugnait à en parler, préférant évoquer ses souvenirs d’étudiant à Cambridge.

Un léger grincement nous signala l’arrivée de la gouvernante, qui poussait devant elle une table roulante lourdement chargée.

— Désirez-vous autre chose, Monsieur ?

Gardant les yeux baissés et les lèvres pincées, la femme s’était arrêtée à deux pas d’Alexander. Elle devait avoir une soixantaine d’années, portait un strict tailleur gris avec des mocassins à talons plats, et son rôle n’était certainement pas de faire le service. Alex parut d’abord hésiter puis il tendit la main vers elle, mais sans achever son geste.

— Condoléances, Elizabeth.

Relevant la tête, elle l’enveloppa d’un long regard triste jusqu’à ce qu’il s’approche enfin d’elle et la prenne dans ses bras. Il était beaucoup plus grand qu’elle, toutefois, dans cette étreinte d’une seconde à peine, c’était lui qui avait l’air de se faire consoler.

En sortant, la gouvernante referma la double porte avec soin. Alexander prit l’un des plateaux d’argent qu’il vint déposer devant moi.

— Elle fait les meilleurs sandwiches du Devon, déclara-t-il très sérieusement.

Un assortiment de canapés au saumon, aux concombres et aux œufs, était entouré de petits légumes crus, confits dans du vinaigre de xérès.

— Merci de me tenir compagnie, Mark…

Il me tendit une coupe de champagne, leva la sienne et la vida d’un trait. Les bulles lui firent monter les larmes aux yeux avant de provoquer une quinte de toux, alors il se détourna. Durant quelques instants, il resta de dos, et je lui laissai le temps de se reprendre.

— Où as-tu appris à jouer aux fléchettes, Alex ? Je suis sûr que ce n’était pas au programme de ton éducation !

Il me fit face, surpris mais amusé, et je le vis enfin ébaucher un sourire, pour la première fois de la journée.

— J’ai soudoyé l’un des jardiniers qui m’en a fabriqué une demi-douzaine, et durant des années je me suis exercé sur les portraits relégués au grenier. Les vacances avec George étaient toujours d’un mortel ennui…

— Mais tu l’aimais, n’est-ce pas ?

Au lieu de répondre, il remplit nos coupes en marmonnant :

— Même si tu le voulais, Mark, tu ne pourrais pas cacher tes origines françaises ! Cette manière d’aller droit au but en simplifiant à l’extrême, c’est d’un…

Il s’interrompit une seconde, secoua la tête.

— Bien entendu, je l’aimais. Lui et ma mère. Il n’y avait personne d’autre à aimer, de toute façon.

Son père était mort dans un accident de voiture alors qu’il avait à peine quatre ans. D’après le peu que je savais, sa mère avait assez mal supporté ce deuil, et s’en était remise à George Leander pour élever l’unique héritier des Donagh.

— Quand j’étais gamin, je l’appelais « grand-père » et je grimpais sur ses genoux, dit Alexander d’une voix songeuse. Il a attendu que j’aie sept ans avant de me demander de rester sur ma chaise et de lui dire « Monsieur ». Il était d’une autre époque, ce dont il n’avait nullement conscience. À ses yeux, un Leander devait être parfait en tous points. Je suppose qu’il se jugeait comme tel… Les origines de la famille remontent aux Tudors, il ne me permettait pas de l’oublier un seul instant. Mais il n’avait eu qu’un fils, à son grand désespoir, et ce fils avait juste eu le temps de me fabriquer, moi, avant de mourir. J’étais en quelque sorte… une denrée rare.

L’amertume de sa voix laissait entendre qu’il n’avait pas dû rire tous les jours. Néanmoins, George Leander avait réussi à faire d’Alexander ce qu’il était, à savoir quelqu’un d’unanimement admiré.

C’était la première chose qui m’avait frappé, lorsque j’avais fait sa connaissance, deux ans plus tôt. Il représentait l’essence même de l’aristocratie anglaise, doué d’une élégance innée, d’une érudition vertigineuse, d’une aisance inégalable. Sa manière de s’habiller, chacun de ses gestes et le moindre de ses mots étaient empreints de perfection. En costume trois-pièces, il était aussi décontracté que moi en survêtement, et si d’aventure il mettait un blue-jean il le portait avec autant de classe qu’un smoking. Jamais méprisant, mais assez fier pour paraître hautain, il était l’un des plus brillants avocats de Londres, et c’était toujours un cauchemar pour la partie adverse d’apprendre que Leander était en charge d’un dossier. Associé avec des confrères de son monde, il avait ouvert un cabinet, entre Covent Garden et la City, dans ce quartier exclusivement réservé aux juristes, et en quelques années, la firme Leander & Co. était devenue une véritable référence.

La personnalité d’Alexander avait de quoi m’intimider. Redoutable en affaires, titré et fortuné, à trente-cinq ans à peine il appartenait à la classe des hommes les plus recherchés de la capitale. Il avait choisi la profession de solicitor pour ne pas se retrouver enfermé dans le petit groupe trop digne des barristers qui ne se fréquentaient qu’entre eux et n’avaient même pas le droit de rencontrer leurs clients. Bien sûr, grâce au statut de solicitor, Alexander avait le plaisir de constituer le dossier de A à Z, mais il ne pouvait en principe plaider que devant les cours inférieures. Pour contourner la difficulté, il déposait des demandes de dispense qu’on lui accordait d’autant plus facilement qu’il venait de l’une des familles les plus anciennes et les plus nobles d’Angleterre.

Pourquoi m’avait-il accepté comme collaborateur ? Français par ma mère, j’avais fait une partie de mes études à Paris, dans les prestigieuses universités de la Sorbonne et d’Assas, avant de rentrer en Angleterre pour y achever ma formation de juriste au sein d’un des centres de la Law Society. « Une petite touche exotique dans l’image de marque de notre partnership ! » avait déclaré Alexander en m’engageant après seulement trente minutes d’entretien. Je n’avais pas les moyens de prendre des parts dans son affaire, ni même l’espoir qu’on me laisserait m’associer un jour, mais je gagnais largement ma vie chez lui, en échange d’un travail harassant. Car, malgré son extrême courtoisie, Alexander se comportait parfois comme un négrier.

Sans m’en apercevoir, j’avais vidé le premier plateau, qu’il remplaça par un autre composé de toasts au caviar et aux asperges.

— Je n’ai pas souvent mis les pieds ici, ces dix dernières années, avoua-t-il soudain. Je crains d’avoir été très négligent envers George, mais nous étions en froid.

— Pourquoi ?

Renversant la tête en arrière, il éclata franchement de rire.

— Tu es merveilleux !

Une nouvelle fois, il remplit nos coupes, et je supposai que nous commencions à être ivres.

— Si tu ne veux pas que je t’interroge…

— Excuse-moi, dit-il très vite, je ne me moquais pas de toi. Je vais te répondre, mais ce n’est pas simple à formuler. En fait, nous ne nous sommes pas disputés, George et moi. Le concept même de querelle aurait été impensable, je me suis toujours incliné devant ses volontés, je n’avais pas le choix. Ma seule révolte a été de partir.

— Pourquoi ? redemandai-je en prenant l’air innocent.

— Vois-tu, George n’a rien fait d’autre, durant toute son existence, que vérifier distraitement les comptes de l’intendant, chasser le renard, donner des réceptions et siéger à la Chambre des lords. Un mode de vie dont je ne voulais pas entendre parler. Il m’a envoyé dans les meilleures écoles du pays, les plus dures et les plus fermées, d’où il exigeait que je lui rapporte des prix d’excellence. Une seule mauvaise appréciation d’un professeur le mettait au bord de l’apoplexie. Il épluchait tous mes résultats, lisait mes dissertations, contestait les programmes des cours et les enrichissait à son idée. Je devais soutenir avec lui des conversations qui pouvaient durer la nuit entière, sur des sujets aussi passionnants que l’ésotérisme, la théologie ou la rhétorique ! Son unique concession à la vie moderne était sa reconnaissance du bien-fondé d’un entraînement sportif. Et il souhaitait que je sois capable de tenir correctement mes avirons le jour où j’entrerais à Cambridge. Alors, il a poussé la complaisance jusqu’à faire construire un court de tennis, au-delà du potager, ainsi qu’une piscine couverte, en sacrifiant – à regret – l’ancienne salle d’armes puisque l’escrime n’était plus au programme. L’été me semblait presque plus studieux que la période scolaire ! Chaque matin, ma seule ambition pour la journée était de ne pas démériter.

Il déboucha la seconde bouteille de champagne, qui attendait dans un rafraîchissoir. La fatigue et le chagrin accusaient ses traits, creusaient des cernes sous ses yeux clairs, soulignaient deux rides d’expression.

— C’est tout de même ce qu’on peut appeler une jeunesse privilégiée, lui fis-je remarquer d’un ton moqueur.

— Sauf que j’ai reçu plus de coups de cravache que n’importe lequel de ses chevaux ! George croyait aux vertus du châtiment, et il n’avait pas la main légère. Sans doute supposait-il que mon père, s’il avait vécu, m’aurait élevé de cette façon-là. Au reste, il n’en connaissait pas d’autre.

D’une poche de sa veste, il sortit son étui à cigarettes, qu’il me tendit ouvert. Pendant quelques instants, nous nous contentâmes de fumer en silence, puis il reprit, d’une voix parfaitement calme :

— Bref, je te passe les détails, j’ai bénéficié d’une éducation, certes rigide, mais tout à fait exemplaire. En conséquence de quoi, j’ai décidé, le moment venu, que cette somme d’efforts constants, de connaissances assimilées bon gré, mal gré, et de diplômes tous assortis de mentions devait servir à quelque chose. J’ai annoncé à George que, avec le mal qu’il s’était donné pour faire de moi quelqu’un d’accompli, je n’allais certainement pas m’enterrer à Donagh. Tout d’abord, l’idée d’un avocat dans la famille ne lui a pas trop déplu, du moins tant qu’il a pu s’imaginer que je défendrais la veuve et l’orphelin, ou encore que je sauverais des innocents de la pendaison. À la rigueur, il était prêt à accepter que je devienne un barrister en robe de soie et perruque, nommé par la reine et travaillant pour la Couronne. Mais avocat d’affaires lui semblait le summum du mauvais goût. Pour lui, l’argent était un sujet aussi tabou que la politique, et le monde de la finance lui inspirait un souverain mépris. Il m’a fait comprendre que je ne devrais pas compter sur lui si je me lançais dans une carrière pareille. Malheureusement, il m’avait forgé un caractère en acier trempé, je n’ai pas cédé.

Alexander étendit ses jambes devant lui et se mit à pianoter sur le bras du fauteuil, les yeux dans le vague.

— Je dois t’ennuyer, Mark… La journée a été longue, je crois que nous ferions mieux d’aller dîner.

Je me sentais incapable d’avaler une bouchée supplémentaire, mais comment refuser ? Il s’était déjà levé, avec un sourire d’excuse, aussi charmant qu’à son habitude, et je le suivis à travers une enfilade de salons plus glacés les uns que les autres. Finalement, nous aboutîmes à une salle à manger sinistre, dont tous les lustres étaient allumés et où un couvert pour deux était dressé.

— Ce n’est pas très chaleureux, je sais, mais c’est la plus intime des deux, l’autre est pire.

— Intime ? répétai-je, incrédule.

— Réservée aux breakfasts et aux petits dîners entre amis.

Sur la longue table d’époque élisabéthaine, aux pieds reliés d’entretoises, nos assiettes semblaient vraiment perdues. J’essayai en vain d’imaginer George Leander dînant là en compagnie de son petit-fils. Alex avait-il été un enfant malheureux ?

À cet instant, comme si le seul bruit de nos pas avait déclenché un signal, le majordome fit son apparition, suivi d’un valet en veste et gants blancs.

— Puis-je faire servir, monsieur le… Monsieur ?

Alexander acquiesça d’un signe de tête tout en regardant la bouteille de bordeaux que le valet commençait à décanter dans une carafe de Bohême.

— Château-margaux 1975, Monsieur, susurra John.

De plus en plus éberlué, je jetai un coup d’œil circulaire tandis qu’Alexander goûtait le vin. Où étais-je tombé ? Certes, j’avais souvent été convié par Alexander dans sa superbe maison de Londres, où il employait un valet de chambre à l’année et quelques extras les soirs de fête, mais Donagh Castle n’avait rien à voir, et rien de ce que je connaissais ne pouvait lui être comparé. Autour de nous, dix chaises Queen Ann, aux accotoirs en crosse, demeuraient inoccupées. Sur des consoles sculptées, tout le long des murs, s’alignaient des chandeliers d’argent, des corbeilles de fruits exotiques, des chauffe-plats ciselés et d’énormes bouquets de fleurs fraîches. Au-dessus, entre les fenêtres aux vitraux sertis de plomb, des tapisseries d’Aubusson figuraient des scènes de chasse.

Alexander attendit que les deux serviteurs soient sortis pour déclarer, ironique :

— Tu comprends pourquoi ma mère a fui ? Après avoir respecté trois ans de deuil auprès de son beau-père, elle a souhaité retrouver une vie… disons, normale. Plus discrète que lady Chatterley dans le roman de Lawrence, je suppose qu’elle avait des… besoins. À part ça, et le fait qu’elle m’ait livré à George, c’est une femme merveilleuse.

Je regardai mon verre sans y toucher. Le vin avait une couleur profonde de rubis et dégageait un arôme subtil, malheureusement j’avais beaucoup trop bu pour l’apprécier.

— C’est sa maison que j’habite, à Londres. Un cadeau pour mes vingt ans, qui a mis George hors de lui.

— Voulait-elle se racheter ?

— Non, je ne crois pas. Elle est persuadée que George m’a très bien élevé, alors qu’elle-même m’aurait gâté, choyé…

Il s’arrêta net, esquissa un geste d’impuissance et renonça à poursuivre. Sa mère semblait assez cynique pour avoir préféré la discipline à la tendresse, et sous ce prétexte réduit son fils à la seule compagnie d’un homme âgé qui exigeait d’être appelé « Monsieur ».

Revenu sans bruit, le valet déposa devant moi un plat de poissons fumés nappés d’une sauce à la crème. Baissant les yeux, je constatai que trois sortes de couverts présageaient un dîner copieux.

— Alex, je n’ai vraiment plus faim, je suis désolé.

— La cuisinière comprendra, répondit-il en se levant aussitôt.

— Non, je t’en prie ! Rassieds-toi, il faut que tu manges quelque chose, tu n’as touché à rien tout à l’heure.

— Peu importe. Viens…

Maudissant ma stupidité, je le suivis de nouveau, et cette fois il me conduisit jusqu’au fumoir. De dimensions presque raisonnables, la pièce était tendue de chintz gris perle, avec de gros fauteuils club au cuir patiné installés en demi-cercle devant une cheminée de pierre. Précédant les désirs d’Alexander, John avait fait allumer du feu là aussi, et je restai debout devant les flammes en essayant de me réchauffer.

— Un cognac, Mark ? Une eau-de-vie ?

Il tenait admirablement l’alcool, j’avais déjà eu l’occasion de le constater lors de certaines soirées à Londres, et je ne pouvais pas le suivre sur ce terrain. Cependant, pour ne pas le décevoir, j’acceptai un doigt de poire Williams.

— Si tu veux un cigare… George commandait son mélange directement à La Havane, proposa-t-il en me désignant un coffret d’acajou.

Sur ce, John fit irruption, image même de la désapprobation. La manière dont nous avions déserté la salle à manger ne lui plaisait certainement pas. Sans un regard pour Alexander, il posa sur la table basse le plateau du café. À côté du pot à lait et du sucrier, je vis une large assiette de petits fours ainsi qu’une boîte de chocolats belges.

— Vous pouvez disposer, John, nous trouverons seuls le chemin de nos chambres.

Très raide, le majordome s’inclina devant Alexander avant de s’éclipser.

— Réponds-moi sincèrement, dis-je alors, c’est toujours comme ça ?

— Non. Aujourd’hui, le service est réduit au minimum. En raison de l’enterrement, la plupart des domestiques sont en congé.

Médusé, je l’observai un moment, mais il ne plaisantait pas. Si je ne lui avais pas tenu compagnie ce soir-là, aurait-il vraiment dîné seul ici ? Erré de pièce en pièce, un verre à la main, écoutant résonner ses pas jusqu’à s’effondrer ivre mort ?

Malgré toute l’affection et l’admiration que je lui vouais, je le connaissais assez mal. Nous étions devenus amis en un rien de temps, pourtant nous étions résolument différents. Lui qui savait se montrer si distant avait brûlé les étapes avec moi. Il ne s’était pas contenté de m’accepter comme collaborateur, il m’avait tout de suite invité chez lui avec ma femme, nous avait présenté une foule de gens, emmenés au théâtre ou à des matches de polo. Au cabinet, il m’avait octroyé l’un des meilleurs bureaux, alors que je n’étais pas un associé, et affecté une secrétaire d’une rare compétence. Ce traitement de faveur me mettait toutefois dans l’obligation de me tuer au travail, ce que je faisais de bonne grâce.

Joyce avait immédiatement adoré Alexander, la plupart du temps elle ne lui tenait pas rigueur de mes retours tardifs. Elle ne tarissait pas d’éloges à son sujet, impressionnée malgré elle par ce qu’il représentait. Le nom de Leander était un véritable sésame dans un certain milieu, elle en profitait sans scrupules pour bénéficier de toutes sortes de privilèges : être invitée aux défilés de mode, aux avant-premières, ou encore entrer dans les clubs les plus fermés. Sortir avec lui dans Londres était toujours un plaisir, et elle s’amusait comme une folle de son humour incisif, n’hésitant jamais à le prendre par la main ou à l’embrasser dans le cou. Attendri par leur complicité, je les laissais faire d’autant plus volontiers que je connaissais les mœurs d’Alexander et ne pouvais éprouver aucune jalousie à son égard.

— Dimitri n’est pas venu, dis-je à mi-voix.

Il n’y avait ni curiosité ni reproche dans ma constatation, j’espérais seulement qu’Alex ne se sentait pas trop seul avec moi.

— Mon Dieu, Mark, je ne tiens pas à pousser le scandale jusque-là ! Je ne crois pas que la place de Dimitri soit à Donagh.

— Ton grand-père était-il au courant de…

Voyant que j’hésitais à formuler la question, il haussa les épaules avec agacement.

— Bien entendu. Par l’intermédiaire d’un tabloïd que l’intendant avait obligeamment déposé sur son bureau, il y a quelques années de ça. L’article concernait Dimitri, malheureusement j’étais avec lui sur l’une des photos, prise dans une boîte gay ainsi que le précisait la légende. George m’a convoqué ici, toutes affaires cessantes, mais comme j’avais passé l’âge des corrections il n’a pu me donner qu’une sévère leçon de morale.

— Et ensuite ?

— Rien. J’ai intenté une action contre le journal pour obtenir des dommages et intérêts.

Sur ce plan-là, il ne craignait personne, il avait dû exiger le maximum car, même si la liberté de la presse, en Angleterre, était presque intouchable, il avait sans aucun doute trouvé la faille.

— Pendant un an, George m’a ignoré, ne répondant pas à mes lettres. À mon avis, il ne devait même pas les lire. Puis un beau jour, il m’a appelé, aussi désinvolte que si nous nous étions vus la veille, et m’a informé qu’il débarquait chez moi, à Londres.

— Il est venu ?

— Évidemment. Il ne faisait pas de blagues par téléphone ! À ce moment-là, Dimitri habitait déjà à la maison. Enfin, tu le connais, il y vivait à sa manière, là ou pas là, réfugié dans son dernier étage et tout à fait imprévisible.

Leur mode de vie me rendait perplexe, mais je ne portais aucun jugement. Dimitri faisait partie intégrante de l’existence d’Alexander, même si on ne les voyait que rarement ensemble.

— George est arrivé un samedi, à l’heure du thé. À peu près aussi aimable que la statue du Commandeur venant interpeller don Juan. Sa présence avait une raison simple, il voulait m’entretenir de l’avenir de la famille. Un avenir qui dépendait de moi, ou plus exactement de ma capacité à engendrer des héritiers. Il avait soixante-seize ans à ce moment-là et ne comptait pas s’atteler lui-même à la tâche.

— S’agissait-il d’un chantage ?

— Il ne se serait jamais abaissé à ça. Et puis, de quoi pouvait-il me menacer ? De me déshériter ? À qui aurait-il donc légué le patrimoine des Donagh ? Non, pour George les choses se présentaient de façon claire, j’étais son petit-fils, en conséquence je devais lui obéir. C’est vrai que, au pire, il aurait pu épouser n’importe quelle fille assez désargentée pour oublier son âge, et lui faire une ribambelle de petits Leander qui seraient devenus mes oncles et tantes, mais il avait le sens du ridicule et ne supportait pas les mésalliances.

Alexander alla rajouter une énorme bûche dans la cheminée, puis il s’appuya un instant au manteau de pierre blanche, la tête penchée vers le feu. J’en profitai pour me resservir une tasse de café, soulagé de sentir s’estomper un peu les brumes de l’alcool.

— Comment s’est terminée votre entrevue ?

Qu’il m’ait choisi pour confident était flatteur, mais de toute façon son histoire m’intéressait réellement.

— La courtoisie la plus élémentaire m’obligeait à lui offrir l’hospitalité, qu’il a refusée en me rappelant qu’il descendait toujours à son club lorsqu’il était de passage à Londres. Il m’y a convié à déjeuner pour le lendemain, sans même supposer que je pourrais avoir d’autres obligations. Au moment où il allait partir, Dimitri est arrivé, revenant d’une répétition au théâtre, et ils se sont croisés sur le perron.

— Pas de chance !

— Non, vraiment… J’ai raccompagné George jusqu’à sa voiture et, tandis que son chauffeur s’empressait, il m’a lancé ce genre de regard qui donne envie de rentrer sous terre. « Très joli spécimen, ton jeune ami, mais à moins d’un miracle de la science il ne sera jamais la mère de tes enfants. Tâche d’y penser. » Ce sont très précisément ses paroles, même si je n’arrive pas à t’en restituer l’intonation exacte, qui comportait à parts égales une dose de mépris et une de regret, assaisonnées d’un soupçon de dégoût.

À en croire son expression exaspérée, il devait revivre la scène, qu’il n’avait toujours pas digérée.

— Et le lendemain ? Es-tu allé déjeuner avec lui ?

— Non. Mais quand j’ai appelé, en fin d’après-midi, pris de remords et prêt à m’excuser platement, on m’a dit qu’il était reparti le matin même pour le Devon. En somme, nous avions tous les deux évité ce rendez-vous.

— Tu ne l’as jamais revu, par la suite ?

— Si, l’année dernière. Dimitri était en tournée, je suis venu passer Noël ici.

— Pour te réconcilier avec lui ?

— Nous n’étions pas fâchés, Mark. Juste en froid et pas d’accord sur tout. Oh, bien sûr, j’ai dû aller à Canossa avant qu’il n’accepte de me parler ! Mais il en mourait d’envie, et moi aussi. Nous savions l’un comme l’autre qu’il n’avait plus beaucoup de temps devant lui. Malgré la neige, il a voulu sortir en voiture avec moi, pour faire le tour du domaine une dernière fois et pousser jusqu’à la mer. Là-bas, il m’a demandé comment je pouvais envisager sereinement que toutes ces terres reviennent un jour à l’État. Que la famille s’éteigne avec moi, que notre nom disparaisse. Il m’a dit des choses dures, et de façon très brutale. À ses yeux, j’avais déjà le tort d’avoir choisi une carrière discutable qui me faisait défendre des crapules, je n’allais pas, de surcroît, être un fruit sec ? Face à lui, hélas ! j’avais l’impression d’avoir toujours dix ans, alors, au bout du compte, je lui ai promis ce qu’il exigeait.