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    CHAPITRE UN
Tanner Hughes était en pleine séance de sport. La discipline alliait claques dans ma face et remarques pas très flatteuses sur ma virilité. Sa petite amie, Madison, pianotait sur son Smartphone, adossée au mur. Je me faisais humilier au son des textos qu’elle envoyait et recevait – une mélodie à base de wooov et de ding-dong. On était en salle de sciences physiques, après la fin des cours, et j’étais censé rattraper un contrôle. Madame Capelli, ma prof, était sortie dix minutes plus tôt. Elle m’avait dit qu’elle comptait sur moi pour que je me conduise de manière responsable. Pas sûr que me recroqueviller dans un coin de la salle en me protégeant le visage avec les mains puisse être qualifié de conduite responsable.
Je n’étais pas un gros peureux, loin de là. Dans certaines circonstances, je pouvais tenir tête aux brutes de service. Quand on déménage autant que ma mère et moi, qu’on change d’école tous les ans, on tombe sur plein de Tanner Hughes, des gars toujours à la recherche de nouvelles victimes. Je leur tenais tête, mais en théorie seulement. Dans la pratique, j’évitais l’escalade de la violence. C’est pour ça que je m’étais mis en boule face à cette terreur de Tanner. J’étais en sixième, lui en quatrième… Et il semblait aimer sa scolarité au point d’avoir redoublé une ou deux classes. Il mesurait bien quinze centimètres de plus que moi, et pesait dix kilos de plus. Dix kilos de muscles. Heureusement, j’avais fait face à plein de gros durs, et je savais y faire. Là, j’avais parié sur une stratégie audacieuse : tenir bon jusqu’à ce que la prof revienne. J’espérais qu’elle ne tarde pas trop…
Je misais aussi un peu sur Madison. Après quelques beignes de Tanner dans ma face, elle allait peut-être lui demander de me laisser tranquille. Les filles ont tendance à vite se lasser en cas d’agression physique prolongée. Pas de bol de ce côté-là. À chaque baffe que Tanner me donnait, Madison soupirait, genre c’était OMG, l’ennui mortel, puis elle retournait à son portable.
Je ne dis pas que j’étais blanc dans l’histoire. J’avais effectivement donné à Tanner Hughes de bonnes raisons de me détester. Non seulement j’avais débarqué dans son collège, mais en plus je n’avais fait preuve d’aucun respect en me pointant avec ma coupe de cheveux pourrie, selon ses termes. Je m’étais coiffé comme l’acteur de Doctor Who pour mettre un peu de style dans ma triste chevelure brune. J’étais content du résultat, mais je tolère les avis divergents. Cependant, l’outrage le plus grave était que je l’avais regardé dans le couloir. Pour ma défense, il était à l’endroit du couloir où j’allais, et j’aime bien regarder où je vais. Mais bon, je comprenais très bien son point de vue.
Je réfléchissais à la situation tendue dans laquelle j’étais empêtré, lorsque madame Capelli était réapparue. Comme elle m’avait laissé seul dans la classe en m’imposant de ne rien faire d’autre que mon contrôle, je comprends qu’elle n’ait pas été très ravie de me retrouver avec Tanner et Madison. Cela dit, Tanner avait pris la peine de balancer mes cahiers par terre, et il était en train d’en piétiner les pages vigoureusement. J’étais confiant que cet indice accréditerait l’hypothèse selon laquelle je ne voulais pas de leur compagnie.
Dans un monde parfait, Tanner Hughes aurait fini chez le conseiller d’éducation où il se serait fait passer un sérieux savon pour ses crimes contre la société (et contre mes cahiers). Ce monde, malheureusement, n’était pas parfait. Tanner était gardien pour l’équipe de foot du collège – ça ne fait jamais de mal d’avoir un gars aussi large qu’une benne à ordures pour empêcher les attaquants adverses de marquer –, et l’équipe était sélectionnée pour la demi-finale du tournoi intercollèges. Et comme le fils de madame Capelli était milieu de terrain, l’affaire avait pris un tournant inattendu. Après tout, la version des faits de Tanner était parfaitement recevable : je l’avais invité à me rejoindre dans la classe, puis je lui avais réclamé de l’aide pour mon contrôle – chose qu’on demande naturellement à un abruti fini qui a une moyenne générale de cinq sur vingt. Il avait refusé de m’aider et j’avais réagi comme un débile, l’obligeant à se défendre. Quand madame Capelli avait demandé à Madison si ça c’était passé comme ça, elle s’était contentée de hausser les épaules en marmonnant un « c’est ça, ouais » qui aurait convaincu les plus incrédules.
C’est comme ça que j’avais fini dans le bureau du principal. Il avait fait venir ma mère pour discuter de mes problèmes de comportement.
Beaucoup de collégiens se décomposent à l’idée que leurs parents soient convoqués chez le principal. Beaucoup de collégiens ont peur de leurs parents. Beaucoup de collégiens, il me semble, ont des parents tout pourris. Ce n’était pas mon cas. Je n’avais pas peur de ma mère. J’avais peur pour elle, parce que la dernière chose dont elle avait besoin, c’était d’un peu plus de stress. On venait de lui diagnostiquer un truc grave – très grave. Effrayant, terrifiant, grave. Ce qui était important, mis à part les médicaments qui n’étaient pas remboursés et les exercices physiques qu’elle n’avait pas le temps de faire, c’était qu’elle réduise son stress quotidien. Grâce à Tanner Hughes, madame Capelli, le principal et le tournoi de foot, j’étais devenu la cause d’un peu plus de stress.
En la regardant, on ne devinait pas qu’elle avait cette horrible maladie. Elle était assise dans le bureau du principal, jambes croisées dans son tailleur-pantalon, avec les cheveux ramassés en chignon. Personne d’autre que moi n’aurait pu remarquer ce qui avait changé en elle : les lignes creusées autour de ses yeux, les rides sur son front, ses quelques cheveux blancs. En même temps, il faut dire que je guettais au quotidien ses moindres changements physiques.
— Bon, dit-elle à monsieur Landis, le principal. Expliquez-moi encore pourquoi Zek se retrouve ici et pas l’autre garçon. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le principal n’était pas mince. On peut même affirmer qu’il était gros. Je sais que personne n’est parfait. Moi, par exemple, je suis grand et maigre – on m’a parfois attribué l’adjectif dégingandé –, et j’ai déjà mentionné ma coupe de cheveux controversée. Là où je veux en venir, c’est que j’ai été la cible de beaucoup de moqueries. Et comme on m’a enseigné la politesse, j’évite d’attaquer les gens sur leur physique. Mais si l’individu en question est un pauvre abruti, je me dis que c’est le moment de faire une exception. Là, c’était le moment. Le principal : gros.
Je ne dis pas que monsieur Landis ressemblait à une bête de foire. Il n’était pas monstrueusement gros. Il était, cependant, grotesquement et comiquement gros. Chaque partie de son corps était en surpoids. Même ses oreilles étaient énormes. Sans parler de son nez, et des immenses boudins graisseux qu’il avait à la place des doigts. C’était difficile de garder son sérieux devant lui. En plus, il avait une calvitie. Un front dégarni, ce n’est pas forcément rigolo. Il y a beaucoup d’hommes qui portent ça très bien, et beaucoup rendent ça cool. Chez mon principal : rigolo.
Monsieur Landis se pencha en avant, aplatissant ses gros poignets sur le bureau. Le bureau, en retour, craqua.
— Bien que Zek ait rejoint l’établissement depuis seulement quelques mois, ce n’est pas la première fois qu’il se trouve mêlé à un incident.
Sur ce dernier mot, le principal avait dessiné des guillemets invisibles avec ses doigts boudinés.
— Si par incident, répliqua ma mère en se retenant de singer les guillemets du principal, vous voulez parler de l’agression dont mon fils a été victime, vous avez tout à fait raison. J’aimerais savoir ce que vous allez faire à ce sujet.
— Cette accusation d’agression est préoccupante, dit monsieur Landis en s’adossant à son fauteuil, croisant ses doigts comme des saucisses en barquette. Je vais prendre cela très au sérieux.
Il l’avait affirmé avec tellement de fermeté que j’étais tenté de me lever, d’applaudir et d’ajouter : « Merci pour cet entretien très fructueux. »
Ma mère ne le croyait pas une seconde.
— Justement, je n’ai pas l’impression que vous preniez ça très au sérieux. C’est la troisième fois qu’on me convoque pour discuter du comportement de Zek et, à chaque fois, ce comportement est dû à un élève qui s’en prend à lui.
Monsieur Landis plissa les yeux et pinça les lèvres pour montrer son indignation.
— Permettez-moi de vous rappeler que nous ne sommes pas ici pour parler de ce que d’autres élèves auraient pu faire ou ne pas faire. Vous n’êtes pas sans savoir que Zek n’a pas réussi son intégration dans notre établissement. Je comprends que votre travail vous ait poussée à déménager fréquemment, ce qui est compliqué pour un adolescent. Cependant, ce que je vois, c’est que Zek a du mal à se faire des amis et que ses centres d’intérêt contribuent à le replier sur lui-même. C’est le profil d’un élève qui présente un danger pour lui et pour les autres.
— Attendez une seconde, intervins-je. Ce n’est pas parce que Tanner Hughes entre dans la classe où je fais un contrôle pour me foutre des baffes que, demain, je vais débarquer avec un flingue et tirer dans tous les sens.
— Personne n’avait parlé d’arme à feu, dit monsieur Landis, jusqu’à ce que tu le fasses. Pour être honnête, je ne me sens pas en sécurité.
Ma mère se leva.
— Cette conversation est terminée.
Monsieur Landis leva les yeux de mon dossier scolaire.
— Si Zek fait un effort pour éviter les ennuis, je tâcherai de reconsidérer la menace qu’il vient de faire peser sur le collège.
Ma mère le fixa du regard pendant une longue minute. Je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle voulait lui balancer une réplique incluant le mot gros, le mot chauve, ou les deux. Mais je la connaissais suffisamment aussi pour savoir que, même si elle y réfléchissait sérieusement, elle ne le ferait pas. Sur le moment, je m’étais dit qu’elle avait pris la bonne décision. Plus tard, j’allais regretter qu’elle ne se soit pas fait plaisir.
Je n’aurais jamais pu deviner que c’était la dernière fois que je mettais les pieds dans ce collège.

CHAPITRE DEUX
Pour info, je n’avais pas de mal à me faire des amis. Pas plus que n’importe quel garçon dans ma situation – situation qui, il faut le reconnaître, n’était pas idéale. Ma mère était consultante en réglementation environnementale. Son travail l’envoyait aux quatre coins du pays pour aider des entreprises à appliquer les dernières lois antipollution. Tous les deux ans maximum, on déménageait dans une nouvelle ville, ce qui n’était pas facile pour moi, et qui devenait chaque fois plus difficile.
Débarquer dans ce collège en fin de premier trimestre, ça n’avait pas été une partie de plaisir. Les groupes d’amis s’étaient déjà formés, et la plupart des élèves étaient déjà potes depuis des années. L’avantage avec les geeks, c’est qu’ils se trouvent naturellement. Attention, je ne dis pas qu’ils se repèrent à leur look. Je ressemble à un ado normal. Enfin, je crois. Je ne porte pas des culs-de-bouteille sur le nez, je ne remonte pas mon pantalon jusque sous les aisselles. Je ne fais pas trop gaffe à mon style vestimentaire, mais je m’habille correctement. Niveau carrure, je suis correct aussi. Ça ne me ferait pas de mal de passer un peu de temps en salle de muscu, mais je suis quand même assez athlétique. Je faisais partie de l’équipe d’athlétisme dans mon collège d’avant.
Quand je suis arrivé ici, j’ai rapidement trouvé un groupe d’amis avec qui traîner. On faisait des RPG, on parlait livres, films et BD. On jouait aux jeux vidéo, ensemble ou en réseau en mode co-op. Je n’étais pas, et je n’ai jamais été, le gars qui s’enferme dans sa chambre pour regarder des photos d’armes automatiques en se répétant : « Ils paieront tous autant qu’ils sont. » Ce que je me répétais, c’est que tous les Tanner Hughes du pays paieraient en passant le reste de leur vie avec eux-mêmes. Ces gars-là étaient leurs propres pires ennemis. Je n’avais pas besoin de me venger d’eux, ils le feraient très bien tout seuls.
J’avais des amis, mais je n’avais pas non plus de grandes amitiés épiques à la vie à la mort. Genre capitaine Kirk et monsieur Spock. Genre R2-D2 et C-3PO. Genre Han Solo et Chewie (bien que ces deux-là aient, à mon avis, une amitié un peu trop à sens unique). C’est ce genre de duo que j’aurais adoré former. Je voulais un ami qui m’appelle au beau milieu de la nuit pour me dire : « J’ai besoin que tu te rendes à la gare routière de Tucson dans l’Arizona. Je ne peux pas te dire pourquoi. » Je raccrocherais et je partirais direct à Tucson, sans réfléchir, juste parce que ce serait le genre de pote qui ne me demanderait pas d’y aller si ce n’était pas important. Il saurait qu’il peut compter sur moi, et moi sur lui.
Je n’avais pas d’amitié de ce niveau-là, mais j’avais quand même des copains.
Mon père, Uriah Reynolds, avait été un geek professionnel. Du coup, j’avais la geek-attitude dans le sang. Pendant des années, il avait travaillé comme éditeur de romans fantasy et SF. J’adorais aller dans son bureau, à la maison, pour regarder les livres qui traînaient un peu partout. Des gros volumes avec, en couverture, des images d’extraterrestres, de vaisseaux spatiaux, de villes futuristes. À cette époque, j’avais une vie normale. On vivait dans un quartier tranquille du New Jersey, à une heure de New York. Comme tous les petits enfants, j’imaginais que ma vie serait toujours comme ça.
Mon père passait beaucoup de temps dans les conventions de science-fiction, dans les salons de comics. Il en revenait toujours avec des trucs super – des figurines de Star Wars et Star Trek, des maquettes de vaisseaux, des blasters et des phasers en plastique. Avec ça, il me ramenait toujours un produit dérivé de Martian Manhunter, son super-héros préféré et donc aussi le mien. Je recevais des jouets, des mugs, des porte-clés, des posters, des boules à neige Martian Manhunter. Le Martien faisait partie de la famille, avec sa peau verte, son front saillant, son torse musclé et ses bretelles rouges. Il ne faisait pas partie des héros stars de la Justice League, mais mon père aimait la noblesse mélancolique qui se dégageait de ce personnage, le dernier survivant de son espèce.
Mon père aimait son travail d’éditeur, mais sa passion pour la littérature ne s’arrêtait pas là. Parfois, il s’enfermait dans son bureau afin de développer ses propres histoires, pianotant sans relâche sur son ordinateur. Je ne pensais pas que c’était sérieux, jusqu’à ce qu’il trouve un agent et qu’une chaîne de télé achète son scénario. Il avait écrit une série de science-fiction intitulée Colonie Alpha. Il était à deux doigts de réaliser son rêve le plus fou.
La chaîne était complètement emballée. On avait assuré à mon père que ç’allait être un gros succès. Je me souviens de ce jour où, assis sur le tapis du salon, je l’avais vu faire les cent pas tandis qu’il téléphonait à son agent ou à un producteur télé. Dans chacun de ses gestes, j’avais lu son enthousiasme débordant.
Ensuite, comme dans la plupart des rêves, les choses avaient commencé à tourner au vinaigre. Il y avait eu les problèmes de casting. Deux enfants acteurs avaient été engagés dans le seul but que la série séduise le jeune public. Avec eux, une ancienne Miss bikini avait été recrutée dans un rôle qui consistait principalement à se balader en maillot de bain et à prendre la pose. Pour ne rien arranger, la chaîne avait fait des économies sur toute la ligne : effets spéciaux super pourris, réalisateurs sans talent qui donnaient à chaque scène un côté spectacle de fin d’année. Colonie Alpha avait disparu des écrans au bout de cinq semaines. La chaîne n’avait même pas diffusé les trois derniers épisodes.
Mon père était dévasté, mais il n’était pas près d’abandonner. Colonie Alpha était son rêve, et il pensait pouvoir le ressusciter ailleurs. Un jour, un producteur australien l’avait contacté pour relancer la série dans son pays, et mon père avait sauté sur l’occasion. Il s’était rendu là-bas mais, encore une fois, ça n’allait pas se passer comme prévu. Un soir, j’avais entendu le téléphone sonner, j’étais allé trouver ma mère, et je l’avais découverte penchée sur la table de la cuisine. Elle avait les épaules qui tremblaient violemment. Je ne voyais pas son visage, mais j’avais compris qu’elle pleurait en silence. Et que je n’allais jamais revoir mon père.
Le producteur avait voulu emmener mon père sur l’un des lieux de tournage qu’il envisageait pour la série. C’était tôt le matin, et il n’y avait quasiment pas de circulation sur la route. Selon la police de Sydney, le producteur avait dû frimer au volant, peut-être pour impressionner mon père avec sa Ferrari toute neuve. Un des pneus avait éclaté, et la voiture était partie en tonneaux avant de passer par-dessus un pont.
C’était il y a cinq ans.
Pendant la dernière année de sa vie, mon père avait été la risée des fans de science-fiction – sa deuxième famille, comme il disait –, car ils le voyaient comme le créateur d’une série qui faisait honte à leur univers. Il ne supportait pas que les fans pensent que la série représentait sa propre vision. Je crois que c’était l’une des raisons qui l’avaient encouragé à tout faire pour relancer le projet ailleurs.
Ironie de l’histoire, Colonie Alpha est devenue l’exemple type de la bonne série massacrée par des gens en cravate qui n’y comprennent rien. On dit souvent que c’est la meilleure série de science-fiction qui n’ait jamais existé. Il y a des inconditionnels qui écrivent des fanfictions, ou qui proposent des castings idéaux pour un remake. Sur YouTube, on trouve des fanfilms qui reprennent des scènes du script original. Le blog de culture geek io9 a même posté un article intitulé « Comment Colonie Alpha a réinventé la science-fiction ». Uriah Reynolds est finalement devenu le grand nom de la science-fiction qu’il avait toujours rêvé d’être, mais seulement après sa mort.
Entre son travail, une maladie incurable et un fils délinquant à sauver des griffes du principal, ma mère n’avait pas eu le temps de préparer à manger. Sur le chemin de la maison, on s’était arrêtés au restaurant chinois pour prendre un plat à emporter. Ensuite, on était rentrés chez nous avec un programme simple : savourer un dîner asiatique pendant que je me lamentais sur ma vie.
L’année précédente, on vivait à Albuquerque. Là-bas, il faisait nuit assez tard, même en hiver. Depuis, on avait déménagé pas loin de New York, et même s’il n’était pas encore dix-sept heures, le soleil avait commencé à se coucher. Étrangement, j’aimais bien ça. J’aimais le froid, le calme, et notre maison agréablement chaude quand, dehors, c’était l’hiver. Je m’y sentais confortablement à l’abri, sauf que ce n’était pas vraiment le cas. Rien ne serait plus jamais confortable. Même si ma mère s’efforçait d’être pleine d’entrain et de vie devant moi, je savais qu’elle n’était pas à l’abri de la maladie.
— Je suis vraiment désolé pour aujourd’hui, lui dis-je.
Elle posa ses baguettes et me regarda dans les yeux.
— J’espère que tu n’es pas sérieux, Zek. Tu crois vraiment que je suis en colère contre toi ?
— Non, c’est moi qui suis en colère contre moi-même, parce que ça t’a pris du temps, ça a généré du stress, tout ça.
Elle sourit. Elle avait l’air d’aller parfaitement bien. C’était ça qui était incompréhensible. Elle paraissait normale, en pleine santé. C’était difficile d’imaginer que tout ça allait changer. Six mois auparavant, on lui avait diagnostiqué une sclérose latérale amyotrophique (SLA), aussi appelée maladie de Charcot. C’est une maladie neurodégénérative qui entraîne une paralysie progressive. À l’avenir, les muscles de ma mère ne fonctionneraient plus, même ceux qui permettent à son cœur de battre. Elle ne pourrait plus déglutir, cligner des yeux. Elle deviendrait un cadavre vivant. Elle finirait enfermée dans son corps. Je refusais de penser à sa lente métamorphose de mère en pleine santé à mère handicapée puis à mère paralysée. Mais, parfois, je n’arrivais pas à me sortir ça de la tête.
— Oublions ce qui s’est passé aujourd’hui, reprit-elle. Promets-moi juste de ne pas débarquer au collège avec un flingue.
On éclata de rire.
— Si je faisais cette blague à l’école, je me ferais virer sur-le-champ, dis-je.
Elle redevint sérieuse.
— Ne fais pas cette blague à l’école.
— Maman, tu me prends pour le roi des idiots ?
— Tu as douze ans. À cet âge-là, on est le roi des idiots. Au moins à mi-temps.
Là, quelqu’un frappa à la porte.
J’allai ouvrir, et découvris deux hommes en costume noir. Comme je n’avais pas allumé la lumière du porche, ils n’étaient que partiellement visibles dans la nuit. Ils se tenaient avec raideur. Ils avaient le visage sévère et portaient des oreillettes. Genre CIA. Genre qui fait peur.
— Je vous jure que c’était pour rire, me défendis-je. Je ne vais pas débarquer au collège avec un flingue.
Les hommes échangèrent un regard, avant de reposer les yeux sur moi.
— Êtes-vous Ezekiel Reynolds ? demanda le plus grand des deux.
Je pensais qu’il allait me passer les menottes, alors j’étais incapable d’articuler un mot. Je répondis par un simple hochement de tête. J’allumai aussi la lumière du porche. Ce n’est pas parce qu’on a la peur de sa vie qu’il faut oublier la politesse.
— Je suis l’agent Jimenez, et voici l’agent McTeague. Pourrions-nous entrer pour vous parler ?
Ma mère m’avait rejoint. Elle se tenait derrière moi.
— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle.
— Madame, dit l’agent Jimenez, ce n’est pas le genre de chose dont on peut discuter sous un porche.
— Vous avez un mandat ?
Elle était passée en mode mère louve ultraprotectrice.
— Madame, tempéra l’agent Jimenez, ce n’est pas ce que vous pensez.
— Ce n’est pas au sujet des… ? dit-elle sans aller au bout de sa phrase.
— Des menaces qu’Ezekiel fait peser sur son collège ? compléta l’agent Jimenez avec la gravité d’un condamné à mort.
Puis, il sourit et ajouta :
— Non, madame. Il n’y a aucun problème avec votre fils.
Ma mère poussa un soupir de soulagement. Elle était visiblement moins sur la défensive, mais elle n’était pas encore disposée à inviter les types dans la maison.
— Pardonnez-moi, mais je ne suis pas rassurée par toute cette situation, d’autant que vous restez très vagues sur la raison de votre venue.
— Nous avions anticipé cette réticence toute naturelle, dit l’agent McTeague avant d’appuyer sur son oreillette. Feu vert pour Renégat.
Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait voulu dire, mais ça avait l’air cool. C’était la première fois que je faisais l’objet d’un « feu vert ». Enfin, je crois.
Il y avait des voitures noires garées devant chez nous. Des portières s’ouvrirent ; d’autres agents en costume apparurent. Ils entourèrent un homme comme pour le protéger. Lorsque celui-ci arriva sous la lumière du porche, à un mètre de moi, je le reconnus.
— Monsieur Reynolds, dit-il. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes ?
Il avait parlé comme à son habitude, avec un ton sérieux mais posé. Avec cette voix de gars sympa, mais qu’il ne fallait surtout pas chercher. Je l’avais entendu parler comme ça des milliers de fois à la télé.
— Euh, okay, répondis-je. Entrez. Monsieur. Je vous en prie.
Je fis un pas de côté pour le laisser passer. Je me disais que c’était le genre de truc à faire quand on reçoit le président des États-Unis.
D’Amérique. Je précise, histoire d’éviter toute confusion.

CHAPITRE TROIS
Ma mère avait réussi à éviter la crise de panique. Franchement, respect. Elle avait invité le Président à s’asseoir sur le canapé, ce qu’il avait fait. Elle lui avait proposé de boire quelque chose, ce qu’il avait décliné. Elle n’avait que modérément balbutié en lui parlant. Ça grouillait d’agents dans la maison. Ils fouillaient dans tous les coins pour s’assurer qu’on ne cachait pas un tueur dans le frigo ou les placards. Certains brandissaient des sortes de gros stylets en métal qui, nous avait-on expliqué, servaient à détecter les micros. Il s’avéra qu’on n’en avait pas chez nous, chose que j’aurais pu leur dire dès le départ, car rares étaient les services secrets qui s’intéressaient aux discussions entre ma mère et moi. Les agents s’étaient postés partout dans la maison. Il y en avait encore plus dans le jardin, tous sur le qui-vive au cas où, sait-on jamais, la tondeuse aurait décidé d’attaquer le Président.
Ma mère et moi, on s’efforçait de faire abstraction de tout ça. On était assis dans le salon avec le Président. À côté de lui, il y avait une femme qui n’avait pas l’air commode. La trentaine, ongles vernis d’un rouge tranchant, cheveux cuivrés méchamment tirés en arrière. Elle portait un tailleur-pantalon austère qui était presque coupé comme un uniforme de l’armée. Ses vêtements étaient à son image : lignes strictes et angles acérés. Elle avait les yeux d’un bleu glacial. Elle aurait été belle si elle n’avait pas eu une tête à manger des chatons au petit déjeuner. Le Président avait fait les présentations : Nora Price du ministère des Affaires étrangères. Il n’avait pas précisé quel poste elle occupait, mais elle devait être du genre à écraser tous ceux qui se mettaient sur son chemin.
Finalement, le Président se pencha vers ma mère en joignant les mains.
— Madame Reynolds, excusez-moi par avance pour tout ce mystère. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais j’aimerais inviter votre fils à nous rejoindre pendant quelques jours. Je tiens à vous rassurer, il ne courra aucun danger.
— Pardon ? lança-t-elle en montant vers les aigus.
Madame Price sourit, mais c’était plus forcé que chaleureux. Elle arborait le sourire de ceux qui doivent faire de gros efforts pour paraître rassurants.
— C’est une question de sécurité nationale, précisa-t-elle à ma mère.
Je commençais à regretter d’avoir téléchargé illégalement tous les épisodes de Teen Wolf. Je n’avais aucune excuse. Je savais que le piratage était un délit passible de sanctions pénales. Cependant, je voulais croire que le Président avait des choses plus importantes à gérer.
— Pourquoi avez-vous besoin de moi ? parvins-je à dire sans chevroter.
— Cette information est classée secret-défense, répondit sèchement madame Price, oubliant de se montrer rassurante.
— Il va falloir la déclasser, répliqua ma mère, sinon je refuse de mêler Zek à tout ça.
— Votre fils ne risque rien, lui assura le Président d’une voix chaleureuse. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on a été contactés par le représentant d’un, euh, disons, d’un gouvernement étranger. Il aimerait avoir l’honneur de rencontrer Ezekiel. Je ne peux rien vous dire de plus, et je comprends que ce soit frustrant pour vous. Moi-même, j’ai deux filles, et ça ne me plairait pas si quelqu’un venait me proposer ce que je vous propose. Je peux juste vous donner ma parole de président, et de père, que votre fils ne risque rien. J’ajoute qu’il rendra un immense service à son pays.
— C’est pour combien de temps ? demanda ma mère.
— Initialement, deux jours, répondit le Président. Ensuite, si Zek le désire, il pourra participer à une sorte d’échange scolaire à l’étranger. Dans ce cas, ce sera plus long. Rien ne sera décidé sans votre accord.
— Quel genre d’échange scolaire ? Dans quel pays ? Attendez, laissez-moi deviner : vous ne pouvez pas me le dire.
Le Président afficha un sourire qui venait du cœur. J’avais le sentiment qu’il avait pris ma mère en amitié. Comme si, dans d’autres circonstances, ils auraient pu devenir potes – aller au bowling ensemble, des trucs comme ça.
— La seule chose que je peux ajouter, dit-il, c’est qu’il s’agit d’une expérience hors du commun. Je suis certain que votre fils ne le regrettera pas.
Je regardai le Président dans les yeux.
— Il faut que ça soit moi, ou est-ce qu’un autre ado ferait l’affaire, monsieur ?
— Ça ne peut être que toi, affirma le Président.
— Comment ça se fait qu’un ambassadeur étranger me connaisse ? C’est grâce à la série de mon père ?
Les séries américaines, même celles qui connaissent un échec ici, rencontrent parfois un succès inattendu dans d’autres pays. Pour des raisons qui m’échappent, Colonie Alpha a fait un tabac en Estonie.
— Le père, expliqua madame Price au Président, qui est décédé, est le créateur d’une série télé qui a été un fiasco complet.
Celle-là, elle savait honorer la mémoire d’un homme.
— Ça n’a rien à voir avec ça, dit le Président. Quant à savoir pourquoi il n’y a que toi qui fasses l’affaire, je ne peux pas te le révéler pour le moment.
Ma mère prit une grande inspiration et redressa les épaules. Elle faisait toujours ça avant de dire quelque chose qui la mettait mal à l’aise.
— Je suis désolée, mais la réponse est non. Je ne vous laisserai pas prendre mon fils si vous ne m’en dites pas un peu plus.
— Nous n’avons pas besoin de votre permission, lança madame Price avec un regard dur. C’est une question de sécurité nationale. Ce qui signifie que nous pouvons l’embarquer avec ou sans votre accord. Si vous vous y opposez, nous procéderons à votre arrestation. Nous ne voulons pas en arriver là…
Le Président leva la main pour la faire taire.
— Et nous n’en arriverons pas là, tempéra-t-il. Zek ne sera pas emmené de force. Personne ne sera arrêté.
— Alors je peux dire non ? demanda ma mère.
— Je compte rester ici le temps qu’il faudra pour vous convaincre.
J’avais du mal à imaginer pourquoi cet ambassadeur voulait me rencontrer. Mais ce que j’avais aussi du mal à imaginer, c’était de passer le reste de ma vie sans jamais le découvrir. Comment est-ce que je le vivrais quand, des années plus tard, je me souviendrais du jour où le Président était venu chercher mon aide et que je l’avais envoyé bouler ?
Je me disais aussi que c’était le genre de situation qui pouvait bénéficier à ma mère. Il fallait juste savoir l’exploiter. Si j’arrivais à aider ma mère, tout en découvrant pourquoi le gouvernement avait besoin de moi, tout le monde serait gagnant. Je pris la parole.
— Le problème, si je partais, c’est que ça serait pas facile à vivre pour ma mère. Ce n’est pas le moment de lui causer du stress.
Le Président hocha la tête avec gravité.
— Oui, nous savons pour ses problèmes de santé.
En entendant ça, ma mère démarra au quart de tour.
— Le gouvernement n’a pas à se mêler de ça. Comment est-ce que mon dossier médical…
— Sécurité nationale, l’interrompit madame Price.
Je repris les rênes avant que ma mère n’ait la mauvaise idée de lui arracher les yeux devant le Président.
— Savez-vous, demandai-je, que l’assurance maladie refuse de prendre en charge le traitement ?
— Ezekiel ! lâcha-t-elle d’un ton sec.
Elle se disait peut-être que ça ne regardait pas les autres. Peut-être qu’elle savait où je voulais en venir. Ce qui était sûr, c’est qu’elle était furieuse.
Le Président haussa les sourcils, comme s’il s’amusait de la situation.
— Je t’écoute, dit-il.
Je pris ça comme une invitation à aller au bout de mon idée.
— Je me demandais si vous pouviez arrondir les angles avec l’assurance maladie vu que, genre, vous êtes le Président et tout et tout. Je me sentirais beaucoup mieux en sachant que ma mère reçoit les soins que son médecin lui a prescrits.
Le Président fronça les sourcils. Il était en pleine réflexion. Il avait pris un air très sérieux. L’air de l’homme de pouvoir qu’il valait mieux ne pas avoir en face de soi. Finalement, il sortit un téléphone de sa veste pour passer un appel.
— Une madame Reynolds va contacter votre bureau demain. Vous prendrez ses informations. Vous ferez en sorte que l’assurance maladie comprenne qu’elle doit recevoir tous les traitements prescrits par son médecin.
Ensuite, il regarda ma mère.
— C’était la cheffe du département de la Santé, expliqua-t-il en pianotant sur son téléphone. J’envoie une note à mon assistant pour qu’il vous mette en relation avec elle. Vous l’appelez, et vous aurez tous les soins qu’il vous faut.
Ma mère tourna les yeux vers moi.
— Merci, dit-elle à voix basse.
— C’est bon ? reprit le Président en me regardant. Vous avez fini de jouer au bras de fer avec l’homme le plus puissant du monde ?
— Je n’ai pas encore donné mon accord, lui rappela ma mère.
— S’il te plaît, maman, dis-je. Il a dit que je ne courrais aucun danger.
— Pas le moindre danger, assura-t-il.
Je savais ce qu’elle se demandait à ce moment-là : aurait-elle été aussi réticente si elle n’avait pas été malade ? C’était ça qui allait la faire basculer de mon côté. Elle ne supporterait pas l’idée que sa maladie puisse m’atteindre, m’imposant des responsabilités, m’empêchant de vivre ma vie.
— Tu es sûr de vouloir y aller ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas de quelle mission secrète il s’agit, mais j’avoue que je suis assez curieux de le découvrir.
Elle hocha la tête presque imperceptiblement.
Et comme je suis du genre à toujours anticiper, je me tournai vers la sévère madame Price afin de régler les détails.
— Je vais avoir besoin d’un mot d’absence pour le collège. Pour faire les choses bien, il faudrait un coup de tampon de la Maison-Blanche !
 
Sans perdre de temps, je partis préparer un petit sac avec des vêtements pour deux jours. Ma mère me prit dans ses bras plusieurs fois avant de me laisser rejoindre la voiture, me répétant de l’appeler si j’avais peur ou si j’avais envie de rentrer à la maison. Ça ne me plaisait pas de la laisser seule, et c’était très flippant de s’embarquer vers l’inconnu. Pourtant, à chaque fois que je pensais changer d’avis, ma curiosité me remettait sur les rails. Pourquoi, de tous les habitants de ce pays, c’était moi qui devais parler à cet ambassadeur ? Ça devait être super important, sinon pourquoi le Président se serait donné la peine de faire deux heures de route jusque chez moi pour m’en parler ? Il fallait que je perce ce mystère.
Je n’allais pas faire la route avec le Président, mais il vint me trouver avant que je monte en voiture. Il me serra la main et me remercia de servir mon pays.
— C’est un honneur, monsieur le Président, dis-je en essayant de faire le gars qui ne paniquait pas.
— Je pense que tu vas trouver ça intéressant, ajouta-t-il. Et sache, Ezekiel, que j’admire ce que tu as fait tout à l’heure en défendant les intérêts de ta mère. Tout ça, les berlines noires, les agents, ça doit être très intimidant. Tu es très courageux, jeune homme.
— Merci, monsieur, dis-je en me sentant un peu comme un imposteur.
S’il m’avait vu recroquevillé en boule pendant que Tanner Hughes me foutait des baffes, il n’aurait jamais dit ça de moi, et il aurait trouvé un autre ado pour rencontrer son ambassadeur secret.
On me fit monter à l’arrière de la voiture des agents Jimenez et McTeague. Ils étaient polis, mais pas du genre bavard. En arrivant sur l’autoroute qui menait à Washington, je pris mon courage à deux mains et engageai la discussion.
— Les mecs, vous savez ce qui se passe ?
Jimenez haussa les épaules.
— Je ne suis pas autorisé à répondre à cette question.
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas autorisé à me dire ce qui se passe ?
— Je ne suis pas autorisé à vous expliquer ce que je voulais dire à la base.
— Et vous, agent McTeague ? demandai-je à l’autre agent.
— Je ne suis même pas autorisé à parler de mon niveau d’autorisation, répondit-il sans se retourner.
— Vous pouvez bien me répondre un petit truc, non ?
— Je ne suis pas autorisé à répondre aux questions me demandant de répondre un petit truc, dit l’agent Jimenez. À part peut-être…
Il s’interrompit, secoua lentement la tête.
— Wow, lâcha-t-il. Je ne dirai rien de plus. Wow.
Là, il jeta un regard à McTeague, et ils éclatèrent de rire.

CHAPITRE QUATRE
J’avais d’abord pensé qu’on irait à la Maison-Blanche. Quand le président des États-Unis débarque et qu’il vous demande de le rejoindre, vous vous imaginez qu’il vous invite pour un goûter avec des Oreo dans son bureau ovale. Ce n’était pas le cas. Le Président était passé pour nous convaincre, ma mère et moi, de donner un coup de main aux gars des services secrets, mais il avait plus important à faire maintenant.
En fait, on allait à Camp David, la maison de campagne du Président. Ce n’était pas aussi cool que la Maison-Blanche, mais c’était quand même impressionnant. Vous connaissez beaucoup de gens qui sont allés à Camp David ? Ouais, c’est bien ce que je pensais.
Après avoir passé plusieurs postes de contrôle, roulé dans des allées sombres entre des bosquets d’arbres sans feuilles (qui faisaient peur dans le noir), on se gara devant un grand bâtiment. Les agents me conduisirent à l’intérieur, à travers des pièces qui semblaient décorées par des trappeurs hyper riches, jusqu’à ce qu’on arrive dans un bureau à la déco moins rustique. Ils me laissèrent en compagnie de la méchante du ministère des Affaires étrangères, Nora Price, qui était assise derrière un bureau. Elle m’attendait. Enfin, pas tant que ça. Elle s’appliqua à m’ignorer, travaillant pendant que je la regardais, debout, de l’autre côté de son bureau. Elle pianotait sauvagement sur son ordi portable. Au bout d’un moment, elle leva les yeux, puis me fit signe de m’asseoir. Son ongle rouge sang désigna une chaise. Je pris place.
Ses doigts continuèrent à produire un clac clac clac interminable sur le clavier. Après cinq bonnes minutes, elle m’adressa la parole.
— Tu dois te demander pourquoi tu as été invité ici.
— Vous savez quoi ? Je me pose effectivement cette question.
Quand je m’impatiente, je suis sarcastique, c’est comme ça.
Elle poussa un soupir et décrocha de son ordinateur.
— Je pourrais te le dire, mais tu ne me croirais pas.
— Vous pourriez peut-être essayer, suggérai-je. Sinon, je peux aussi rester ici à vous regarder taper pendant des heures.
J’avais l’impression qu’elle n’aimait pas trop les ados. Ou alors moi en particulier. Elle me fixa longtemps, comme si elle espérait que je me volatilise. Voyant que ça n’arrivait pas, elle poussa un nouveau soupir. Elle se leva et passa de mon côté du bureau. Je m’aperçus qu’elle tenait un cylindre de dix centimètres de long et deux de diamètre. Il était fait d’une sorte de métal terne, presque noir, et sa surface était lisse. Sans me demander la permission, elle appuya l’extrémité du cylindre sur le dos de ma main. Il émit un petit bourdonnement, et une légère sensation de chaleur parcourut ma peau.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
Je me frottai la main, mais la chaleur avait déjà disparu. Je ne sentais rien d’anormal.
Madame Price retourna s’asseoir.
— Je viens de t’injecter des nanorobots. Ce sont des…
— Des nanorobots. Merci, je sais ce que c’est.
J’avais la tête qui tournait. C’était peut-être dû à l’injection. Ou juste au fait de savoir que j’avais dans le sang un truc top secret et à peine testé cliniquement.
— Impressionnant, dit-elle, irritée. Moi, il a fallu qu’on me l’explique.
— On parle beaucoup de nanotechnologie dans la science-fiction, expliquai-je.
Elle leva la main pour signifier que cette discussion ne l’intéressait pas. Je changeai de sujet.
— Je ne vous ai pas donné le droit de m’injecter quoi que ce soit. Et je n’ai pas l’impression que ma mère ait signé une autorisation.
Elle se pinça les lèvres.
— Tu peux porter plainte pour injection d’une substance qui n’est pas censée exister, et qu’aucun docteur au monde ne pourra détecter, mais je ne suis pas sûre que ça te mènera très loin.
— C’est pas faux, m’inclinai-je. Ils font quoi, au juste, ces nanorobots ?
Les nanorobots sont des machines construites à l’échelle moléculaire. C’est une technologie encore expérimentale dans le monde réel. On peut l’utiliser pour améliorer l’aptitude naturelle d’un individu, augmenter les fonctions cérébrales, guérir des maladies, enregistrer des informations directement dans le cerveau, changer la peau en armure ou une partie du corps en arme mortelle, transformer le corps ou le visage. On peut imaginer plein d’applications différentes. J’ai toujours aimé l’idée des nanorobots – en théorie. Là, je n’aimais pas l’idée d’en avoir à l’intérieur de moi, surtout qu’on ne m’avait pas dit à quoi ils servaient.
— Ils vont t’aider à communiquer, répondit madame Price.
Elle avait parlé avec un manque criant d’enthousiasme – pas banal quand il s’agit de microtechnologie du futur.
Je commençais à avoir peur. Ça ne me plaisait pas d’avoir des machines dans le cerveau.
— Quel genre de communication ?
— Ezekiel, il n’y a aucun moyen de te préparer à ce que je m’apprête à te dire, alors je vais être directe. Depuis une semaine, plusieurs nations du monde négocient avec des représentants d’un vaste réseau de peuples extraterrestres. On a proposé à notre planète de rejoindre une alliance galactique pour une période d’observation. La première étape, c’est d’envoyer quatre jeunes humains sur une de leurs bases spatiales. Les extraterrestres jugeront la valeur de notre espèce sur le comportement d’un petit groupe de quatre Terriens choisis par leurs soins. Ça peut paraître absurde, mais tu as été sélectionné. Je restai figé sur place. C’était une blague, obligé. En même temps, madame Price ne semblait pas connaître ce concept qu’on appelle humour, ou alors très vaguement.
Elle secoua la tête.
— Je sais que ce n’est pas facile à croire, concéda-t-elle avant d’appuyer sur la touche intercom du téléphone. Dites au représentant qu’on est prêts à le recevoir.
J’allais demander quelque chose, avant d’être paralysé par la scène qui se déroulait devant moi : une girafe en costard-cravate venait d’entrer dans le bureau. Une girafe mâle. Il avait un corps d’homme jusqu’aux épaules. Au-dessus, un cou de soixante centimètres jaillissait du col de sa chemise. Un cou musclé recouvert d’une fourrure marron. Tout au bout, il avait une tête de girafe avec long museau, grandes oreilles, et deux appendices en forme de cornes pointant sur le crâne.
Son costume était gris foncé et bien taillé. Il portait un mouchoir impeccablement plié dans la poche extérieure de sa veste. Je trouvais ça un peu bizarre pour une girafe.
Techniquement, ce n’était pas une girafe. Déjà, il n’avait pas les taches sur la fourrure. En plus, il marchait sur deux jambes et il portait un costume. Surtout, il parlait, ce qui n’est pas un truc de girafe.
— Bonjour, dit-il. Je suis le docteur Klhkkkloplkkkuiv Roop.
Il me tendit la main.
Un peu médusé, je lui serrai la main. Elle était fine, avec des doigts longs et minces, recouverte de la même fourrure marron clair, quasi humaine. Il m’avait donné une poignée de main ferme en me regardant droit dans les yeux – un gage de confiance, au cas où je serais amené à lui acheter une voiture.
— Vous devez être Ezekiel Reynolds, dit-il.
Il avait un accent vaguement italien, ce qui était surprenant. À ma connaissance, les hommes-girafes n’étaient pas originaires d’Italie.
— Ouais, parvins-je à articuler.
Je m’étais très bien exprimé compte tenu des circonstances. Je commençais à avoir mal aux cervicales : il était de taille normale jusqu’aux épaules, mais avec son cou, il mesurait près de deux mètres cinquante. Je devais lever la tête vers le plafond pour le regarder en face.
— Je sais que tout ça est difficile à digérer pour vous, continua-t-il, et rien de ce que je pourrais dire n’y changera quoi que ce soit. Alors autant entrer tout de suite dans le vif du sujet.
— Pas de problème, acquiesçai-je. On fait comme ça.
On s’assit face à face. L’homme-girafe croisa les jambes, ajusta sa cravate.
— Je travaille, commença-t-il, pour le ministère de l’Intégration des espèces intelligentes. Nous sommes rattachés à la Coalition des comités gouvernementaux, elle-même sous l’égide de la Confédération des Planètes unies. Nous constituons une vaste alliance de peuples originaires des quatre coins de la galaxie. De temps en temps, notre comité de sélection identifie quatre mondes correspondant à nos critères, et nous invitons leurs espèces à nous rejoindre. Elles doivent avoir atteint un certain niveau culturel et technologique. Parmi chaque espèce, nous choisissons quatre jeunes individus possédant des qualités ou des caractéristiques admirées dans notre culture. Nous leur demandons de passer une année standard en notre compagnie afin de les évaluer. Il s’agit de déterminer si leur culture et la nôtre peuvent s’associer en bonne intelligence, et si l’alliance est bénéfique pour l’une et l’autre. Les honorables membres du comité de sélection ont choisi les quatre représentants de votre planète. Vous, Ezekiel, êtes l’un d’eux.
Je ne dis rien pendant un long moment. Madame Price me regardait comme si j’étais débile. J’avais d’ailleurs l’impression de l’être. Le docteur Roop écarquillait légèrement ses grands yeux jaunes à chaque tic-tac de l’horloge.
Finalement, je trouvai quoi répondre :
— C’est une blague ?
Au moment de le dire, je réalisai que cette question n’était pas digne d’un bon représentant de la race humaine.
Madame Price semblait atterrée par mon intervention, comme si je venais d’infliger une humiliation à la Terre entière.
— Ezekiel, intervint-elle sèchement, je peux t’assurer que le Président est bien trop occupé pour faire un canular à un ado insignifiant.
À y regarder de plus près, la théorie du canular ne tenait pas la route. Je décidai, pour le moment, d’accepter l’idée que ce mec-girafe était un extraterrestre. Ça ne m’empêchait pas d’avoir des questions.
— Docteur Roop…
— S’il vous plaît, m’interrompit-il en levant sa main velue. Pourquoi tant de formalités ? Appelez-moi simplement Klhkkkloplkkkuiv.
— Euh, non, répondis-je. Je ne préfère pas.
Comment prononcer ce nom sans s’étouffer, sérieux ?…
— Écoutez, votre histoire est un peu bizarre. Un peu effrayante aussi, mais commençons par le côté bizarre. Votre Confédération des Planètes unies, elle ressemble beaucoup à la Fédération des Planètes unies qu’on trouve dans une série télé. C’est pour ça que j’ai un peu de mal à y croire.
— Je vois, dit-il en écartant ses doigts pour faire le salut vulcain. Vous faites référence à Star Trek. Charmante série. En fait, Zek, cela fait de longues décennies que nous envisageons sérieusement la Terre comme futur membre de notre Confédération. Conformément à notre mode opératoire, nous avons secrètement préparé le terrain en exposant votre espèce à la réalité de la galaxie. À travers vos fictions, par exemple.
— Vous êtes en train de me dire que la science-fiction s’inspire de la réalité ?
— En partie, oui.
— Et qu’il y a un gouvernement d’extraterrestres pacifiques et bienveillants, là-haut, quelque part ?
— Oui.
— Et que des vaisseaux spatiaux peuvent voyager entre les étoiles sans être limités par les lois de la physique ?
— Les lois de la physique telle que vous la connaissez ? Absolument.
— Et qu’il existe un système de traduction universelle qui nous permet de communiquer ? Parce que, franchement, votre bouche ne me semble pas adaptée pour articuler les mots de notre langue.
— Madame Price vous a injecté les nanorobots adéquats avant notre rencontre. Ils sont capables d’interpréter quasiment toutes les langues, à l’oral ou à l’écrit. Dans la plupart des cas, ils le font instantanément.
— Pourquoi les nanorobots vous font parler avec un accent italien ?
— Allemand, dit madame Price. C’est un accent allemand.
— Parfois, le système de traduction utilise des analogies phonétiques basées sur les langues de votre planète afin de communiquer certaines modulations propres à la culture de votre interlocuteur.
— Sauf qu’on dirait vraiment que vous parlez ma langue, dis-je. Je peux lire les mots sur vos lèvres.
— C’est une illusion créée par les nanorobots. Sans ça, il y aurait un décalage entre les mots de votre langue et les mouvements de ma bouche, ce qui serait très déstabilisant. Le système de traduction transcrit également les bruits non linguistiques, comme les rires et les soupirs. Quant au langage corporel, vous devrez l’interpréter par vous-même.
— Wow. Okay.
— Parfois, vous allez peut-être remarquer un léger retard dans la traduction. C’est habituel lorsque le système cherche un terme équivalent dans votre langue, avant de finalement opter pour une mention explicative. Par exemple, si je parle d’un aliment originaire de ma planète, comme le [fruit sec avec feuilles épineuses], ou d’une coutume extraterrestre inconnue ici, comme le [rite de coiffure des gardiens de troupeau], vous noterez une petite différence dans ma voix.
— Ouais, c’est clair.
C’était difficile à décrire. Au moment où il avait mentionné l’aliment et la coutume, sa voix s’était mise à ralentir légèrement. Elle s’était presque mise à trembler. Les nanorobots traduisaient ces termes inconnus en fournissant une définition générale, ce qui imposait un temps de latence. Ensuite, la voix accélérait pour rattraper le retard. Un peu comme quand ça lag dans un jeu vidéo.
— C’est cool, repris-je. Attendez, vous avez eu un ralentissement quand j’ai dit cool ?
— Oui. Mes nanorobots m’ont traduit le mot que vous avez employé avec un terme équivalent dans ma culture.
Ça faisait beaucoup à digérer. Il y avait une girafe qui était bien sapée dans son costume, qui parlait avec un accent allemand, qui était un extraterrestre originaire d’une planète pleine d’hommes-girafes possédant une technologie de fou. Et c’était pour de vrai.
— Y a quoi d’autre d’incroyable dans la galaxie ? demandai-je.
— Je pourrais vous faire une liste, mais elle serait interminable. Dites-moi plutôt ce qui attise votre curiosité, suggéra gentiment le docteur Roop.
Il inclina la tête sur le côté. Comme les nanorobots ne traduisaient pas le langage corporel, je n’avais aucun moyen de savoir ce que ça signifiait.
Je réfléchis une seconde avant de me lancer.
— Est-ce qu’il y a, je sais pas, des pirates de l’espace ?
— Quelques-uns. Pas beaucoup.
Il baissa le cou, dans un geste qui exprimait sûrement quelque chose parmi les siens. Une sorte de haussement d’épaules ?
— Nos agents de la paix font le nécessaire pour que la piraterie demeure peu attractive, ajouta-t-il.
— Est-ce qu’il y a des doyens extraterrestres et des races éteintes ?
— Oh, oui, répondit-il en écarquillant les yeux.
— Et la téléportation ?
— C’est une réalité, au niveau subatomique uniquement. Une grande partie de notre technologie militaire dépend de la téléportation quantique. Nous avons la capacité de le faire à une plus grande échelle, mais cela nécessite de grandes quantités d’énergie. De plus, le seul moyen de téléporter un être vivant, c’est de le détruire pour, ensuite, le reproduire à l’identique. Le procédé ne fait pas beaucoup d’adeptes.
— Ouais, pas étonnant. Et le voyage dans le temps ?
Il pencha légèrement la tête.
— Je ne suis pas autorisé à communiquer sur ce sujet.
Ça voulait dire oui. Obligé.
— Est-ce que je peux transférer ma conscience dans un avatar ?
— C’est faisable, mais les effets secondaires incluent difficultés respiratoires et diarrhées explosives. Il est préférable de refaçonner son corps, tout simplement.
— Et la Force ? Et les pouvoirs jedi ? Ça existe ?
— Non, dit le docteur Roop. Ce serait insensé.
 
Ensuite, le mec-girafe expliqua le déroulement des choses. J’allais former une équipe avec trois autres humains initiés. On se rendrait à la Confédération des Planètes unies en même temps que les équipes de trois autres espèces. Là-bas, les initiés seraient tous évalués. Il était resté très flou sur les détails de cette évaluation. Au bout d’une année standard – plus courte de quelques jours par rapport à une année terrestre –, si une espèce se révélait digne des Planètes unies, elle entrerait dans la première phase d’intégration. La Confédération lui donnerait accès à son incroyable technologie. De quoi éradiquer la pollution, la faim, la maladie et la misère de notre planète.
— Le docteur Roop nous a garanti que les nations de la Terre conserveraient leur souveraineté locale, m’assura madame Price. Au cas où tu t’inquièterais pour ça.
Je ne m’étais pas posé la question, mais c’était toujours bon à savoir.
— Votre politique locale n’aura que peu d’intérêt pour la Confédération, confirma le docteur Roop. La seule chose qui importe, c’est que les agissements et les valeurs des différents pays de votre monde soient à la hauteur de nos standards. Nous vous donnerons les moyens de créer un monde juste et équitable. Si vous réussissez, nous procéderons à la dernière étape : vous intégrer à la Confédération comme membre à part entière, mettre à votre disposition la technologie nécessaire au voyage interstellaire.
Sur Terre, l’abus de pouvoir était une spécialité, alors créer un monde juste et équitable ne serait pas une mince affaire.
— Et si on échoue à établir la justice et l’égalité ? demandai-je. Qu’est-ce qui se passera ?
— Rien, répondit l’homme-girafe. Nous vous laisserons dans votre coin, et nous reviendrons après quelques décennies pour voir si vous avez réglé vos problèmes. Il n’y a rien à perdre. Tout à gagner.
— Vous avez parlé d’éradiquer la maladie. C’est pour de vrai ?
— Oh, oui. Nous ne pourrons pas supprimer tous les petits ennuis de santé, mais les maladies chroniques et mortelles deviendront de l’histoire ancienne.
Dans mon cas, impossible de ne pas être conquis. Ma mère serait guérie. Plus de SLA. Elle ne se transformerait pas en cadavre vivant. Non seulement j’adorais cette aventure en tant que telle, mais j’avais désormais une raison très personnelle de réussir. Il fallait que les initiés de la Terre fassent bonne impression sur la Confédération des Planètes unies.
— Pourquoi vous sélectionnez des jeunes pour la délégation ? demandai-je. Et, surtout, pourquoi moi parmi tous les ados de la planète ?
Le docteur Roop écarquilla les yeux – je commençais à suspecter que c’était l’équivalent d’un sourire ou d’un hochement de tête chez son espèce.
— Les adolescents sont des candidats idéaux pour notre évaluation. D’une part, ils sont assez âgés et suffisamment éduqués pour représenter fidèlement leur monde et leur culture. D’autre part, ils sont dans une période de leur vie où ils sont encore en développement. Ils ne sont donc pas réfractaires aux nouvelles technologies et aux nouvelles manières de faire auxquelles nous les confrontons. Au fil du temps, nous nous sommes aperçus que les êtres de votre âge – ou de l’âge équivalent chez les autres espèces – sont les sujets idéaux pour évaluer notre compatibilité.
— Okay. Ça, je comprends. Mais pourquoi moi ?
— Peut-être, suggéra madame Price, devrions-nous t’en dire plus sur les autres jeunes gens que la Confédération a sélectionnés.
Elle appuya sur le bouton d’une télécommande. Là, un écran s’abaissa au fond de la pièce et les lumières se tamisèrent. Puis, elle pianota rapidement sur son clavier, et la photo d’un garçon de mon âge apparut à l’écran. Il était mince, avec la peau noire et les yeux plissés de quelqu’un en pleine concentration. Il portait une chemise blanche avec, par-dessus, un gilet orné de l’écusson d’une école privée.
— Je te présente Charles D’Ujanga, dit madame Price. Douze ans, originaire d’Ouganda, remarquablement doué en maths et en sciences. Né dans un village terriblement pauvre, devenu orphelin dès son plus jeune âge. Ses prédispositions ont été détectées très tôt par un médecin des Nations unies. Il a ensuite bénéficié de l’aide d’une ONG qui lui a permis de suivre une scolarité dans les meilleurs établissements de son pays. Étant donnée la situation politique en Ouganda, c’est un sacré parcours.
Elle pianota à nouveau sur son clavier, affichant la photo d’une Asiatique en kimono, pieds solidement ancrés au sol, bras en position de garde. La fille avait des cheveux courts qui pointaient vers le ciel, comme si elle venait d’atterrir après un saut. C’était un cliché pris sur le vif, en pleine action.
— Elle, c’est Park Mi-sun. Malgré son jeune âge, c’est la championne incontestée de taekwondo en Corée du Sud.
— Notre société n’est pas violente, expliqua le docteur Roop. Cependant, nous respectons les arts martiaux, car ils développent la discipline et la grâce. J’ajoute que nous sommes de grands amateurs des films de Jackie Chan.
Je hochai la tête en signe d’approbation.
— Je viens juste de voir Supercop.
— C’est un de ses meilleurs, approuva le docteur Roop.
Madame Price soupira. D’un clic, elle fit apparaître la photo d’une autre fille. Peau bronzée, longue chevelure noire, visage ovale, pommettes saillantes, grands yeux et sourire rayonnant. À en juger par ses vêtements, elle venait d’Inde ou du Pakistan.
— Pour finir, voici Nayana Gehlawat, de Jalandhar, en Inde. Tu as sûrement déjà entendu son nom.
Ou alors, jamais.
— Désolé, ça me dit rien.
— Elle est classée troisième meilleure joueuse d’échecs au monde. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle passe numéro un, précisa madame Price. Tu n’as vraiment jamais entendu parler d’elle ? Elle était dans tous les médias l’an dernier, quand elle a fait un grand bon au classement en battant Magnus Carlsen.
Je fis une moue dubitative.
— J’ai eu une Xbox l’an dernier, alors j’avais la tête ailleurs.
Avec sa télécommande, madame Price releva l’écran et ralluma les lumières.
— Tu sais tout, dit-elle. Si tu acceptes de partir, ces trois initiés seront les seuls êtres humains que tu croiseras pendant un an. Mis à part moi, bien entendu.
Là, une personne normale aurait souri. Pas madame Price, qui fit claquer ses ongles sur le bureau.
Je réfléchissais à tout ce qu’on venait de me révéler. J’avais l’estomac noué, une fois n’est pas coutume. En temps normal, je l’aurais mise en veilleuse. Sauf que, là, c’était hors de question. Il fallait que je dise ce que j’avais sur le cœur.
— Ces trois-là, ils sont vraiment impressionnants. Ils ont des qualités hors norme. Meilleure joueuse d’échecs au monde ? Moi, je n’ai aucun talent de ce genre. Qu’est-ce que je fais ici ?
— Je comprends votre questionnement, répondit gentiment le docteur Roop. Laissez-moi vous expliquer. Le comité de sélection choisit trois êtres possédant les meilleures chances de réussite au sein de la Confédération. Néanmoins, nous ne voulons pas biaiser l’évaluation en sélectionnant un seul type d’initiés – ceux qui correspondent à nos idéaux. Il n’est pas sage de juger une espèce en se limitant à des sujets hors du commun. En conséquence, nous choisissons un quatrième initié au hasard : un random. La sélection se fait à l’aveugle parmi un groupe d’individus prédéfini.
— Prédéfini ? Prédéfini comment ?
— Prenons votre cas. Les Terriens se divisent entre êtres mâles et êtres femelles, chose répandue chez nombre d’espèces. Nous voulions respecter cette parité dans votre délégation, il fallait donc un deuxième mâle. Enfin, comme les États-Unis d’Amérique sont la nation culturellement dominante de votre monde, et qu’elle n’était pas représentée dans le trio sélectionné, nous devions choisir un Américain. Ou un Canadien. Nous ne saisissons pas la différence entre les deux.
— Donc, mon nom a été tiré au sort parmi tous les garçons d’Amérique du Nord âgés d’une douzaine d’années.
— Âgés entre onze et treize ans, précisa le docteur Roop.
— Et vous pensez que je suis aussi qualifié que n’importe quel autre garçon de mon âge pour cette mission ?
— Initialement, oui, répondit madame Price en me regardant avec des yeux perçants, comme pour me faire comprendre qu’elle avait révisé son jugement à la baisse.
— Vous avez mentionné une technologie qui éradique la maladie, continuai-je. Et si je faisais de la guérison de ma mère la condition de mon départ ?
Madame Price leva les yeux au ciel, genre il remet ça.
— Si ça ne tenait qu’à moi, dit l’homme-girafe, j’offrirais volontiers les soins dont votre mère a besoin. Malheureusement, nos lois excluent toute assistance technologique ou médicale aux espèces qui n’ont pas réussi l’évaluation.
Là, il venait de me décrire la Directive Première de Star Trek. J’avais assez regardé la série pour savoir que c’était une loi que le docteur Roop n’enfreindrait pas. Il ne me restait qu’une seule chose à faire. Je me levai, et les regardai dans les yeux.
— Je suis très flatté, dis-je. C’est un truc de fou, tout ce que vous m’avez révélé ici. Je viens de vivre, sans l’ombre d’un doute, le jour le plus incroyable de toute ma vie. Mais je vais devoir dire non.
— Quoi ? s’écria madame Price. Assieds-toi !
— Désolé, conclus-je. Ça sera sans moi. Quelqu’un peut me raccompagner à la maison ?
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