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Préface a I’édition francaise

Si la ville de Graal, en Louisiane — ou se situe 'histoire que
vous allez lire —, avait réellement existé, il est fort probable qu’elle
aurait aujourd’hui disparu. Le 29 aoQit 2005, l'ouragan Katrina
s’abattit sur la cote du Golfe du Mexique, provoqua des dégits estimés
a plusieurs milliards de dollars, laissa derri¢re lui des milliers de sans-
abri, redessina le littoral, modifia le cours du fleuve Mississippi et
démontra finalement que le gouvernement des Etats-Unis s’intéressait
bien peu a la protection et au bien-étre de ses citoyens les moins
fortunés. Cette derni¢re assertion peut s’appliquer a d’autres
gouvernements, voire a tous, mais il n’est pas dans mon intention de
poser ici une critique politique, d’accabler tel groupe ou tel individu,
en particulier George W. Bush et sa clique, qui ont déja subi tant
d’attaques (dénigrer davantage cette bande de pitoyables malotrus
reviendrait 4 vouloir tuer un scorpion géant en lui vaporisant un
minuscule jet de Baygon). Les semaines qui suivirent la catastrophe
ont fait naitre bien des rumeurs — sur la disparition d’un grand
nombre de personnes, sur I’indigence des fonds publics, sur les crimes
perpétrés par la 82¢ division aéroportée et sur de nombreuses autres
histoires. Suffisamment de rumeurs, en fait, pour donner du grain a
moudre a une douzaine de commissions d’enquéte du Congres... ou
fournir la trame d’une centaine de romans. Soyons certains que ces
énigmes ne seront jamais éclaircies ; et j'imagine que ce n’est pas plus
mal. Le passé de la Nouvelle-Orléans et de la Louisiane a toujours
engendré de sombres mysteres associés au culte vaudou, aux pirates, a
la United Fruit Company et a bien d’autres affaires qui n’ont jamais
été véritablement résolues.

Les ravages les plus visibles de Katrina sont ceux qu’a subis la
Nouvelle-Orléans elle-méme. La ville survivra mais ne sera plus jamais
la méme, sinon comme relique de son propre passé. Pour faire une
analogie avec le vaudou, nous pourrions dire qu’elle est devenue une

sorte de zombie — le corps est toujours vivant, mais ’esprit a subi un
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terrible choc. Le Quartier Francgais reste prospére, et le centre, ou
siegent les entreprises, se porte bien ; les chantiers navals ont été
relativement épargnés et d’autres industries se reléveront, car la
volonté de persévérer est toujours grande lorsqu’il y a de 'argent a
gagner. Mais une bonne partie des banlieues dévastées ne seront
jamais reconstruites. Elles n’étaient liées a la ville que par la proximité
géographique et s’appuyaient essentiellement sur une économie
parallele. Du travail au noir pour de petits artisans, garagistes,
couvreurs ou blanchisseurs. Ces quartiers — Ninth Ward, certaines
parties de Metairie, Saint Bernard, Lakeview, etc. — ont été
irrémédiablement ruinés et leurs résidents se sont trouvés dispersés
dans tous les Etats-Unis. De plus, les grandes citernes de pétrole de
Saint Bernard ont été détruites et leur contenu s’est déversé sur des
kilometres carrés, rendant inhabitable une partie des terres adjacentes.
En parcourant ces banlieues aujourd’hui, on a Dlimpression de
traverser une région pétrifiée aprés I'apocalypse. Des maisons et des
rues vides jonchées des dépouilles de ce que les gens possédaient :
voitures, lits, bicyclettes, lampes, bureaux, tondeuses a gazon, tables,
jouets, pianos, tout ¢a recouvert de boue séchée. Plus haut, dans le
Quartier Francais, des gens rient, boivent et font la féte, feignant de
croire que le bon vieux temps est de retour et que Big Easy n’a pas
tant souffert, mais dans Metairie, a3 Saint Bernard et dans Ninth
Ward, ces endroits qui ont véritablement faconné I’aAme de la ville, on
pourrait entendre une mouche voler.

La situation est différente sur la cote. Non parce qu’elle a eu
moins a patir de Katrina ; en fait, elle a subi davantage de dégits.
Certaines localités cotieres ne sont plus qu'un amas de gravats et ne
seront jamais reconstruites ; il ne reste pas un seul batiment debout. Il
faudra peut-étre vingt ou trente ans aux autres villes de la région pour
retrouver la stabilité qu’elles possédaient en 2005. Cependant, le
caractere d’une région entiere est considérablement plus difficile a
détruire que celui d’une seule agglomération, et je ne doute pas que
les conditions nécessaires a la formation d’une ville comme Graal
seront réunies un jour... En fait, je pense qu’elles sont déja réunies.
Les habitants de la cote du Golfe du Mexique sont habitués a voir leur
toit s’envoler et leur vie bousculée. Ils s’y attendent. Et tandis qu’a la
Nouvelle-Orléans un événement étrange est célébré en grande pompe
et intégré a la légende sulfureuse du lieu, il est considéré comme
naturel dans les régions cotiéres. Au cours de ['histoire, bien des
choses curieuses ont échoué sur le littoral du golfe. Au dix-neuviéme
siecle, il n’était pas rare de croiser sur la plage un groupe de Chinois

errants qui demandaient le chemin de New York — le capitaine du
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navire qui devait les y conduire clandestinement, craignant le mauvais
temps ou les garde-cotes, les avait largués 13 en leur disant qu’ils ne
tarderaient pas a atteindre Manhattan s’ils marchaient vers I'est. De
nos jours, il est plus courant d’y trouver un ballot de marijuana ou
une caisse de homard du Honduras bourrée de cocaine. Des créatures
mutantes abondent dans les marais pollués par le pétrole. Des
alligators albinos, des lézards bicéphales et des cafards tellement gros
que les gens les proménent en laisse et leur donnent un nom. Les
trafiquants d’armes, de rhum ou de drogue ont connu tour a tour des
jours fastes. Ce qui est également le cas des messies autoproclamés,
des envolteuses, des guetteurs d’OVNI, des sorci¢res Nanigo', du Ku
Klux Klan, des criminels en série de tous poils, des assassins a la
retraite ou encore en activité, des braves types, des sales types et de
tous les autres. Dites-vous bien que cette cote est le lieu de rendez-
vous d’une multitude de gens bizarres et d’événements étranges, et
d’un ouragan comme Katrina, qui contient déja en lui une douzaine
d’ouragans miniatures, avec des vents assez puissants pour faire
exploser n’importe quel anémomeétre... Je ne serais pas surpris que la
conjonction d’un tel ouragan et d’un endroit si particulier puisse créer
les conditions propres a engendrer une ville comme Graal, la faisant
basculer de son univers fictif dans la réalité. Aussi, si d’aventure vous
allez faire une balade dans le sud-ouest de la Louisiane et que vous
tombez sur une station-service délabrée ot quelques vieux portant
bretelles écoutent du base-ball & la radio en crachant leur jus de
chique dans un pot, que vous passez ensuite devant une gargote et que
vous apercevez aprés cela une fenétre décorée de symboles occultes, un
conseil : méfiez-vous et levez le camp au plus vite. Car si ce n’est sans
doute pas Graal, c’est manifestement un endroit tout aussi bizarre, un
de ces endroits ou il est préférable de ne pas s’attarder. Ignorer ce
conseil, c’est au mieux courir le risque de réaliser combien il demeure
fort peu de magie dans ce monde, et combien elle est employée a des
fins misérables. Au pire, c’est tomber amoureux. Et il ne faut surtour
pas tomber amoureux dans pareil lieu. Croyez-moi sur parole et lisez

donc ce qui est arrivé a Jack Mustaine...

Lucius Shepard
1t aolit 2006

' Culte afro-caraibe. (N. d. T)
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22 juin

Vous avez déja entendu parler de cette petite ville qu’on appelle
Graal, en Louisiane, un trou perdu quelque part sur la cote du Golfe
du Mexique ? Sa raffinerie de sucre fermée depuis des lustres ? Ses
eaux ol la péche intensive n’a guere laissé de poissons ? On y trouve
quelques vieillards tout secs en pantalon a bretelles qui écoutent du
base-ball sur la radio de la station-service. Crachant leur chique de
Red Man, ils lisent les plaques d’immatriculation des voitures qui
passent sans ralentir, fon¢ant vers un endroit meilleur, dont les vieux
bonshommes n’admettraient jamais qu’il puisse exister. Le quartier
des affaires est 2 quelques rues de Monroe Street. Des boutiques dans
des immeubles de trois étages en brique friable, construits au début du
siecle, comme on peut le voir sur les photos de I’époque. Des
publicités presque effacées sont peintes sur les murs, représentant des
machines a coudre, des réfrigérateurs ou des chaussures a la mode dans
les années trente, mais les vitrines sont si sales que Dieu seul peut
savoir ce qu'on y vend aujourd’hui. Des voitures miteuses et des pick-
up cabossés sont garés dans la pente, les pare-chocs rafistolés au
Bondo, le pare-brise décoré par les décalcomanies a pois des restos
Ragin’ Cajun. Des boutiques d’articles de péche, des entrepots de
céréales ou des quincailleries, aux fagades couvertes de panneaux de
plastique blanc, avec des enseignes portant des mots mal
orthographiés en caractéres noirs autocollants et des prix dont les
chiffres sont posés de guingois.

Amarrés a la jetée délabrée qui s’avance dans une crique du
Golfe, des bateaux de péche dont toutes les surfaces métalliques sont
brunies par la rouille, des drapeaux bleus et crasseux noués en
tortillon autour d’un mat brisé.

Une odeur de créosote émanant des caisses empilées.
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Relents d’iode et d’essence.

Un pélican aux ailes déployées, perché sur un fc d’huile.

Il y a ici suffisamment de bars pour solller & perpétuité une
population deux fois plus nombreuse, et plus d’ivrognes qu’il n’en
faut pour les faire prospérer. Des rues latérales avec des baraques aux
murs recouverts d’aluminium, certaines plus petites que les tombes
qu'on peut trouver a la Nouvelle-Orléans dans le cimeti¢re Saint
Louis Numéro Deux. Une école primaire portant le nom d’un joueur
de football. L’église de I’Assemblée de Dieu évoque une caserne
blanchétre et, séparée d’elle par une pelouse bien soignée, celle de
Saint Jude exhibe sa charpente ornée d’un clocher a bardeaux qui la
fait davantage ressembler a un temple épiscopal de la Nouvelle
Angleterre qu’a un édifice catholique. Le dimanche, les paroissiens
déboulent par les portes et s’assemblent sur la pelouse pour former un
curieux mélange de prophetes de malheur et d’animistes mystiques.
D’élégants messieurs opulents — veste écossaise, ceinture blanche et
pantalon pastel — parlent d’investissement immobilier et de golf avec
des hommes plus maigres qui portent des blousons de cuir noir et
arborent des rouflaquettes a la Elvis Presley. Les épouses font des
sourires en serrant leur sac 4 main contre leur taille. Des réveries
insignifiantes ondulent dans leur esprit comme des épis sous une brise
légere.

Aprés les bAtiments de brique, les boutiques s’éclaircissent le
long de Monroe, séparées par des terrains vagues ol prospérent des
herbes folles, des palmiers nains, des touffes d’hibiscus et quelques
chénes buissonnants ; des friches jonchées de canettes de bicre, de
préservatifs usagés et de journaux jaunis.

a la quincaillerie Crosson, on peut trouver un grand choix
d’armes a feu, engager des paris ou s’inscrire au Klan.

L’Immobili¢re Joe Dill, 'Agence de courtage Joe Dill et la
Société de construction Joe Dill occupent toutes les trois I’'immeuble
Dill, ot résident également un dentiste, un médecin, un comptable et
I’avocat plus ou moins véreux du coin.

Le poste de police, le coiffeur, la Banque Whitney.

Une galerie marchande, condamnée a I'aide de planches, comme
un petit paquet de béton couvert d’une multitude de timbres-posters
et de timbres-affiches annongant des réunions paroissiales, des
carnavals, ou présentant le visage des politiciens battus aux élections.

Un glacier Dairy Queen.

La nuit, des gosses restent assis sur les bancs de pierre installés
devant le batiment, dans le halo du guichet de la caisse, a siroter leur

milk-shake ou a lécher les boules de créme glacée surmontées d’une
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fioriture, tandis que d’autres, dans leur voiture, paradent en petit
cercle autour du marchand de glaces en faisant ronfler leur moteur, la
radio a plein volume. Des jeunes de Graal-Haut, les Croisés de Graal.
Cette année, une équipe de basket-ball est parvenue jusqu’en demi-
finale du championnat de I’état, et tout le monde en était trés fier.
Avec du recul, on se rend compte qu’il se passe quelque chose derriere
ce tableau : une sorte de cauchemar a la Norman Rockwell. Comme si
ces gosses étaient programmés par quelque force maléfique, qu’ils
prononcaient du Latin & ’envers et guettaient les ennemis de Satan.
Des silhouettes sombres qui protégent leurs yeux de la lumiére des
phares et cherchent a savoir qui se trouve dans les voitures. Un couple
se met a danser sur un air de heavy metal craché par une radio
portative. Des papillons de nuit tourbillonnent au-dessus de leurs
tétes, telles des Ames de damnés.

Un véhicule de police ronronne a ’arrét, au croisement opposé
de la rue; un bout de cigarette incandescent brille derri¢re le pare-
brise.

Des cris, des éclats de rires, des bruits de verre brisé.

Deux ombres qui passent rapidement devant Louisiane Hair
Boutique, Dill’s Liquors et Jolly’s Lumber.

Dans la vitrine de Cutler’s Lawn and Garden, une immense
affiche présente des tracteurs d’un rouge brillant, des motoculteurs
verts et des tondeuses & gazon jaunes qui parcourent un paysage rural
idyllique, comme pour offrir une fenétre vers un monde meilleur.

Au-dessus, un bandeau proclame voici le pays de john deere.

Le motel Gulfview est constitué de six cabanes en stuc rose, au
toit pointu, avec une piscine pour oiseaux pres de ’accueil. De 'autre
coté de la rue, le club le Bon Chance : une batisse de béton assez basse
dont les vitres noires sont tatouées par des pubs criardes pour la biere
Dixie ; sur le toit une enseigne au néon représentant une paire de dés
qui roulent, passant d’un quatre et d’un trois & un double as. Le
parking n’est jamais vide, la musique ne s’arréte jamais. Miss Sedele
Monroe languit chaque jour sur le dernier tabouret du bar, a partir de
quatorze heures et jusqu’a ce qu’il arrive quelque chose de fascinant,
en soignant son 4me de rouquine avec de mystérieux élixirs. Sa vie est
une légende sulfureuse. On dit que vous n’avez pas vécu tant qu’elle
ne vous a pas préparé un cocktail Charlie, mais ne laissez pas son ceil
vert vous fixer.

Le premier batteur de Presley, D. J. Fontana, joue au club de
temps en temps. Il parle des tournées en Louisiane dans une Cadillac
rose. Il raconte comment étaient les femmes, et comment les

péquenauds voulaient les traiter. Des gens viennent de toute la région
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pour ’adorer comme une sainte relique. Il est si vieux, disent-ils avec
un mélange de compassion et d’admiration attendrie. Il est si vieux.

Deux hommes ont été tués récemment, 'un d’eux poignardé a
une table de billard, autre battu 4 mort dans les toilettes.

Charlotte Slidell, habitant au 23 Golden Harvest, a disparu par
une nuit d’avril, deux ans plus tot. La derniere fois qu’on I’a aperque,
elle dansait au Bon Chance.

a cette époque de l'année, les nuits semblent toujours plus
chaudes.

Les couchers de soleil sont fantastiques dans cette région. Il n’y a
pas de travail mais le patriotisme se porte bien. Il parait que c’est un
endroit idéal pour élever des enfants. De hautes valeurs morales, un
air pur. Les gosses, eux, sont impatients de partir. On peut d’ailleurs
se demander pourquoi quelqu’un voudrait rester dans un tel trou, qui
présente autant d’attraits que le vol d’une mouche au-dessus d’un
déchet immonde. Qu’est-ce qui retient les gens ici, durant toutes ces
années d’ennui et de désastres économiques, d’ouragans et de
canicules ? La foi, voila la réponse. Pas nécessairement la foi dans un
Dieu ou dans I’Amérique. Rien d’aussi simple. Mais ces gens sont
doués pour croire. Ils ont appris a croire a tout ce qui se révele
nécessaire pour préserver lillusion de linstant. Ils peuvent vous
raconter des histoires sur 'Enfant du marais, sur le royaume du Bon
Homme Gris, sur le vaudou et le mauvais ceil, et comment envofliter
n’importe qui, a condition d’avoir un peu d’argent pour payer la
vieille sorciere Nanigo qui vit dans la mangrove, l1a ol vrombissent les
moustiques et ol les alligators pataugent dans I'eau noire. Jésus est
parmi nous. Tout comme Shango, Erzulie, Damballa et une douzaine
d’autres. Une Vierge en plastique clouée sur le mur, surmontant
I’autel olu son posés des cceurs en papier, des ciseaux cassés et un
bracelet en poil de chévre. Un ruban blanc noué autour d’un tronc de
cyprés. Une centaine de bougies rouges qui bralent sous un porche.
Les croyants respirent doucement. Murmurent les mots. Ils sourient,
ils hochent la téte. Le pouvoir occulte est ici. On entend des voix
ineffables. Les saints anonymes de la persévérance se manifestent.
C’est ici leur vraie patrie. Que vous y croyiez ou pas, les gens s’en
moquent. Eux, ils savent, ils savent. Les secrets qu’ils détiennent ne
peuvent pas étre compris par des étrangers.

Miss Nedra Hawes, Voyance et divination médiumnique.

Avec le bruit d’un coup de chevrotine déchirant le feuillage, une
bourrasque projette du gravier contre les vitres du restaurant Vida’s
Moonlight, une ancienne voiture ferroviaire peinte en blanc et décorée

de groupes de lignes aux couleurs vives. Des veves. Des signes vaudou.
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Apres le restaurant, vers l'est de la ville, un chemin de terre
bordé de cabanes de tir méne vers le Golfe. Shotgun Row. C’est 12 que
vivent les noirs, quelques blancs pauvres et d’autres parias; les
cabanes se perdent dans les cypres, dans les chénes de Virginie, dans
les marécages. Aprés ce chemin de terre, aprés les limites de la ville et
les taudis, aprés la route sinueuse qui conduit vers les quartiers ol
résident des citoyens plus riches, on trouve un sentier, a peine visible
depuis la grand-route. Un petit sentier, étranglé par les buissons de
chicorée, les indigotiers sauvages et les fougeres. Personne ne vient
jamais par ici, on n’y trouve ni calme ni apaisement. Les enfants ne
sont méme pas mis en garde. Ce n’est pas un lieu maléfique, juste un
endroit oublié, ou que 'on préfére oublier. Lorsqu’on se tient la, a
regarder les quiscales qui voleétent dans les branches supérieures d’un
chéne, les rais de lumic¢re scintillant de poussi¢re qui accrochent le
sommet des buissons, a écouter les pépiements, les caquetages ou les
raclements des grenouilles, on a I'impression qu’un étre étrange vit
dans ces ombrages, avec les 1ézards bicéphales, les grenouilles albinos
et tous ces étres mutants générés par la pollution ; un étre énorme,
pesant, lent et triste, qui ne représente pas une menace, sinon pour
lui-méme, un étre vagabond, perdu et craintif, qui marmonne dans
cette sombre verdure, regardant & travers le feuillage, prét a plonger
dans sa taniére au passage d’une voiture. Ici réside un puissant secret.
L’air est imprégné d’une tension trés ancienne. Mais qui la contréle ?
Ou qui controle-t-elle ? C’est un secret que personne ne désire
connaitre.

Plus loin, les marais sont veinés par des rubans d’eau noirétre.

Le vent engendre une riviére, les arbres gémissent.

La toile d’araignée tremble, mais ’araignée n’est pas chez elle. La
clarté de la Lune coule comme un liquide argenté sur les fils, toute la
construction tintinnabule ; I’étrange squelette d’une trame de soie,
symbole d’une vie immanente, fragile mais tenace face aux dangers,
magnifique malgré les cocons des récentes victimes et les pattes d’un
amant dévoré.

Le match de base-ball est terminé. Les vieux rangent leur blague
a tabac et s’apprétent a regagner leur foyer. L’un d’eux tape le poste
de radio d’un air dégotté. Certains doivent s’y prendre a deux ou trois
fois pour parvenir a se lever de leur si¢ge. Devant la jetée, Joe Dill, un
homme brun et musclé, en jeans et chemise de travail bleue, sort de la
cabine d’un bateau de péche, jette sur le sol une clef anglaise et leve
les yeux pour lancer vers le ciel un « Merde ! » retentissant. Derriére
I’'immeuble Dill, le parking se vide ; 'une apres 'autre, les voitures

quittent la ville en direction de ’est, certaines font une halte au club
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le Bon Chance. Un vol de pélicans survole la digue ; ils agitent leurs
ailes, puis se laissent planer en criant quelques syllabes énigmatiques
contre le ciel couvert. Une grue avance avec une lenteur hiératique
dans ’eau écumante du bas-fond. & 'ouest de la jetée, des bécasseaux
ventrus sillonnent quelques lambeaux plus sombres de la plage. La téte
renversée en arriére, ils s’immobilisent de temps en temps comme de
minuscules professeurs prétentieux. Une Camaro Z-28 rouge métallisé
fait crisser ses pneus dans Monroe Street; un homme chauve qui
ferme sa boutique dans un des baAtiments en briques lui lance un
regard furieux en secouant la téte. Une dame fluette et ridée, vétue
d’une robe a col en dentelle, tapote le trottoir du bout de sa cane en
revenant de chez Dill’s Liquors, portant dans son sac a provisions sa
réserve de vodka pour la semaine. Deux adolescentes, qui fument un
joint en cachette dans la ruelle séparant la banque de la galerie
marchande, la regardent passer d’un air sombre ; quand elle est hors
de wvues, les filles échangent un clin d’ceil avant d’éclater en
gloussements irrépressibles.

Quelque part, un chien enchainé aboie comme un fou.

Les années tournent, se scindent, s’écaillent en journées. Et les
journées s’écoulent comme la pluie sur une vitre.

Et maintenant vient le crépuscule.
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2.

22 juin au soir

6 h 66

Une autre soirée moite, la conclusion d’une autre morne journée.
Devant le porche de sa cabane, Vida Dumars regardait le Grand Nuage
de I'Etre dériver depuis le Golfe pour étendre son ombre sur la ville.
Elle le reconnut grice aux Neuf Formes, dont les bords s’effilochaient.
L’unique fois ot le Nuage était apparu, onze ans plus tot, alors qu’elle
venait d’avoir dix-huit ans, elle s’était enfuie de Graal pour aller vivre
3 la Nouvelle-Orléans avec le sorcier, Clifford Marsh, et elle sentit
que cette nouvelle apparition était le signe d’un changement prochain
dans sa vie. Cette perspective effraya Vida. Le changement était la
derniére chose qu’elle souhaitait, surtout s’il entrainait des épreuves
comme celles que Marsh lui avait fait subir. Elle aurait voulu pouvoir
fermer la porte de la cabane et imaginer que le Nuage était parti. Mais
cela n’aurait été qu’une preuve d’ignorance, et bien que Vida soit
manifestement bizarre, et peut-étre méme folle, elle avait rejeté
I’ignorance lorsqu’elle était revenue a Graal. Elle observa le ventre
bosselé du Nuage pour y chercher un indice concernant le changement
a venir. Un grondement dans le ciel. Une tiche de lumiere métallique
dans la grisaille de 'ouest. Mais non, aucun véritable indice. Au bout
d’une heure, un peu assommée par la crainte et le découragement, elle
rentra préparer son diner.

Le Nuage finit par se déplacer vers le nord-est, trainant derriére
lui un voile de nuit et d’étoiles. Vida se mit en route a travers les
buissons qui poussaient derri¢re sa cabane, en direction d’un chemin

sinueux et délaissé qui courait entre les palmiers nains, les acacias et
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les rangées de bambou, pour aller se baigner dans I’Etang de Thalia.
L’eau était ombragée par de gros chénes de Virginie groupés en
halliers, les berges bordées de liserons d’eau et de fleurs sauvages.
L’obscurité s’infiltrait entre les arbres. Le chant calme des cigales et
des grenouilles, le murmure du vent. L’étang luisait du reflet des
étoiles. Quand elle plongea dans ['eau, elle eut le sentiment de
déchirer la couche d’une roche noire et curieusement perméable qui se
refermait sur elle sans aucune ondulation. Elle était toujours surprise
de pouvoir remonter a la surface. Lorsqu’elle secoua la téte,
Pextrémité de ses longs cheveux chatains répandit une pluie de
diamants. L’eau tranquille fut piquetée par les atomes encore vivants
du démon qui avait été dissout ici un siécle plus to6t par une sorciere
Nanigo. Vida se demanda s’il pouvait sentir sa présence, s’il pouvait
en éprouver du plaisir. Parfois, elle en était certaine, 2 la manicre
dont I'eau de I'étang I'enveloppait et semblait 'enlacer, I’étreindre,
avec plus de force que celle de 'océan. Et quelquefois cette seule
pensée lui procurait autant de plaisir qu'un homme.

Elle nagea sous la nouvelle Lune, qui lui apparaissait comme les
brisures bombées d’un miroir d’argent accrochées dans les interstices
du feuillage. Ses pensées formérent des images parmi lesquelles Vida
se mit A flotter en évoquant de vieux amis. Une fois, ils étaient
devenus l'incarnation de son désir. Les accessoires complexes de sa
délectation. Ils représentaient maintenant pour elle la présence
évidente des statues antiques, de lointains mystéres délaissés comme
ces sculptures des cimeti¢res enserrées par la vigne, au marbre strié par
les nervures écaillées d’un désir fou. Elle se remémorait ses jeunes
années. Un certain gachis, et tant d’hésitations, mais avec cet appétit
évident, nécessaire, de rassasier son sang, ses seins, sa langue. Elle
avait un peu 'impression que le temps s’écoulait plus lentement pour
elle que pour les autres, comme s’il la trainait dans les vestiges de son
sillage, 'immergeait dans 'ombre plutét que dans la lumiere de la vie,
sans qu’elle puisse déterminer si c’était une bonne ou une mauvaise
chose. De telles pensées I'alourdissaient, perturbaient la source de son
équilibre. Elle devait nager pour rester a flot ; elle accomplit plusieurs
traversées de I'étang avec la cadence rigoureuse d’'un métronome. Elle
s’efforga de réguler son pouls et les mouvements de ses longs muscles.
Elle avait 'impression de creuser un tunnel, saisissant 2 pleine main
cette eau noire pour la rejeter derriere elle et se propulser en avant.
Régulierement. Elle touchait la berge et repartait dans 'autre sens.
Prenant de la vitesse jusqu’au moment ol elle devait tourner de

nouveau. Dans ses yeux, la lumiere éclatait en fragments.
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Quand elle eut fini de nager, elle s’allongea sur un rocher plat
pour se laisser sécher, sur la rive sud de I’étang. La Lune la lécha de sa
langue fraiche, une herbe se courba pour chatouiller sa cuisse. Vida
était grande, environ un meétre soixante-quinze, avec de longues
jambes, la taille fine, des hanches larges et une peau claire garnie de
taches de rousseur qui rappelait la coquille des véritables ccufs de
ferme, et ces taches se regroupaient particulierement entre ses seins.
Ce genre de corps que les types regardaient bouche bée dans leur
voiture arrétée au feu rouge, en disant a leur pote : « Eh regarde ¢a, je
me la ferais bien ! », avant de lancer une insanité et s’éloigner a toute
vitesse. Les traits de son visage étaient marqués — trop marqués,
auraient dit ses détracteurs, pour qu on puisse parler de beauté — et
ses iris brun foncé ressortaient nettement sur le blanc de ses yeux. Il y
avait quelque chose d’intimidant dans la perfection sculpturale de son
corps et le masque impassible de son visage. Elle semblait incarner un
idéal de beauté, mais pas la chaleur et la délicatesse de cette beauté.
Marsh D’avait appelée la Princesse — choisissant cette expression, non
pas par gentillesse, mais pour la distinguer du reste de sa clique, pour
insister sur le fait que la plupart des gens qui la regardaient lui
trouvaient un air impérieux et glacé. Ils disaient que cette Vida était
vraiment imbue d’elle-méme, que c’était une sacrée bécheuse. Et en
méme temps ils se doutaient confusément qu’elle était trop bien pour
eux, que le destin lui réservait une mission particuli¢re. Ils pouvaient
a la fois aimer et la hair, mais ils étaient tellement troublés par
I’impression de force tranquille qui émanait d’elle qu’il leur fallait du
temps avant de se rendre compte qu’elle était superbe. Pourtant, il
s’agissait d’une impression trompeuse. Vida était bien plus belle
qu’elle n’était forte. Elle avait épuisé la plus grande partie de son
ressort pour s’arracher & 'emprise de Marsh. Au meilleur de sa forme,
elle restait ombrageuse, sujette a des crises d’angoisse, et des
cauchemars la tourmentaient chaque nuit. Elle se disait que Marsh les
lui envoyait pour la forcer & éprouver ce qu’auraient été ces années si
elle érait restée a son service. Sa vie se réduisait a un effort pour lutter
contre ces réves et chaque jour le combat devenait plus difficile.

Une fois seche, elle ramassa ses vétements et prit le chemin de sa
maison, sans méme se rhabiller car elle aimait sentir ’air chaud sur sa
peau nue. L’Etang de Thalia avait mauvaise réputation. Personne ne
s’y aventurait aprés la tombée de la nuit... exceptés les enfants
Guidry, dont la famille vivait, toute aussi nue que Vida en cet instant,
dans les environs. Elle espérait qu’ils ne seraient pas trop excités en la
voyant. Sa baignade avait effacé son sentiment d’abattement et le

crissement des cigales et des criquets la réjouissait. Tout comme les
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mouvements lents des palmiers nains, les passages ombragés entre les
bambous. Mais en parvenant a une courbe du sentier, elle eut
Iimpression que la Lune, qui sautillait au-dessus des feuillages au
rythme de ses pas, s’était mise 4 la suivre. Vida poussa un petit rire
pour tenter de repousser cette idée, mais fut aussit6t consternée par le
chevrotement de sa propre voix. Elle accéléra le pas. Les palmiers se
hérisserent dans le vent qui venait brusquement de se lever; les
acacias s’inclinérent vers elle et le ciel bleu nuit descendit avec la
lenteur pesante d’un chapiteau de cirque étoilé. C’était comme si la
nuit venait soudain de changer de nature, comme si elle s’irritait de
I’intrusion de la jeune femme dans ces lieux secrets. La nausée lui
saisit le ventre et la fit frissonner. On aurait dit que des araignées
grimpaient le long de sa colonne vertébrale. Elle secoua la téte. Vers le
nord, au sommet d’une petite colline, un arbre mort, un chéne noir
aux bras noueux et aux fines mains fourchues, sembla jaillir de nulle
part pour imprimer sa silhouette maléfique sur son cerveau. Marsh, se
dit-elle, c’est Marsh. Mais elle pensa aussitdt : non, ce n’est que le
vent, la nervosité. Elle se mit & marcher encore plus vite, feignant
d’ignorer les froissements et les murmures autour d’elle. Les buissons
parlaient d’elle et racontaient d’horribles mensonges. Un bruissement
éloigné sur sa gauche. Quelque chose se déplacait en longeant le
sentier. Elle se mit a courir, le souffle aigu. Ses vétements lui
échapperent des mains. Des buissons cinglaient ses seins et ses bras ;
des racines se dressaient pour agripper ses chevilles. Quelque chose,
peut-étre une punaise des bois, bourdonna prés de son oreille et se
prit dans ses cheveux, ce qui augmenta sa panique plus que tout le
reste. Elle imagina un diablotin ailé qui s’enfoncait dans sa chevelure
humide et emmélée, prét & percer son crine pour y déposer ses ceufs.
Elle tira sur ses cheveux, les peigna nerveusement de ses doigts pour
enlever l'intrus. Elle trébucha, s’affala a plat ventre a ’endroit ou le
sentier s’élargissait en une clairiere sablonneuse et ovale parsemée de
bambous.

Elle se retourna en étouffant un cri ; elle était certaine qu’un étre
monstrueux allait jaillir des fourrés. Rien, toujours rien. Des tiges
jaunes, laquées par la Lune, et de fines branches qui pendaient
mollement. Le vent avait cessé, le bruissement s’était tu. La clairiére
semblait s’étre refermée sur Vida. Les ombres des bambous s’étiraient
sur I’herbe et les monticules de sable. Cette quiétude ’effraya autant
que le tumulte précédent. Si elle bougeait un muscle, le vent et le
bruissement reviendraient. Elle resta appuyée sur les coudes, les
genoux légérement pliés, attendant qu’un indice prouve que la nuit

I’avait pardonnée et qu’elle pouvait s’enfuir. Mais juste en face d’elle
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Pombre d’un bambou se mit & grandir. Pouce aprés pouce, 'ombre
s’allongea sur le sol. Vida la regarda avec ’horrible fascination d’une
proie pétrifiée par D'apparition d’un cobra. Elle refusa d’abord de
croire ce qu’elle observait. Cela ressemblait trop a ses cauchemars. Et
pourtant, c’était bien 1a. En train de ramper. Tel un tuyau d’ombre
noire qui s’avangait entre ses jambes. Elle vit alors la grande tige de
bambou, comme un tube luisant et doré qui s’élevait a la bordure de
la clairiere, qui s’allongeait, qui grossissait. Et plus il brillait, plus son
ombre s’obscurcissait. Vida comprit ce qui allait arriver et sa frayeur
devint si vive que pendant un instant elle crut trouver la force de se
relever. Mais c’était une illusion. Son ¢énergie l’abandonnait, sa
volonté était brisée. Elle ne pouvait pas tourner la téte, ni méme
cligner des yeux, elle ne pouvait que regarder en tremblant. Son esprit
était comme une pierre marbrée des couleurs vives que constituait sa
pensée. L’ombre du bambou grandit encore et se méla a celle de ses
genoux. Puis elle la toucha. Hésita. Ce contact, la tension qu’il
provoqua, lui donna l'impression que son crine était rempli d’un
liquide bouillant prét a déborder. Par réflexe, ses hanches la trahirent
et s’avanceérent. La peur était maintenant tellement intense, tellement
assurée d’une suite inéluctable, qu’elle devenait comparable au plaisir.
Et Pombre la pénétra, d’abord avec lenteur. Puis elle plongea plus
profondément. C’était froid... Dieu, que c’était froid. Massif et
douloureux comme de [Dacier glacé, creusant son chemin pour
s’enfoncer complétement en elle, s’arrétant un instant, comme 'aurait
fait un homme. Le froid effaca les bruits, paralysa ses membres.
Empalée, elle s’affala en arri¢re ; ses doigts recourbés arracherent au
sol des poignées de sable. Ses hanches se soulevaient et le froid se
répandait en elle, la for¢ait 2 s’abandonner. L’ombre se mit a aller et
venir, & pilonner son bassin. Quelque chose se brisait en elle et elle
pensa : il va me tuer. Elle en était presque reconnaissante — c’était
trop dur a vivre. Mais elle se rendit bientét compte que cette chose
qui la brisait n’était pas la mort. Des vagues brutales jaillissaient du
fond d’elle-méme, d’un endroit que personne n’avait touché depuis
bien longtemps... personne aprés Marsh. Et c’était le plus
douloureux : savoir qu’il pouvait encore la posséder, qu’elle se tordait
encore sur son membre. Elle apercut la Lune. Anonyme, sans yeux.
Mais la Lune la voyait pourtant, elle avait sa part dans cette scéne.
Tout comme les arbres. Qui gémissaient, parodiaient le plaisir. Elle se
mordit fortement la lévre pour éviter de participer a leur chorale.
Chaque vague la soulevait avant de la rejeter sous 'horizon de la
conscience, la ballottait entre une lumiere aveuglante et une bralante

obscurité. Le ciel acheva de s’effondrer, les étoiles devinrent des
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lucioles scintillant dans ses cheveux. Le sable lui picotait les fesses, les
brins d’herbe collaient a ses cuisses. Le monde entier basculait. Elle
atteignait la créte de dernie¢re vague, cherchait a2 ne pas retomber de
Pautre coté. Elle se battit, mais la vague était trop puissante. Mon
Dieu. Le soleil noir. La chute. Des élans de plaisir, des spasmes. Le
mieux que 'on puisse espérer en Enfer. Le sang repoussé par une tige
d’ombre. Durant un instant elle se sentit accomplie, suspendue entre
les choses et le néant, entre la lumiére et les ténébres, telle une
offrande. Et 'instant d’aprés elle haletait, abandonnée, échouée dans
un lieu dont elle ne parvenait pas a se rappeler le nom ni les dérails.
Ses doigts se détendirent, laissant couler des filets de sable.

Au bout d’un moment, elle se redressa et s’assit.

Tout semblait disloqué, comme s’il avait existé une unité
auparavant. Un chaos disparate d’herbes, de fientes d’oiseaux et de
boites de bic¢re écrasées. Le bambou s’était retiré de la clairiere. Les
ombres n’étaient plus si nettes et la Lune avait perdu son pouvoir.

Pauvre idiote. Aller nager dans la chair du diable a I’approche de
la Saint-Jean.

Marsh, pensa-t-elle, en développant contre lui une haine
renouvelée, tout en craignant de ne pas croire qu’il était responsable,
de continuer a se culpabiliser. Elle pronong¢a son nom, le répéta sans
cesse jusqu’a avoir 'impression de recracher ses semences maléfiques.

« §’il vous plait, dit-elle, s’il vous plait... j’ai besoin d’aide. » Et
elle se maudit d’étre si faible. Il était rusé, il ne lui laissait jamais rien
a quoi s’accrocher, il voulait qu’elle doute d’elle-méme. Elle eut envie
de pleurer mais elle refusa de céder a cette tentation. Elle avait froid.
Moins qu’avant, mais elle avait encore froid.

Elle finit par se lever et revint le long du sentier pour ramasser
ses vétements. Elle mit ses jeans et sa chemise a carreaux, roula sa
culotte en boule. Elle enfila ses chaussures de tennis. Elle avait encore
froid. Elle dressa D'oreille, écouta un moment les grenouilles et les
cigales. Le clapotis du Golfe était perceptible, maintenant que le vent
avait cessé. Elle avait 'impression d’avoir appris quelque chose,
d’avoir acquis quelque connaissance secréte. Mais quand elle tenta de
se concentrer sur ce sujet, elle ne remarqua rien de particulier. Vida
Dumars a un passé, posséde un restaurant et vit seule, un mystére
pour tous ceux qu’elle rencontre. Voila tout ce qu’elle était. Un
amoncellement d’années merdiques, colmaté par de la fange. Elle avait
besoin d’un secret, de quelque chose qui puisse I'aider a s’arracher 2
Pemprise de Marsh. Peut-étre une rédemption, une illumination
mystique devant I’assemblée des fideles ébahis, un trou dans le cerveau

pour recueillir I’huile sainte du Seigneur. Il n’y a plus rien a craindre
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