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Préface à l’édition française 

Si la vil le de Graal,  en Louisiane — où se situe l ’histoire que 
vous al lez l ire —, avait réellement existé,  i l  est fort probable qu’elle 
aurait aujourd’hui disparu. Le 29 août 2005, l ’ouragan Katrina 
s’abattit  sur la côte du Golfe du Mexique, provoqua des dégâts estimés 
à plusieurs mill iards de dollars,  laissa derrière lui des mill iers de sans-
abri,  redessina le l ittoral,  modifia le cours du fleuve Mississippi et 
démontra finalement que le gouvernement des États-Unis s ’ intéressait 
bien peu à la protection et au bien-être de ses citoyens les moins 
fortunés. Cette dernière assertion peut s ’appliquer à d’autres 
gouvernements, voire à tous, mais i l  n’est pas dans mon intention de 
poser ici  une critique politique, d’accabler tel  groupe ou tel individu, 
en particulier George W. Bush et sa clique, qui ont déjà subi tant 
d’attaques (dénigrer davantage cette bande de pitoyables malotrus 
reviendrait à vouloir tuer un scorpion géant en lui vaporisant un 
minuscule jet de Baygon). Les semaines qui suivirent la catastrophe 
ont fait naître bien des rumeurs — sur la disparition d’un grand 
nombre de personnes, sur l ’ indigence des fonds publics,  sur les crimes 
perpétrés par la 82e division aéroportée et sur de nombreuses autres 
histoires.  Suffisamment de rumeurs, en fait,  pour donner du grain à 
moudre à une douzaine de commissions d’enquête du Congrès… ou 
fournir la trame d’une centaine de romans. Soyons certains que ces 
énigmes ne seront jamais éclaircies ;  et j ’ imagine que ce n’est pas plus 
mal. Le passé de la Nouvelle-Orléans et de la Louisiane a toujours 
engendré de sombres mystères associés au culte vaudou, aux pirates,  à 
la United Fruit Company et à bien d’autres affaires qui n’ont jamais 
été véritablement résolues.  

Les ravages les plus visibles de Katrina sont ceux qu’a subis la 
Nouvelle-Orléans el le-même. La vil le survivra mais ne sera plus jamais 
la même, sinon comme relique de son propre passé. Pour faire une 
analogie avec le vaudou, nous pourrions dire qu’elle est devenue une 
sorte de zombie — le corps est toujours vivant, mais l ’esprit a subi un 
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terrible choc. Le Quartier Français reste prospère, et le centre, où 
siègent les entreprises,  se porte bien ;  les chantiers navals ont été 
relativement épargnés et d’autres industries se relèveront, car la 
volonté de persévérer est toujours grande lorsqu’i l  y a de l ’argent à 
gagner. Mais une bonne partie des banlieues dévastées ne seront 
jamais reconstruites.  Elles n’étaient l iées à la vil le que par la proximité 
géographique et s ’appuyaient essentiel lement sur une économie 
parallèle.  Du travail  au noir pour de petits artisans, garagistes,  
couvreurs ou blanchisseurs.  Ces quartiers — Ninth Ward, certaines 
parties de Metairie,  Saint Bernard, Lakeview, etc. — ont été 
irrémédiablement ruinés et leurs résidents se sont trouvés dispersés 
dans tous les États-Unis.  De plus, les grandes citernes de pétrole de 
Saint Bernard ont été détruites et leur contenu s’est déversé sur des 
kilomètres carrés,  rendant inhabitable une partie des terres adjacentes.  
En parcourant ces banlieues aujourd’hui, on a l ’ impression de 
traverser une région pétrif iée après l ’apocalypse. Des maisons et des 
rues vides jonchées des dépouilles de ce que les gens possédaient :  
voitures,  l its ,  bicyclettes,  lampes, bureaux, tondeuses à gazon, tables,  
jouets,  pianos, tout ça recouvert de boue séchée. Plus haut, dans le 
Quartier Français,  des gens rient, boivent et font la fête, feignant de 
croire que le bon vieux temps est de retour et que Big Easy n’a pas 
tant souffert,  mais dans Metairie,  à Saint Bernard et dans Ninth 
Ward, ces endroits qui ont véritablement façonné l ’âme de la vil le,  on 
pourrait entendre une mouche voler.  

La situation est différente sur la côte. Non parce qu’elle a eu 
moins à pâtir de Katrina ;  en fait,  el le a subi davantage de dégâts.  
Certaines localités côtières ne sont plus qu’un amas de gravats et ne 
seront jamais reconstruites ;  i l  ne reste pas un seul bâtiment debout. Il  
faudra peut-être vingt ou trente ans aux autres vil les de la région pour 
retrouver la stabil ité qu’elles possédaient en 2005. Cependant, le 
caractère d’une région entière est considérablement plus diffici le à 
détruire que celui d’une seule agglomération, et je ne doute pas que 
les conditions nécessaires à la formation d’une vil le comme Graal 
seront réunies un jour… En fait,  je pense qu’elles sont déjà réunies.  
Les habitants de la côte du Golfe du Mexique sont habitués à voir leur 
toit s ’envoler et leur vie bousculée. Ils  s ’y attendent. Et tandis qu’à la 
Nouvelle-Orléans un événement étrange est célébré en grande pompe 
et intégré à la légende sulfureuse du lieu, i l  est considéré comme 
naturel dans les régions côtières.  Au cours de l ’histoire, bien des 
choses curieuses ont échoué sur le l ittoral du golfe.  Au dix-neuvième 
siècle,  i l  n’était pas rare de croiser sur la plage un groupe de Chinois 
errants qui demandaient le chemin de New York — le capitaine du 
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navire qui devait les y conduire clandestinement, craignant le mauvais 
temps ou les garde-côtes,  les avait largués là en leur disant qu’i ls  ne 
tarderaient pas à atteindre Manhattan s’ i ls  marchaient vers l ’est.  De 
nos jours,  i l  est plus courant d’y trouver un ballot de marijuana ou 
une caisse de homard du Honduras bourrée de cocaïne. Des créatures 
mutantes abondent dans les marais pollués par le pétrole. Des 
al l igators albinos, des lézards bicéphales et des cafards tel lement gros 
que les gens les promènent en laisse et leur donnent un nom. Les 
trafiquants d’armes, de rhum ou de drogue ont connu tour à tour des 
jours fastes.  Ce qui est également le cas des messies autoproclamés, 
des envoûteuses,  des guetteurs d’OVNI, des sorcières Nanigo1, du Ku 
Klux Klan, des criminels en série de tous poils,  des assassins à la 
retraite ou encore en activité,  des braves types, des sales types et de 
tous les autres.  Dites-vous bien que cette côte est le l ieu de rendez-
vous d’une multitude de gens bizarres et d’événements étranges, et 
d’un ouragan comme Katrina, qui contient déjà en lui une douzaine 
d’ouragans miniatures,  avec des vents assez puissants pour faire 
exploser n’importe quel anémomètre… Je ne serais pas surpris que la 
conjonction d’un tel ouragan et d’un endroit si  particulier puisse créer 
les conditions propres à engendrer une vil le comme Graal,  la faisant 
basculer de son univers f ictif  dans la réalité.  Aussi,  s i  d’aventure vous 
al lez faire une balade dans le sud-ouest de la Louisiane et que vous 
tombez sur une station-service délabrée où quelques vieux portant 
bretelles écoutent du base-ball  à la radio en crachant leur jus de 
chique dans un pot, que vous passez ensuite devant une gargote et que 
vous apercevez après cela une fenêtre décorée de symboles occultes,  un 
conseil  :  méfiez-vous et levez le camp au plus vite.  Car si  ce n’est sans 
doute pas Graal,  c’est manifestement un endroit tout aussi  bizarre, un 
de ces endroits où i l  est préférable de ne pas s ’attarder. Ignorer ce 
conseil ,  c’est au mieux courir le risque de réaliser combien i l  demeure 
fort peu de magie dans ce monde, et combien elle est employée à des 
f ins misérables.  Au pire, c’est tomber amoureux. Et i l  ne faut surtout 
pas  tomber amoureux dans pareil  l ieu. Croyez-moi sur parole et l isez 
donc ce qui est arrivé à Jack Mustaine… 

 
Lucius Shepard 

1e r  août 2006 
                                                   
 
 
 

1 Culte afro-caraïbe. (N. d. T) 
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1. 
 
22 juin 

Vous avez déjà entendu parler de cette petite vil le qu’on appelle 
Graal,  en Louisiane, un trou perdu quelque part sur la côte du Golfe 
du Mexique ? Sa raffinerie de sucre fermée depuis des lustres ? Ses 
eaux où la pêche intensive n’a guère laissé de poissons ? On y trouve 
quelques viei l lards tout secs en pantalon à bretelles qui écoutent du 
base-ball  sur la radio de la station-service. Crachant leur chique de 
Red Man, i ls  l isent les plaques d’immatriculation des voitures qui 
passent sans ralentir,  fonçant vers un endroit meil leur, dont les vieux 
bonshommes n’admettraient jamais qu’i l  puisse exister.  Le quartier 
des affaires est à quelques rues de Monroe Street.  Des boutiques dans 
des immeubles de trois étages en brique friable, construits au début du 
siècle,  comme on peut le voir sur les photos de l ’époque. Des 
publicités presque effacées sont peintes sur les murs, représentant des 
machines à coudre, des réfrigérateurs ou des chaussures à la mode dans 
les années trente, mais les vitrines sont si  sales que Dieu seul peut 
savoir ce qu’on y vend aujourd’hui. Des voitures miteuses et des pick-
up cabossés sont garés dans la pente, les pare-chocs rafistolés au 
Bondo, le pare-brise décoré par les décalcomanies à pois des restos 
Ragin’ Cajun. Des boutiques d’articles de pêche, des entrepôts de 
céréales ou des quincail leries,  aux façades couvertes de panneaux de 
plastique blanc, avec des enseignes portant des mots mal 
orthographiés en caractères noirs autocollants et des prix dont les 
chiffres sont posés de guingois.   

Amarrés à la jetée délabrée qui s ’avance dans une crique du 
Golfe, des bateaux de pêche dont toutes les surfaces métall iques sont 
brunies par la rouil le,  des drapeaux bleus et crasseux noués en 
torti l lon autour d’un mât brisé.  

Une odeur de créosote émanant des caisses empilées.  
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Relents d’iode et d’essence. 
Un pélican aux ailes déployées, perché sur un fût d’huile.  
I l  y a ici  suffisamment de bars pour soûler à perpétuité une 

population deux fois plus nombreuse, et plus d’ivrognes qu’i l  n’en 
faut pour les faire prospérer.  Des rues latérales avec des baraques aux 
murs recouverts d’aluminium, certaines plus petites que les tombes 
qu’on peut trouver à la Nouvelle-Orléans dans le cimetière Saint 
Louis Numéro Deux. Une école primaire portant le nom d’un joueur 
de football .  L’église de l ’Assemblée de Dieu évoque une caserne 
blanchâtre et,  séparée d’el le par une pelouse bien soignée, celle de 
Saint Jude exhibe sa charpente ornée d’un clocher à bardeaux qui la 
fait  davantage ressembler à un temple épiscopal de la Nouvelle 
Angleterre qu’à un édifice catholique. Le dimanche, les paroissiens 
déboulent par les portes et s ’assemblent sur la pelouse pour former un 
curieux mélange de prophètes de malheur et d’animistes mystiques. 
D’élégants messieurs opulents — veste écossaise,  ceinture blanche et 
pantalon pastel — parlent d’investissement immobilier et de golf avec 
des hommes plus maigres qui portent des blousons de cuir noir et 
arborent des rouflaquettes à la Elvis Presley. Les épouses font des 
sourires en serrant leur sac à main contre leur tai l le.  Des rêveries 
insignifiantes ondulent dans leur esprit comme des épis sous une brise 
légère. 

Après les bâtiments de brique, les boutiques s ’éclaircissent le 
long de Monroe, séparées par des terrains vagues où prospèrent des 
herbes folles,  des palmiers nains, des touffes d’hibiscus et quelques 
chênes buissonnants ;  des friches jonchées de canettes de bière, de 
préservatifs usagés et de journaux jaunis.  

à la quincail lerie Crosson, on peut trouver un grand choix 
d’armes à feu, engager des paris ou s’ inscrire au Klan. 

L’Immobilière Joe Dill ,  l ’Agence de courtage Joe Dill  et la 
Société de construction Joe Dill  occupent toutes les trois l ’ immeuble 
Dill ,  où résident également un dentiste,  un médecin, un comptable et 
l ’avocat plus ou moins véreux du coin. 

Le poste de police, le coiffeur, la Banque Whitney. 
Une galerie marchande, condamnée à l ’aide de planches, comme 

un petit paquet de béton couvert d’une multitude de timbres-posters 
et de timbres-affiches annonçant des réunions paroissiales,  des 
carnavals,  ou présentant le visage des politiciens battus aux élections. 

Un glacier Dairy Queen. 
La nuit,  des gosses restent assis sur les bancs de pierre instal lés 

devant le bâtiment, dans le halo du guichet de la caisse,  à siroter leur 
milk-shake ou à lécher les boules de crème glacée surmontées d’une 
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fioriture, tandis que d’autres,  dans leur voiture, paradent en petit 
cercle autour du marchand de glaces en faisant ronfler leur moteur, la 
radio à plein volume. Des jeunes de Graal-Haut, les Croisés de Graal.  
Cette année, une équipe de basket-ball  est parvenue jusqu’en demi-
finale du championnat de l ’état,  et tout le monde en était très f ier.  
Avec du recul,  on se rend compte qu’i l  se passe quelque chose derrière 
ce tableau :  une sorte de cauchemar à la Norman Rockwell .  Comme si 
ces gosses étaient programmés par quelque force maléfique, qu’i ls  
prononçaient du Latin à l ’envers et guettaient les ennemis de Satan. 
Des si lhouettes sombres qui protègent leurs yeux de la lumière des 
phares et cherchent à savoir qui se trouve dans les voitures.  Un couple 
se met à danser sur un air de heavy metal craché par une radio 
portative. Des papil lons de nuit tourbil lonnent au-dessus de leurs 
têtes,  tel les des âmes de damnés. 

Un véhicule de police ronronne à l ’arrêt,  au croisement opposé 
de la rue ;  un bout de cigarette incandescent bril le derrière le pare-
brise.  

Des cris,  des éclats de rires,  des bruits de verre brisé.  
Deux ombres qui passent rapidement devant Louisiane Hair 

Boutique, Dill ’s  Liquors et Jolly’s Lumber. 
Dans la vitrine de Cutler’s Lawn and Garden, une immense 

affiche présente des tracteurs d’un rouge bril lant, des motoculteurs 
verts et des tondeuses à gazon jaunes qui parcourent un paysage rural 
idyll ique, comme pour offrir une fenêtre vers un monde meilleur.  

Au-dessus, un bandeau proclame voici le pays de john deere. 
Le motel Gulfview est constitué de six cabanes en stuc rose, au 

toit pointu, avec une piscine pour oiseaux près de l ’accueil .  De l ’autre 
côté de la rue, le club le Bon Chance :  une bâtisse de béton assez basse 
dont les vitres noires sont tatouées par des pubs criardes pour la bière 
Dixie ;  sur le toit une enseigne au néon représentant une paire de dés 
qui roulent, passant d’un quatre et d’un trois à un double as.  Le 
parking n’est jamais vide, la musique ne s’arrête jamais.  Miss Sedele 
Monroe languit chaque jour sur le dernier tabouret du bar, à partir de 
quatorze heures et jusqu’à ce qu’i l  arrive quelque chose de fascinant, 
en soignant son âme de rouquine avec de mystérieux élixirs.  Sa vie est 
une légende sulfureuse. On dit que vous n’avez pas vécu tant qu’elle 
ne vous a pas préparé un cocktail  Charlie,  mais ne laissez pas son œil 
vert vous fixer.  

Le premier batteur de Presley, D. J.  Fontana, joue au club de 
temps en temps. Il  parle des tournées en Louisiane dans une Cadillac 
rose. Il  raconte comment étaient les femmes, et comment les 
péquenauds voulaient les traiter.  Des gens viennent de toute la région 
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pour l ’adorer comme une sainte relique. Il  est si  vieux, disent-i ls  avec 
un mélange de compassion et d’admiration attendrie. I l  est si  vieux. 

Deux hommes ont été tués récemment, l ’un d’eux poignardé à 
une table de bil lard, l ’autre battu à mort dans les toilettes.  

Charlotte Slidell ,  habitant au 23 Golden Harvest,  a disparu par 
une nuit d’avril ,  deux ans plus tôt.  La dernière fois qu’on l ’a aperçue, 
el le dansait au Bon Chance. 

à cette époque de l ’année, les nuits semblent toujours plus 
chaudes. 

Les couchers de soleil  sont fantastiques dans cette région. Il  n’y a 
pas de travail  mais le patriotisme se porte bien. Il  paraît que c’est un 
endroit idéal pour élever des enfants.  De hautes valeurs morales,  un 
air pur. Les gosses,  eux, sont impatients de partir.  On peut d’ail leurs 
se demander pourquoi quelqu’un voudrait rester dans un tel trou, qui 
présente autant d’attraits que le vol d’une mouche au-dessus d’un 
déchet immonde. Qu’est-ce qui retient les gens ici ,  durant toutes ces 
années d’ennui et de désastres économiques, d’ouragans et de 
canicules ? La foi,  voilà la réponse. Pas nécessairement la foi dans un 
Dieu ou dans l ’Amérique. Rien d’aussi  simple. Mais ces gens sont 
doués pour croire. Ils  ont appris à croire à tout ce qui se révèle 
nécessaire pour préserver l ’ i l lusion de l ’ instant. Ils  peuvent vous 
raconter des histoires sur l ’Enfant du marais,  sur le royaume du Bon 
Homme Gris,  sur le vaudou et le mauvais œil,  et comment envoûter 
n’importe qui,  à condition d’avoir un peu d’argent pour payer la 
viei l le sorcière Nanigo qui vit dans la mangrove, là où vrombissent les 
moustiques et où les al l igators pataugent dans l ’eau noire. Jésus est 
parmi nous. Tout comme Shango, Erzulie,  Damballa et une douzaine 
d’autres.  Une Vierge en plastique clouée sur le mur, surmontant 
l ’autel où son posés des cœurs en papier,  des ciseaux cassés et un 
bracelet en poil  de chèvre. Un ruban blanc noué autour d’un tronc de 
cyprès.  Une centaine de bougies rouges qui brûlent sous un porche. 
Les croyants respirent doucement. Murmurent les mots. Ils  sourient, 
i ls  hochent la tête. Le pouvoir occulte est ici .  On entend des voix 
ineffables.  Les saints anonymes de la persévérance se manifestent. 
C’est ici  leur vraie patrie.  Que vous y croyiez ou pas, les  gens s’en 
moquent. Eux, i ls  savent, i ls  savent. Les secrets qu’i ls  détiennent ne 
peuvent pas être compris par des étrangers.  

Miss Nedra Hawes, Voyance et divination médiumnique. 
Avec le bruit d’un coup de chevrotine déchirant le feuil lage, une 

bourrasque projette du gravier contre les vitres du restaurant Vida’s 
Moonlight, une ancienne voiture ferroviaire peinte en blanc et décorée 
de groupes de l ignes aux couleurs vives.  Des veves .  Des signes vaudou. 
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Après le restaurant, vers l ’est de la vil le,  un chemin de terre 
bordé de cabanes de tir mène vers le Golfe. Shotgun Row. C’est là que 
vivent les noirs,  quelques blancs pauvres et d’autres parias ;  les 
cabanes se perdent dans les cyprès,  dans les chênes de Virginie, dans 
les marécages. Après ce chemin de terre, après les l imites de la vil le et 
les taudis,  après la route sinueuse qui conduit vers les quartiers où 
résident des citoyens plus riches, on trouve un sentier,  à peine visible 
depuis la grand-route. Un petit sentier,  étranglé par les buissons de 
chicorée, les indigotiers sauvages et les fougères.  Personne ne vient 
jamais par ici ,  on n’y trouve ni calme ni apaisement. Les enfants ne 
sont même pas mis en garde. Ce n’est pas un lieu maléfique, juste un 
endroit oublié,  ou que l ’on préfère oublier.  Lorsqu’on se tient là,  à 
regarder les quiscales qui volètent dans les branches supérieures d’un 
chêne, les rais de lumière scintil lant de poussière qui accrochent le 
sommet des buissons, à écouter les pépiements, les caquetages ou les 
raclements des grenouilles,  on a l ’ impression qu’un être étrange vit 
dans ces ombrages, avec les lézards bicéphales,  les grenouilles albinos 
et tous ces êtres mutants générés par la pollution ;  un être énorme, 
pesant, lent et triste,  qui ne représente pas une menace, sinon pour 
lui-même, un être vagabond, perdu et craintif ,  qui marmonne dans 
cette sombre verdure, regardant à travers le feuil lage, prêt à plonger 
dans sa tanière au passage d’une voiture. Ici réside un puissant secret.  
L’air est imprégné d’une tension très ancienne. Mais qui la contrôle ? 
Ou qui contrôle-t-el le ? C’est un secret que personne ne désire 
connaître.  

Plus loin, les marais sont veinés par des rubans d’eau noirâtre.  
Le vent engendre une rivière, les arbres gémissent.  
La toile d’araignée tremble, mais l ’araignée n’est pas chez el le.  La 

clarté de la Lune coule comme un liquide argenté sur les f i ls ,  toute la 
construction tintinnabule ;  l ’étrange squelette d’une trame de soie, 
symbole d’une vie immanente, fragile mais tenace face aux dangers,  
magnifique malgré les cocons des récentes victimes et les pattes d’un 
amant dévoré. 

Le match de base-ball  est terminé. Les vieux rangent leur blague 
à tabac et s ’apprêtent à regagner leur foyer. L’un d’eux tape le poste 
de radio d’un air dégoûté. Certains doivent s ’y prendre à deux ou trois 
fois pour parvenir à se lever de leur siège. Devant la jetée, Joe Dill ,  un 
homme brun et musclé, en jeans et chemise de travail  bleue, sort de la 
cabine d’un bateau de pêche, jette sur le sol une clef anglaise et lève 
les yeux pour lancer vers le ciel  un « Merde !  » retentissant. Derrière 
l ’ immeuble Dill ,  le parking se vide ;  l ’une après l ’autre, les voitures 
quittent la vil le en direction de l ’est,  certaines font une halte au club 
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le Bon Chance. Un vol de pélicans survole la digue ;  i ls  agitent leurs 
ai les,  puis se laissent planer en criant quelques syllabes énigmatiques 
contre le ciel  couvert.  Une grue avance avec une lenteur hiératique 
dans l ’eau écumante du bas-fond. à l ’ouest de la jetée, des bécasseaux 
ventrus si l lonnent quelques lambeaux plus sombres de la plage. La tête 
renversée en arrière, i ls  s ’ immobilisent de temps en temps comme de 
minuscules professeurs prétentieux. Une Camaro Z-28 rouge métall isé 
fait  crisser ses pneus dans Monroe Street ;  un homme chauve qui 
ferme sa boutique dans un des bâtiments en briques lui lance un 
regard furieux en secouant la tête. Une dame fluette et ridée, vêtue 
d’une robe à col en dentelle,  tapote le trottoir du bout de sa cane en 
revenant de chez Dill ’s  Liquors, portant dans son sac à provisions sa 
réserve de vodka pour la semaine. Deux adolescentes,  qui fument un 
joint en cachette dans la ruelle séparant la banque de la galerie 
marchande, la regardent passer d’un air sombre ;  quand elle est hors 
de vues, les f i l les échangent un clin d’œil avant d’éclater en 
gloussements irrépressibles.  

Quelque part,  un chien enchaîné aboie comme un fou. 
Les années tournent, se scindent, s ’écail lent en journées. Et les 

journées s ’écoulent comme la pluie sur une vitre.  
Et maintenant vient le crépuscule. 
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2. 
 
22 juin au soir 
6 h 66 

 
 
Une autre soirée moite, la conclusion d’une autre morne journée. 

Devant le porche de sa cabane, Vida Dumars regardait le Grand Nuage 
de l ’Être dériver depuis le Golfe pour étendre son ombre sur la vil le.  
Elle le reconnut grâce aux Neuf Formes, dont les bords s’effi lochaient. 
L’unique fois où le Nuage était apparu, onze ans plus tôt,  alors qu’elle 
venait d’avoir dix-huit ans, el le s ’était enfuie de Graal pour al ler vivre 
à la Nouvelle-Orléans avec le sorcier,  Clifford Marsh, et el le sentit 
que cette nouvelle apparition était le signe d’un changement prochain 
dans sa vie.  Cette perspective effraya Vida. Le changement était la 
dernière chose qu’elle souhaitait,  surtout s ’ i l  entraînait des épreuves 
comme celles que Marsh lui avait fait  subir.  Elle aurait voulu pouvoir 
fermer la porte de la cabane et imaginer que le Nuage était parti .  Mais 
cela n’aurait été qu’une preuve d’ignorance, et bien que Vida soit 
manifestement bizarre, et peut-être même folle,  el le avait rejeté 
l ’ ignorance lorsqu’elle était revenue à Graal.  Elle observa le ventre 
bosselé du Nuage pour y chercher un indice concernant le changement 
à venir.  Un grondement dans le ciel .  Une tâche de lumière métall ique 
dans la grisai l le de l ’ouest.  Mais non, aucun véritable indice. Au bout 
d’une heure, un peu assommée par la crainte et le découragement, el le 
rentra préparer son dîner. 

Le Nuage finit par se déplacer vers le nord-est,  traînant derrière 
lui un voile de nuit et d’étoiles.  Vida se mit en route à travers les 
buissons qui poussaient derrière sa cabane, en direction d’un chemin 
sinueux et délaissé qui courait entre les palmiers nains, les acacias et 
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les rangées de bambou, pour al ler se baigner dans l ’Étang de Thalia.  
L’eau était ombragée par de gros chênes de Virginie groupés en 
hall iers,  les berges bordées de l iserons d’eau et de f leurs sauvages. 
L’obscurité s ’ infi ltrait entre les arbres.  Le chant calme des cigales et 
des grenouilles,  le murmure du vent. L’étang luisait du reflet des 
étoiles.  Quand elle plongea dans l ’eau, el le eut le sentiment de 
déchirer la couche d’une roche noire et curieusement perméable qui se 
refermait sur el le sans aucune ondulation. Elle était toujours surprise 
de pouvoir remonter à la surface. Lorsqu’elle secoua la tête, 
l ’extrémité de ses longs cheveux châtains répandit une pluie de 
diamants. L’eau tranquille fut piquetée par les atomes encore vivants 
du démon qui avait été dissout ici  un siècle plus tôt par une sorcière 
Nanigo. Vida se demanda s’ i l  pouvait sentir sa présence, s ’ i l  pouvait 
en éprouver du plaisir.  Parfois,  el le en était certaine, à la manière 
dont l ’eau de l ’étang l ’enveloppait et semblait l ’enlacer, l ’étreindre, 
avec plus de force que celle de l ’océan. Et quelquefois cette seule 
pensée lui procurait autant de plaisir qu’un homme. 

Elle nagea sous la nouvelle Lune, qui lui apparaissait comme les 
brisures bombées d’un miroir d’argent accrochées dans les interstices 
du feuil lage. Ses pensées formèrent des images parmi lesquelles Vida 
se mit à f lotter en évoquant de vieux amis. Une fois,  i ls  étaient 
devenus l ’ incarnation de son désir.  Les accessoires complexes de sa 
délectation. Ils  représentaient maintenant pour el le la présence 
évidente des statues antiques, de lointains mystères délaissés comme 
ces sculptures des cimetières enserrées par la vigne, au marbre strié par 
les nervures écail lées d’un désir fou. Elle se remémorait ses jeunes 
années. Un certain gâchis,  et tant d’hésitations, mais avec cet appétit 
évident, nécessaire,  de rassasier son sang, ses seins, sa langue. Elle 
avait un peu l ’ impression que le temps s’écoulait plus lentement pour 
el le que pour les autres,  comme s’ i l  la traînait dans les vestiges de son 
si l lage, l ’ immergeait dans l ’ombre plutôt que dans la lumière de la vie,  
sans qu’elle puisse déterminer si  c’était une bonne ou une mauvaise 
chose. De tel les pensées l ’alourdissaient, perturbaient la source de son 
équilibre. Elle devait nager pour rester à f lot ;  el le accomplit plusieurs 
traversées de l ’étang avec la cadence rigoureuse d’un métronome. Elle 
s ’efforça de réguler son pouls et les mouvements de ses longs muscles.  
Elle avait l ’ impression de creuser un tunnel,  saisissant à pleine main 
cette eau noire pour la rejeter derrière el le et se propulser en avant. 
Régulièrement. Elle touchait la berge et repartait dans l ’autre sens. 
Prenant de la vitesse jusqu’au moment où elle devait tourner de 
nouveau. Dans ses yeux, la lumière éclatait en fragments.  
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Quand elle eut fini de nager, el le s ’al longea sur un rocher plat 
pour se laisser sécher, sur la rive sud de l ’étang. La Lune la lécha de sa 
langue fraîche, une herbe se courba pour chatouil ler sa cuisse. Vida 
était grande, environ un mètre soixante-quinze, avec de longues 
jambes, la tai l le f ine, des hanches larges et une peau claire garnie de 
taches de rousseur qui rappelait la coquille des véritables œufs de 
ferme, et ces taches se regroupaient particulièrement entre ses seins. 
Ce genre de corps que les types regardaient bouche bée dans leur 
voiture arrêtée au feu rouge, en disant à leur pote :  « Eh regarde ça, je 
me la ferais bien !  »,  avant de lancer une insanité et s ’éloigner à toute 
vitesse. Les traits de son visage étaient marqués — trop marqués, 
auraient dit ses détracteurs,  pour qu’on puisse parler de beauté — et 
ses iris  brun foncé ressortaient nettement sur le blanc de ses yeux. Il  y 
avait quelque chose d’intimidant dans la perfection sculpturale de son 
corps et le masque impassible de son visage. Elle semblait incarner un 
idéal de beauté, mais pas la chaleur et la délicatesse de cette beauté. 
Marsh l ’avait appelée la Princesse — choisissant cette expression, non 
pas par gentil lesse,  mais pour la distinguer du reste de sa clique, pour 
insister sur le fait  que la plupart des gens qui la regardaient lui 
trouvaient un air impérieux et glacé. Ils  disaient que cette Vida était 
vraiment imbue d’el le-même, que c’était une sacrée bêcheuse. Et en 
même temps i ls  se doutaient confusément qu’elle était trop bien pour 
eux, que le destin lui réservait une mission particulière. Ils  pouvaient 
à la fois l ’aimer et la haïr,  mais i ls  étaient tel lement troublés par 
l ’ impression de force tranquille qui émanait d’el le qu’i l  leur fal lait  du 
temps avant de se rendre compte qu’elle était superbe. Pourtant, i l  
s ’agissait d’une impression trompeuse. Vida était bien plus belle 
qu’elle n’était forte. Elle avait épuisé la plus grande partie de son 
ressort pour s’arracher à l ’emprise de Marsh. Au meilleur de sa forme, 
el le restait ombrageuse, sujette à des crises d’angoisse, et des 
cauchemars la tourmentaient chaque nuit.  Elle se disait que Marsh les 
lui envoyait pour la forcer à éprouver ce qu’auraient été ces années si  
el le était restée à son service. Sa vie se réduisait à un effort pour lutter 
contre ces rêves et chaque jour le combat devenait plus diffici le.  

Une fois sèche, el le ramassa ses vêtements et prit le chemin de sa 
maison, sans même se rhabil ler car el le aimait sentir l ’air chaud sur sa 
peau nue. L’Étang de Thalia avait mauvaise réputation. Personne ne 
s’y aventurait après la tombée de la nuit… exceptés les enfants 
Guidry, dont la famille vivait,  toute aussi  nue que Vida en cet instant, 
dans les environs. Elle espérait qu’i ls  ne seraient pas trop excités en la 
voyant. Sa baignade avait effacé son sentiment d’abattement et le 
crissement des cigales et des criquets la réjouissait.  Tout comme les 
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mouvements lents des palmiers nains, les passages ombragés entre les 
bambous. Mais en parvenant à une courbe du sentier,  el le eut 
l ’ impression que la Lune, qui sautil lait  au-dessus des feuil lages au 
rythme de ses pas, s ’était mise à la suivre. Vida poussa un petit rire 
pour tenter de repousser cette idée, mais fut aussitôt consternée par le 
chevrotement de sa propre voix. Elle accéléra le pas. Les palmiers se 
hérissèrent dans le vent qui venait brusquement de se lever ;  les 
acacias s ’ inclinèrent vers el le et le ciel  bleu nuit descendit avec la 
lenteur pesante d’un chapiteau de cirque étoilé.  C’était comme si la 
nuit venait soudain de changer de nature, comme si el le s ’ irritait  de 
l ’ intrusion de la jeune femme dans ces l ieux secrets.  La nausée lui 
saisit  le ventre et la f it  frissonner. On aurait dit que des araignées 
grimpaient le long de sa colonne vertébrale.  Elle secoua la tête. Vers le 
nord, au sommet d’une petite coll ine, un arbre mort, un chêne noir 
aux bras noueux et aux fines mains fourchues, sembla jai l l ir  de nulle 
part pour imprimer sa si lhouette maléfique sur son cerveau. Marsh, se 
dit-el le,  c’est Marsh. Mais el le pensa aussitôt :  non, ce n’est que le 
vent, la nervosité.  Elle se mit à marcher encore plus vite,  feignant 
d’ignorer les froissements et les murmures autour d’el le.  Les buissons 
parlaient d’el le et racontaient d’horribles mensonges. Un bruissement 
éloigné sur sa gauche. Quelque chose se déplaçait en longeant le 
sentier.  Elle se mit à courir,  le souffle aigu. Ses vêtements lui 
échappèrent des mains. Des buissons cinglaient ses seins et ses bras ;  
des racines se dressaient pour agripper ses chevil les.  Quelque chose, 
peut-être une punaise des bois,  bourdonna près de son oreil le et se 
prit dans ses cheveux, ce qui augmenta sa panique plus que tout le 
reste.  Elle imagina un diablotin ailé qui s ’enfonçait dans sa chevelure 
humide et emmêlée, prêt à percer son crâne pour y déposer ses œufs. 
Elle tira sur ses cheveux, les peigna nerveusement de ses doigts pour 
enlever l ’ intrus. Elle trébucha, s ’affala à plat ventre à l ’endroit où le 
sentier s ’élargissait en une clairière sablonneuse et ovale parsemée de 
bambous. 

Elle se retourna en étouffant un cri  ;  el le était certaine qu’un être 
monstrueux allait  jai l l ir  des fourrés.  Rien, toujours rien. Des tiges 
jaunes, laquées par la Lune, et de fines branches qui pendaient 
mollement. Le vent avait cessé, le bruissement s’était tu. La clairière 
semblait s ’être refermée sur Vida. Les ombres des bambous s’étiraient 
sur l ’herbe et les monticules de sable. Cette quiétude l ’effraya autant 
que le tumulte précédent. Si el le bougeait un muscle, le vent et le 
bruissement reviendraient. Elle resta appuyée sur les coudes, les 
genoux légèrement pliés,  attendant qu’un indice prouve que la nuit 
l ’avait pardonnée et qu’elle pouvait s ’enfuir.  Mais juste en face d’el le 
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l ’ombre d’un bambou se mit à grandir.  Pouce après pouce, l ’ombre 
s’al longea sur le sol.  Vida la regarda avec l ’horrible fascination d’une 
proie pétrif iée par l ’apparition d’un cobra. Elle refusa d’abord de 
croire ce qu’elle observait.  Cela ressemblait trop à ses cauchemars. Et 
pourtant, c’était bien là.  En train de ramper. Tel un tuyau d’ombre 
noire qui s ’avançait entre ses jambes. Elle vit alors la grande tige de 
bambou, comme un tube luisant et doré qui s ’élevait à la bordure de 
la clairière, qui s ’al longeait,  qui grossissait.  Et plus i l  bri l lait ,  plus son 
ombre s’obscurcissait.  Vida comprit ce qui al lait  arriver et sa frayeur 
devint si  vive que pendant un instant el le crut trouver la force de se 
relever. Mais c’était une i l lusion. Son énergie l ’abandonnait,  sa 
volonté était brisée. Elle ne pouvait pas tourner la tête, ni même 
cligner des yeux, el le ne pouvait que regarder en tremblant. Son esprit 
était comme une pierre marbrée des couleurs vives que constituait sa 
pensée. L’ombre du bambou grandit encore et se mêla à celle de ses 
genoux. Puis el le la toucha. Hésita. Ce contact,  la tension qu’i l  
provoqua, lui donna l ’ impression que son crâne était rempli d’un 
liquide bouil lant prêt à déborder. Par réflexe, ses hanches la trahirent 
et s ’avancèrent. La peur était maintenant tel lement intense, tel lement 
assurée d’une suite inéluctable, qu’el le devenait comparable au plaisir.  
Et l ’ombre la pénétra, d’abord avec lenteur. Puis el le plongea plus 
profondément. C’était froid… Dieu, que c’était froid. Massif  et 
douloureux comme de l ’acier glacé, creusant son chemin pour 
s’enfoncer complètement en elle,  s ’arrêtant un instant, comme l’aurait 
fait  un homme. Le froid effaça les bruits,  paralysa ses membres. 
Empalée, el le s ’affala en arrière ;  ses doigts recourbés arrachèrent au 
sol des poignées de sable. Ses hanches se soulevaient et le froid se 
répandait en el le,  la forçait à s ’abandonner. L’ombre se mit à al ler et 
venir,  à pilonner son bassin. Quelque chose se brisait en el le et el le 
pensa :  i l  va me tuer. Elle en était presque reconnaissante — c’était 
trop dur à vivre. Mais el le se rendit bientôt compte que cette chose 
qui la brisait n’était pas la mort. Des vagues brutales jai l l issaient du 
fond d’el le-même, d’un endroit que personne n’avait touché depuis 
bien longtemps… personne après Marsh. Et c’était le plus 
douloureux :  savoir qu’i l  pouvait encore la posséder, qu’el le se tordait 
encore sur son membre. Elle aperçut la Lune. Anonyme, sans yeux. 
Mais la Lune la voyait pourtant, el le avait sa part dans cette scène. 
Tout comme les arbres.  Qui gémissaient, parodiaient le plaisir.  Elle se 
mordit fortement la lèvre pour éviter de participer à leur chorale.  
Chaque vague la soulevait avant de la rejeter sous l ’horizon de la 
conscience, la ballottait entre une lumière aveuglante et une brûlante 
obscurité.  Le ciel  acheva de s’effondrer, les étoiles devinrent des 
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lucioles scintil lant dans ses cheveux. Le sable lui picotait les fesses,  les 
brins d’herbe collaient à ses cuisses.  Le monde entier basculait.  Elle 
atteignait la crête de dernière vague, cherchait à ne pas retomber de 
l ’autre côté. Elle se battit ,  mais la vague était trop puissante. Mon 
Dieu. Le soleil  noir.  La chute. Des élans de plaisir,  des spasmes. Le 
mieux que l ’on puisse espérer en Enfer. Le sang repoussé par une tige 
d’ombre. Durant un instant el le se sentit accomplie, suspendue entre 
les choses et le néant, entre la lumière et les ténèbres,  tel le une 
offrande. Et l ’ instant d’après el le haletait,  abandonnée, échouée dans 
un lieu dont el le ne parvenait pas à se rappeler le nom ni les détails .  
Ses doigts se détendirent, laissant couler des f i lets de sable.  

Au bout d’un moment, el le se redressa et s ’assit .  
Tout semblait disloqué, comme s’ i l  avait existé une unité 

auparavant. Un chaos disparate d’herbes, de fientes d’oiseaux et de 
boîtes de bière écrasées.  Le bambou s’était retiré de la clairière. Les 
ombres n’étaient plus si  nettes et la Lune avait perdu son pouvoir.  

Pauvre idiote. Aller nager dans la chair du diable à l ’approche de 
la Saint-Jean. 

Marsh, pensa-t-el le,  en développant contre lui une haine 
renouvelée, tout en craignant de ne pas croire qu’i l  était responsable, 
de continuer à se culpabiliser.  Elle prononça son nom, le répéta sans 
cesse jusqu’à avoir l ’ impression de recracher ses semences maléfiques.  

« S’i l  vous plaît,  dit-el le,  s ’ i l  vous plaît… j’ai  besoin d’aide. » Et 
el le se maudit d’être si  faible.  I l  était rusé, i l  ne lui laissait jamais rien 
à quoi s ’accrocher, i l  voulait qu’el le doute d’el le-même. Elle eut envie 
de pleurer mais el le refusa de céder à cette tentation. Elle avait froid. 
Moins qu’avant, mais el le avait encore froid. 

Elle f init par se lever et revint le long du sentier pour ramasser 
ses vêtements. Elle mit ses jeans et sa chemise à carreaux, roula sa 
culotte en boule. Elle enfila ses chaussures de tennis.  Elle avait encore 
froid. Elle dressa l ’oreil le,  écouta un moment les grenouilles et les 
cigales.  Le clapotis du Golfe était perceptible, maintenant que le vent 
avait cessé. Elle avait l ’ impression d’avoir appris quelque chose, 
d’avoir acquis quelque connaissance secrète. Mais quand elle tenta de 
se concentrer sur ce sujet,  el le ne remarqua rien de particulier.  Vida 
Dumars a un passé, possède un restaurant et vit seule, un mystère 
pour tous ceux qu’elle rencontre. Voilà tout ce qu’elle était.  Un 
amoncellement d’années merdiques, colmaté par de la fange. Elle avait 
besoin d’un secret,  de quelque chose qui puisse l ’aider à s ’arracher à 
l ’emprise de Marsh. Peut-être une rédemption, une i l lumination 
mystique devant l ’assemblée des fidèles ébahis,  un trou dans le cerveau 
pour recueil l ir  l ’huile sainte du Seigneur. Il  n’y a plus rien à craindre 
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