À Pablo.

1

Cette soirée ne sera pas comme les autres

28 décembre 2016. Il est 17 heures, je marche rue de Lyon, en direction de l’Opéra Bastille, avec excitation et fébrilité. Je sors d’une sieste fiévreuse sous l’œil de mon petit ami.

« La prochaine fois qu’on se verra, je serai peut-être danseur étoile. »

Je lui dis cela avant de partir, sans prétention, mais par intuition. Une multitude de signes avant-coureurs me permettent d’y croire. D’abord, je danse avec deux danseurs étoiles, Ludmila Pagliero et Karl Paquette. C’est une distribution assez exceptionnelle qui peut signifier la volonté de la direction de me nommer à mon tour étoile. Ensuite, la maîtresse de ballet qui me fait répéter m’a récemment demandé, l’air de rien, quand ma famille viendrait me voir en représentation. Enfin, je viens d’être promu « premier danseur » par concours au mois de novembre, le grade avant celui de « danseur étoile ».

J’ai déjà dansé plusieurs rôles d’étoiles grâce au précédent directeur, Benjamin Millepied, dans Casse-Noisette, Roméo et Juliette ou encore Les Variations Goldberg. Chaque fois, j’ai prouvé que je pouvais assurer la charge et la responsabilité d’un premier rôle. Aurélie Dupont, la nouvelle directrice de la danse depuis 2016, soigne mes distributions et nous partageons une affinité artistique évidente. Bref, tout s’aligne : il ne me reste plus qu’à bien danser et, surtout, à ne pas trop réfléchir.

Quand j’arrive à l’Opéra, tout le monde me sourit, multiplie les gestes discrets et amicaux, me glisse des mots de soutien et d’encouragement, des éclats de bienveillance dans le regard. Je suis déchiré par la sensation grisante d’accéder à un rêve que j’ai à peine eu le temps d’imaginer et la peur effroyable de ne pas mériter cette réussite, cette reconnaissance, cette affection. J’en tremble.

Je me soumets tant bien que mal au rituel. Je passe dans ma loge retirer mon manteau et mes chaussures, j’enfile un gilet qui ne craint pas d’être taché par du fond de teint. Je commence presque à somnoler sous les coups de pinceau délicats des maquilleurs et des maquilleuses et les mains des coiffeurs et des coiffeuses. J’achète un encas à la cafétéria, puis je m’offre, comme avant chaque représentation, un temps de rêverie dans ma loge, un instant d’errance, d’inconscience et d’inconsistance, jusqu’à traîner parfois sur Instagram.

Ce moment de pause est une floraison, un sursis avant l’effort intense, avant la concentration extrême liée à la performance et la lourde responsabilité qui m’incombe face à ces milliers de regards rivés sur mes pieds, mes mains, ma respiration haletante et les clignements de mes yeux. C’est une dérive consciente où, paralysé, je me laisse transporter par la fenêtre, place de la Bastille, au gré des bruissements sourds de la vie métronomique de l’extérieur que rien ne perturbe ; une dernière promenade avant le rugissement de l’orchestre, le vrombissement de la foule qui s’assoit, se lève et applaudit.

18 h 40. J’enfile mon collant, un tee-shirt. Je me défais de la torpeur ouateuse dans laquelle je me réchauffais comme un nourrisson dans son couffin. Je traverse le couloir froid qui m’emmène en coulisse, remplis ma bouteille d’eau, et me voici dans l’antre sombre de la bête merveilleuse.

D’autres danseurs s’échauffent déjà pour assurer, sur scène, une parfaite maîtrise de leurs gestes. Sourires complices, regards compatissants et clins d’œil malicieux. Je démarre les mêmes exercices exécutés des milliers de fois pour redécouvrir encore mon corps, le réchauffer, l’étirer et me rappeler ses limites tout en le préparant à les repousser. Mon rythme cardiaque s’accélère, augmentant la cadence de ma respiration et provoquant une sudation importante. J’effectue des mouvements – tantôt saccadés, tantôt amples – de mes bras et de mes jambes qui se coordonnent avec harmonie. Je me dépêche légèrement sur la fin de ma barre, car, étant toujours légèrement en retard, je préfère me presser plutôt que d’attendre.

19 h 15. Les coulisses se sont peu à peu remplies de longs chapeaux d’antan, de couleurs pastel, de mouvements répétitifs et enthousiastes, de lycra et de velours, de strass et de fards, de murmures amusés, d’une rumeur discrète, mais bien présente : cette soirée ne sera pas comme les autres.

J’aperçois Aurélie, ma directrice, et Clotilde, ma maîtresse de ballet, qui s’approchent, l’une avec retenue et affection, l’autre avec trépignement et émotion. Aurélie reste discrète, mais sa caresse d’encouragement sur mon épaule témoigne d’une certaine fébrilité. Clotilde a davantage de mal à cacher son excitation et sa joie. Je sens en elle s’entremêler le désir que je danse bien et la crainte que quelque chose puisse entraver le bon déroulement de ce ballet. Nous l’avons travaillé ensemble pendant plus de deux mois. Je la rassure sur mon état, tente de dissimuler mon anxiété face à l’épreuve des quatre actes de la pièce. Ils sont semés à la fois d’instants de grâce et d’embûches. Et si tant d’autres les ont dansés avant moi, tant d’autres les danseront après.

Le Lac des cygnes de Rudolf Noureev est un ballet sublime, mais glacial pour les solistes. La mise en scène est sobre et minérale, à l’image de la solitude et de la mélancolie que ressentent Odette/Odile (respectivement le cygne blanc et le cygne noir) et le prince Siegfried. La scénographie montre le détachement des personnages vis-à-vis de ce qui les entoure : la cour, les festivités et la sociabilité des événements mondains auxquels ils doivent se plier. Cette distance qui s’installe fait écho à celle qui advient lorsque l’on passe de danseur de corps de ballet à soliste. S’il y a des moments de partage, des sourires échangés et des gestes réciproques, un voile transparent sépare dans cette mise en scène, le corps de ballet et les solistes pour révéler le destin heureux ou malheureux du cygne et du prince, deux êtres solitaires qu’aucune aide extérieure ne pourra jamais sauver.

Quand je pense à cette version du Lac des cygnes et à son prince Siegfried, j’ai froid. Cela ne m’empêche pas d’y être très attaché, tant sentimentalement qu’esthétiquement. Je vis ce rôle comme une extension de moi-même et de mon histoire. Il fait partie de mon imaginaire depuis que j’ai vu le ballet en DVD, puis en vrai sur la scène de l’Opéra Bastille. Le personnage de Siegfried représente la quintessence du prince de ballet romantique. Son costume sobre, élégant, aux discrets éclats brillants, en est une parfaite illustration. Je me retrouve dans sa mélancolie fauve, son air lunaire, étourdi ; dans son décalage par rapport à la réalité à laquelle il lui est impossible de se soustraire. Je suis une personne joyeuse, sociable, ce qui ne m’empêche pas de me sentir rassuré en incarnant ces moments d’égarement et de détresse qui ont quelque chose d’infiniment triste. Cela provoque en moi une vraie sensation de sérénité, comme lorsqu’on est seul dans un train : je n’ai alors plus besoin de me déguiser. Au contraire, je me déshabille… J’accepte de rendre visible ce que je tente d’habitude de cacher ou de contrôler. Cette petite fausse note que j’ai au fond de moi, mais que je m’assure toujours de recouvrir par l’accord majeur le plus triomphal. Siegfried me réconcilie avec cette fragilité non assumée et avec mes faiblesses.

J’ai bien sûr peur avant de devenir Siegfried, mais c’est la seule manière pour moi de faire exister ce rôle. Je pense également que cette femme-cygne qu’est Odette/Odile représente non seulement une échappatoire évidente face aux réalités que le prince fuit, mais aussi une alternative aux normes par sa thérianthropie, cette faculté à se transformer en animal. La figure de cette étrange créature qu’ont inventée Tchaïkovski et Petipa m’est familière. Elle me donne une raison de me jeter dans le froid du ballet et dans ses plumes délicates. Je vois à travers elle quelque chose de presque queer qui me plaît et me met à l’aise.

19 h 20. Je retire mon tee-shirt trempé de sueur pour ne pas abîmer mon épais maquillage. J’ai juste le temps d’un passage aux toilettes, indispensable avant le premier entracte. Je reviens vers l’habilleuse, qui m’aide à enfiler mon pourpoint gris, bleu, or et argent. Il sera l’expression de ma noblesse. Nous accrochons ensemble, une à une, les agrafes qui évitent au costume de se détacher.

19 h 27. Je me dirige sur scène, la foule est aux aguets pour le lever de rideau. Je m’apprête à être couronné par la reine, ma mère, sous les yeux de mes collègues et de mes amis présents sur le plateau. Je dois auparavant m’asseoir sur le trône doré, dur et glacial, trouver la position la plus élégante sans qu’elle soit nécessairement confortable, fermer les yeux en laissant les premières notes retentir avant de s’amplifier et de rejoindre, avec emphase, le thème principal.

Sur scène, je perds la notion du temps et l’immense rideau de velours noir finit par se refermer sur les lumières bleutées, les tutus nacrés virevoltants et les cordes réchauffées des violons. Fin des actes I et II.

C’est l’entracte.

Je suis fourbu et fébrile, mais satisfait de tourner la page sur cette première partie qui s’est plutôt bien déroulée. J’ai fait des erreurs dont je me serais bien passé, des fautes de débutant provoquées par le stress. Rien de grave. Si les regrets laissent toujours un léger goût d’amertume dans la gorge, il faut les garder derrière soi pour qu’ils ne se traduisent pas en sentiment d’échec et n’entravent jamais notre confiance et notre performance.

Pour l’acte III, je me change en beige et rejoins au plus vite le plateau afin de ne pas perdre le fil de ma concentration. Je revois Clotilde qui me rassure et me félicite, elle m’encourage à continuer sur la même lancée. J’enlace certains de mes camarades, soucieux de savoir si je vais bien, j’échange des blagues avec d’autres, je fais quelques sauts pour me donner l’impression d’être prêt à exécuter la démonstration technique qui m’attend. J’essaie quelques figures pour vérifier que je ne les ai pas perdues en route : « glissade », « jeté battu arabesque fini sur une jambe », « chassé, assemblé derrière », « deux tours en l’air au jarret finis attitude croisée ». Ça devrait le faire.

En coulisse se déroule discrètement une tout autre chorégraphie. Je fais d’abord mine de ne rien remarquer, mais l’activité inhabituelle attire mon attention. On se murmure des choses à l’oreille, sans jamais s’adresser directement à moi. Je suis le centre d’un manège que je me refuse à voir, ce serait trop éprouvant. J’aperçois défiler un nombre croissant de personnes travaillant dans la maison, des artistes ou du personnel de l’administration, toutes habillées sur leur trente-et-un. Il y a même quelques danseurs retraités. Le directeur général, Stéphane Lissner, discute avec le directeur adjoint, Philippe Thiellay, et Aurélie Dupont. Tous semblent guillerets et détendus. À n’en pas douter, il se trame quelque chose.

Rien ne doit me déconcentrer. Je ne peux pas me permettre de me blesser sur scène, de tomber, de rater un pas décisif du ballet.

Rien ne m’empêche alors de tout gâcher.

Rien ne m’empêche non plus de triompher, de me sentir pousser des ailes et autoriser mon travail et ma sensibilité à irradier la scène et atteindre la salle. Je m’accroche à cette idée pour me lancer dans un dernier sprint et décrocher ce qui se dessine pour moi à son issue.

« Tout le monde en place ! L’acte III va commencer, libérez le plateau ! »

On se dit « Merde » et on se high five juste avant de s’affronter dans un tournoiement de cape noire, pour entrer dans l’arène brûlante et interpréter notre pas de deux, où, l’espace d’une fulgurance d’amour et d’espoir, je triompherai illusoirement d’avoir trouvé mon chemin, ce qui causera ma perte et celle de ma bien-aimée. Le célèbre pas de deux du cygne noir nous attend.

Je monte d’abord sur l’estrade, en arrière-scène, avec la reine, qui me prend la main. Cette reine est interprétée par Stéphanie, une première danseuse solaire, au caractère affirmé. Elle est mon mentor depuis quelques années et m’a accompagné lors des concours annuels de promotion qui m’ont permis de monter en grade. Elle fait partie de mes « mamans » de substitution. Je suis soulagé de partager ce moment d’intimité avec elle qui me fait me sentir bien, à ma place. De l’autre côté de la scène, « à jardin », les danseurs serrés les uns contre les autres rient, gesticulent et miment des blagues.

Les trompettes sonnent. Nous descendons les marches impérieuses de l’arrière-scène et nous nous présentons à la cour comme au public dans un tour de piste comparable à celui des gladiateurs avant le combat. Le brouillard s’épaissit, la tempête se déchaîne, des éclairs dévoilent le chaos d’une bataille impitoyable et perdue d’avance. Tourbillon de tulle blanc, de fausses plumes, de cuir noir et de lycra beige sur le sol sombre. Karl, le sorcier Rothbart, jubile en savourant sa victoire face à Ludmila, prisonnière de son sort, assistant à ce bras de fer inégal.

À ce moment-là, inversement à ce qui se passe dans cette dernière scène de désespoir, se dissipe dans ma tête une autre brume : celle qui dissimule l’issue d’un duel entre mes incertitudes et mon orgueil, qui s’affrontent lors de cette soirée. Je roule sur moi-même au sol, feignant la souffrance et l’agonie, alors qu’au fond de moi je ressens une forme d’apaisement qui se transforme en extase. Je laisse mon complice Karl faire rouler mon corps avec son pied une dernière fois, avec la délectation d’une action passive et subite, qui, pour une fois, ne résulte pas d’un intense effort physique et de concentration de ma part. Le bonheur de ces trois heures de scène se cristallise pour m’irradier de la satisfaction de l’exploit accompli.

Pour la première fois depuis des semaines de tension et de préparation, j’envisage avec calme la possibilité de ce qui va advenir dans les prochaines minutes. J’entends le bruit mat et sourd du rideau qui se pose sur le sol, concluant là, sur le dernier accord de Tchaïkovski, l’histoire funeste des âmes tourmentées d’Odette et de Siegfried. Je m’allonge sur le dos en fermant les yeux, profite de la chaleur emmagasinée par le lino sous le feu ardent et continu des projecteurs. Une fumée artificielle m’enveloppe et prolonge la sensation bienheureuse de cette « petite mort » que j’accueille avec soulagement.

D’abord lointains, les bruits de pointes se rapprochent, tel un troupeau délicat de corps graciles et fatigués, m’offrant un doux réveil.

« En place pour les saluts ! »

Cette fois, nous y sommes. Mon pouls s’accélère, je rejoins Ludmila dans la coulisse côté cour. Nous nous enlaçons, émus et reconnaissants de nous être soutenus, d’avoir partagé ces magnifiques instants. Ludmila, danseuse étoile depuis plusieurs années, aura été d’une extrême bienveillance et d’une infinie patience à mon égard pour cette prise de rôle périlleuse. Elle aura su la rendre passionnante et unique. Nous nous présentons, main dans la main, dans un élan commun sur le devant de la scène pour recueillir, dans une salve grondante d’applaudissements et de bravos, les vendanges de ces trois heures haletantes. Chaque rôle salue un à un, puis la ligne de solistes tout entière, tandis que, derrière nous, les trente-deux cygnes tiennent leurs ultimes positions avant le relâchement de l’après-spectacle.

Le rideau se ferme une première fois. Les solistes courent à nouveau en coulisses ; je me retrouve avec Ludmila à la tour de contrôle proche des régisseurs du plateau. Aurélie et Clotilde se tiennent derrière moi. Ludmila serre ma main, je perçois dans son regard une excitation différente. Je ne sens plus mes jambes, ma bouche s’assèche, je commence à trembler. Nous nous élançons pour le rappel, avec le même rituel : saluts de chaque soliste, saluts groupés, on avance, on recule, etc. Jusqu’à une deuxième fermeture du rideau.

Les danseurs et danseuses bruissent et murmurent comme si une brise s’était levée, mais je n’entends rien de distinct. Le seul élément tangible que je retiens et qui m’ancre tant bien que mal dans le réel est la pression de la main de Ludmila sur la mienne.

Derrière le rideau s’avancent vers moi, comme au ralenti, Aurélie Dupont et Stéphane Lissner, un micro à la main, sourires radieux aux lèvres. Le voile se relève sur ce binôme inattendu pour le public. Celui-ci suspend son souffle instantanément. Le temps se fige, mon cœur aussi. M. Lissner commence son discours, remercie les différentes équipes techniques et artistiques qui ont œuvré pour offrir en ce mois de décembre de beaux spectacles de fin d’année. Les applaudissements sont brefs et nerveux.

« Mesdames, messieurs, sur proposition d’Aurélie Dupont, directrice de la Danse, je suis très heureux de nommer Germain Louvet danseur étoile. »

J’ai quitté mon corps, mon oreille n’est plus la mienne, mon souffle court non plus, j’assiste à la scène d’en haut, de loin, j’entends les mots se succéder comme le son vague d’un transistor. Je regarde les gens me regarder, je me regarde regarder les gens, l’œil mi-hagard, mi-tremblant. Ce nom qui n’est pas celui d’un autre ni d’une autre vient d’être balancé d’un seul coup, comme une grenade, pour s’associer à celui de « danseur étoile ».

J’avais anticipé, rêvé dix mille fois cet instant ; j’avais pleuré en silence en projettant cette consécration, dessiné toutes les réactions possibles, notamment celles de mes proches. J’avais d’ailleurs assisté par chance à de nombreuses autres nominations d’étoiles, j’en connaissais les codes par cœur. Mais aucune des émotions que j’avais imaginé m’assaillir ne prend la forme prévue. Au contraire, c’est une sorte de saut dans le vide béant qui se découvre sous mes chaussons de danse, vite suivi par la sensation abrasive de plonger dans une mer déchaînée, faite de hurlements, de claquements de mains, d’yeux émus, dans laquelle je me débats seul.

Je me reprends et embrasse d’abord Ludmila. Elle me guide dans ce dédale de sensations déroutantes, c’est un phare dans le brouillard, dans cette étrange expérience qui a duré plusieurs semaines et dont je vis ce soir l’apothéose.

Passé le choc et le tumulte assourdissant émanant de la salle, je me dirige machinalement vers Stéphane Lissner. Je lui fais une bise reconnaissante, il me félicite, puis Aurélie, les yeux embués de larmes, me prend dans ses bras avec la tendresse d’une mère, la bonté d’une marraine et la complicité d’une amie. Loin de cette vie que je commence à peine, je retourne enfin vers le public, allègre et joyeux d’assister par hasard à cet événement : encourager une nouvelle étoile dont il pourra toujours s’enorgueillir d’avoir été présent à l’avènement.

L’émotion commence enfin à me submerger. Je surfe sur cette lame de fond de bonheur provoquée par les 2 700 spectateurs. Je me dresse nu vers le public que j’ai conquis, ou plutôt, pour être exact, qu’il me reste à conquérir. Je pense bien sûr à ma famille dans la salle. Impossible de mesurer l’inextricable foule de sentiments qui les traversent eux aussi, ne serait-ce que leur fierté et leur amour avec lesquels ils m’ont toujours enveloppé. Je pense à Jean-Marie, mon grand-père de quatre-vingt-neuf ans, qui est présent, lui qui a été ouvrier horloger, a eu huit enfants – dont mon père – avec Dany, ma grand-mère, décédée huit ans auparavant. Je pense à elle qui, loin de l’univers de la danse et de l’Opéra, m’a soutenu dans ma voie, me recommandant de toujours garder les pieds sur terre. Avait-elle pressenti qu’on me balancerait un jour dans les étoiles ?

Les danseurs disparaissent jusqu’à être avalés par les coulisses sombres, me laissant seul face au public. Je ne sais presque plus quoi faire pour répondre à sa fougue. Mais je ne suis pas non plus pressé d’en finir, je veux profiter de ce qui s’enregistre profondément en moi, conserver un souvenir fort dont je pourrai toujours me passer le film dans les moindres détails.

Après un instant d’éternité, le rideau se ferme définitivement sur des spectateurs aux mains endolories. De l’autre côté du voilage, une nouvelle clameur remplit la scène d’un coup. Elle émane des danseurs et du staff technique et artistique. Je me laisse ballotter de bras en bras, de bise en bise, puis je finis par apercevoir mes parents s’avancer sur le plateau, les larmes aux yeux, ainsi que mes frères, mon grand-père et enfin mon amoureux, Pablo. C’est en retrouvant les bras de ma mère que je craque vraiment. Je prends conscience à travers ses yeux humides de l’accomplissement des vingt années de danse et de travail, de mon nouveau statut et de ce qu’il signifie.

Je ne peux décrire l’émotion que je ressens en les voyant là, serrés les uns contre les autres. Ils me regardent, et tout mon self-control s’effondre pour avoir quatre ans à nouveau, à la sortie de mon premier spectacle dans la salle des fêtes communale de Givry. Je ne ressens plus les forces contraires et troubles qui m’assaillaient. La peur de l’imposture, de ne pas être légitime, s’évanouit dans leurs bras. Je les enlace dans un mélange de sueur, de maquillage, de larmes et de tendresse. Je vois dans les yeux de mon grand-père l’image de ma grand-mère me faire un baiser sonore sur la joue et rire avec sa voix cassée. Nous n’avons rien à nous dire, nous n’avons rien besoin de nous dire.

Je rejoins ma loge, accompagné de l’habilleuse, qui m’attend depuis une bonne heure alors qu’une autre heure de trajet la sépare de sa maison en banlieue. En une poignée de secondes, je me retrouve nu devant le miroir pour entreprendre un démaquillage rapide, face à mon corps épuisé, l’allié qui m’a porté toute la soirée. Je me mets à parler tout seul sous la douche, à voix haute, pour me convaincre que l’eau ne va pas effacer ce qui vient de se passer.

Séché à la hâte, je prends la sortie pour rejoindre ma famille, qui m’attend au restaurant. Mais je n’ai alors pas anticipé la demi-heure de signatures et de selfies qui m’attend. Des spectateurs presque plus émus que moi me félicitent, expriment leur joie d’avoir assisté à ma nomination, des spectateurs qui m’avaient vu dans tel autre ballet, qui savaient que je serais un jour danseur étoile. J’ai du mal à accepter autant d’égards de la part de ces inconnus que j’ai touchés. C’est toujours le cas aujourd’hui.

Je traverse enfin la rue pour retrouver mes proches, qui m’applaudissent. Le reste de la salle les imite, cela m’embarrasse un peu. Finalement, on célèbre ça avec simplicité, en se racontant des anecdotes, comme celle où je dansais, à sept ans, pour le quarantième anniversaire de mon père, ou cette fois où Dany était venue me voir dans Casse-Noisette, à l’école de danse. Puis nous nous quittons avec des accolades engourdies par la fatigue.

Je rentre avec Pablo dans notre appartement exigu. Je me colle contre lui dans le lit, son corps enserre le mien qui flotte un peu. Impossible de m’endormir : une valse infernale de souvenirs m’entraîne, puis, supplantant le reste, une quiétude magistrale m’enveloppe, pour ne laisser place qu’à la pesanteur de mon corps et le souffle régulier de nos respirations.

Le lendemain, lorsque j’entre dans le studio de danse, tout le monde me sourit, ceux que je n’avais pas vus la veille me félicitent brièvement tout en continuant de s’échauffer avant le cours. Je prends ma place à la barre, je me lance sans conviction dans des exercices d’échauffements. J’ai le corps un peu courbatu et rouillé, mais je dois soigner le mal par le mal pour récupérer avant le spectacle du lendemain.

Le professeur prend la parole pour lancer le premier exercice à la barre, je me mets en position, la musique du piano démarre… Je ne danse pas mieux que la veille, je n’ai pas changé. Je dois soigner les mêmes défauts, profiter des mêmes qualités, accepter celui que j’étais hier et que je suis toujours aujourd’hui, étoile ou pas.

Le titre n’y change rien.

Couverture : Le Petit Atelier
Photographie de couverture : Julien Benhamou

© Librairie Arthème Fayard, 2022.

ISBN : 978-2-213-71909-2