COLLECTION FOLIO

Belinda Cannone

Petit éloge
de l’embrassement

Gallimard

Belinda Cannone est romancière et essayiste. Elle a notamment publié L’écriture du désir (Prix de l’essai de l’Académie française 2001), Le sentiment d’imposture (Grand Prix de l’essai de la Société des gens de lettres 2005), La tentation de Pénélope (Stock, 2010 ; Pocket, 2019), Le baiser peut-être (Alma, 2011), Le goût du baiser (Le Mercure de France, 2013), Nu intérieur (Éditions de l’Olivier, 2015). Plus récemment, sont parus chez Stock S’émerveiller, en 2017, et Le nouveau nom de l’amour, en 2020.

Lisez ou relisez les livres de Belinda Cannone en Folio :

LE SENTIMENT D’IMPOSTURE (Folio essais no 515)

L’ÉCRITURE DU DÉSIR (Folio essais no 566)

PETIT ÉLOGE DU DÉSIR (Folio 2€ no 5634)

AMOUR TOUJOURS ? (Collectif) (Folio essais no 583)

« Ce qui est bon est léger. Tout ce qui est divin marche d’un pied délicat. »

Friedrich NIETZSCHE,
Le cas Wagner

Prélude

Toi, Tu, Autre, mes autres. Prééminence d’autrui dans mon existence. Rien ne m’intéresse plus, pour me tenir debout sur la terre, que toi, mon autre. J’écris pour te comprendre et te rejoindre, t’atteindre, j’aime pour t’étreindre et me lover dans ton embrassement, je danse le tango pour inventer une œuvre éphémère avec toi. Le reste a assez peu d’importance. Toi, Tu. Ton altérité n’est presque jamais une étrangèreté : tu es mon proche même quand tu me surprends, quand je ne sais pas lire en toi, autre mais non étranger, toujours tu me captives car ta présence, ta réelle présence ne saurait me laisser indemne.

Animaux grégaires, pleins d’amour et de colère, formant société et de diverses manières reliés, nous sommes en relation — nous sommes relation. Cette perspective organise la plupart de mes réflexions. Par exemple, il me paraît impossible d’aborder aujourd’hui la question du féminisme sans placer en clé musicale de la pensée la question du désir que nous avons des hommes, d’une vie bonne avec eux, et non contre eux ou sans eux. Refusant d’adopter un point de vue identitariste, j’affirme que nous ne pouvons pas définir les femmes par une essence (le féminin) mais seulement dans le cadre changeant de relations multiples, et en premier lieu celles qui nous lient aux hommes.

Ou encore, si nous voulons comprendre le sentiment de l’émerveillement, nous devons réaffirmer notre lien avec la nature et le cosmos : nous ne sommes pas séparés, moi faisant face à non-moi, mais au contraire dans une relation intime, moi au creux de non-moi, tissé de la même étoffe, non séparé mais inclus et, par mille fils secrets, relié.

Non séparé : lorsque je croise autrui, cet inconnu sur la piste de danse, ou encore ce migrant silencieux qui sonne à nos portes, malgré la distance physique ou culturelle, il s’impose à moi, par son corps et son visage, son corps-esprit qui m’atteint au cœur et infléchit ma pensée : l’autre existe pour moi dans sa réelle présence car, que je le veuille ou non — entendez bien : que je le veuille ou non —, nous sommes en relation.

C’est pourquoi je vais, dans ce Petit Éloge, suivre précisément et en détail le fil joyeux d’une danse pour parler de la relation. Car le tango se présente comme une mise en danse de la relation : d’une extrême sophistication, il est cependant fondé sur l’improvisation qui exige une connexion extrême entre les danseurs. Se connecter et improviser : n’est-ce pas le programme de l’existence même ? On ne trouvera donc pas ici de longs développements sur l’histoire, la musique, les chansons ou la géographie du tango. Ma grande affaire est toujours la même : comment vivre ? Je n’explore jamais d’autre question que celle de l’existence bonne. Or on ne peut penser notre présence au monde sans y introduire la notion de relation — et ce d’autant plus dans cette période caractérisée par le développement de fantasmes identitaires puissants qui poussent à l’exaltation d’un moi aussi étroit que chimérique. Parce qu’il est une danse de la relation, le tango sera donc aussi envisagé comme une métaphore. Car la danse me paraît toujours plus vaste qu’elle-même : une manière de vivre et de penser — un horizon, qui peut intéresser tout un chacun, danseur ou pas.

« Entrez, les dieux sont là, ici aussi, avait dit Héraclite d’Éphèse aux personnes qui l’avaient trouvé en train de se chauffer dans sa cuisine1. » C’est ainsi que Jorge Luis Borges imagine l’instant où le jeune Evaristo Carriego comprit que l’immensité et la profusion de l’univers étaient aussi là, dans la cuisine, c’est-à-dire dans la simplicité du moment présent. Cela se passait à Buenos Aires dans le quartier mal famé de Palermo — et cette compréhension fit de Carriego un poète. De même ce grand sujet de la relation peut-il être appréhendé à partir d’une simple danse, le tango.

Danser sa vie

« On ne peut exclure la danse, sous toutes ses formes, d’une éducation raffinée : savoir danser avec ses pieds, avec les idées, avec les mots. Est-il encore besoin de dire que l’on doit aussi savoir danser avec sa plume […] ? »

Friedrich NIETZSCHE,
Crépuscule des idoles1

Salle rouge et velours, musique. Le pied glisse sur le sol, esquisse pour lui-même le début d’une figure, impatient. Image d’une cavale dont les sabots raclent la terre, naseaux frémissants, échine et flancs frissonnants, crinière secouée. Parfois, dans le bal, je m’imagine un devenir-pouliche.

Il arrive pourtant que j’aille danser sans conviction, parce que j’en ai le temps et l’occasion, mais j’aurais pu ne pas. Puis j’entre dans l’embrassement du tango et à l’intensité de ma joie je sais que j’ai eu raison de venir.

À quoi bon danser ? me dis-je quelquefois. Mais à quoi bon vivre ?

Longtemps j’ai pensé que la vie était absurde. Je me la représentais par une image tirée d’un Marvel lu dans mon enfance, celle du « Surfeur d’argent », voyageur taciturne qui glissait dans l’espace interstellaire, seul et figurant l’exil. Mais si la vie était absurde, pourquoi l’aimer tant ? Un jour j’ai compris que l’image était fausse — non ressemblante. Nous ne glissons pas entre les étoiles, nous marchons, un pied se levant après l’autre, le corps toujours en déséquilibre mais jamais ne tombant, et cet élan qui nous fait avancer est la raison même de notre joie d’exister. Il m’est apparu qu’interroger le sens de la vie était une mauvaise question, suscitée par la mélancolie et n’appelant aucune réponse : ne s’évanouit-elle pas aussitôt que la joie s’impose en soi ? Qui, au moment où il éprouve le vif désir d’aimer, de danser ou de travailler, se demanderait « À quoi bon vivre ? ». Vivons, et tant et plus, se dit-il simplement. Le sens de la vie tient tout entier dans le désir de vivre, qui entraîne la joie. Reconnaître la primauté du désir fut ma première conversion philosophique.

Marcher donc. J’aime cela. Je marche quand je le peux dans la montagne ou la campagne, beaucoup dans la ville. Effort lent, régulier, mes pas me conduisent vers un but, ils animent mon corps qui apprécie la dépense et ils activent ma conscience d’être vivante — j’allais écrire d’être humaine.

Au cours des années 2000, il m’a semblé que l’image du marcheur était certes plus dynamique que celle du surfeur mais, empesée par l’idée d’effort, elle échouait à restituer assez la joie. Après la glisse puis la marche, c’était un mouvement plus virevoltant, plus gracieux qui devait faire emblème. Bien sûr ! Ne le savais-je pas de longue date ? Il fallait vivre en dansant. Autant que faire se peut. Devenir aérienne sans quitter le sol. Danser sa vie, danser sa pensée, danser l’amour. C’était cela être humaine. Deuxième conversion.

Lorsque dans la milonga (ainsi nomme-t-on le bal de tango) les danseurs se rejoignent sur le parquet, leurs bras se lèvent doucement et ils s’enlacent — ils se prennent dans les bras, ils s’embrassent, étymologiquement. D’où le terme argentin, adopté par les Français : l’abrazo. La main gauche de la femme se place sur le haut du bras de l’homme ou sur son omoplate, ou bien encore passe par-dessus son épaule, tandis que celui-ci, glissant sa main droite par en dessous, la pose sur le dos de sa partenaire. De l’autre côté, leurs mains se tiennent en l’air, paume contre paume.

Dès qu’on entre dans l’abrazo, on devine, à son corps, sa tenue, sa prise, on devine quelque chose de son partenaire.

Après les premières mesures — jamais tout de suite —, commence l’air à danser. Bien que je l’aie entendu dire mille fois, je n’en ai été frappée que tardivement : le tango est une marche. Savoir le danser, c’est savoir marcher, et on dit que pour y parvenir il faut dix ans. J’ai donc découvert que pour danser ma vie j’avais choisi, entre toutes, la danse qui se définit comme une marche — parfaite continuité de mon mouvement intérieur.

Dix ans pour apprendre à marcher, ricane en nous l’ex-enfant qui au bout d’un an ou deux pouvait déjà gambader. Ah ! mais c’est qu’il faut, pour une femme, marcher en arrière (et souvent sur des talons aiguilles), ce qu’on ne fait jamais dans la vie. Quant à l’homme, il va certes en avant mais doit guider le déplacement dans la salle et les ornements chorégraphiques qui interrompent la marche — considérable responsabilité.

Je me souviens des débuts : les professeurs me demandaient de marcher, seule, m’expliquant comment lancer la jambe, cette jambe du tango qui commence à la taille, quelle partie du pied poser, quelle torsion donner à la cheville… « Regarde, comme ça, et garde l’axe surtout. » Je les observais, admirant leur souplesse dansante. Comment attraper la grâce ? Il n’y a pas si longtemps que je me sens danser quand je danse : pendant des années je faisais simplement les mouvements. Quant à la grâce…

Garder l’axe. Le plus difficile. J’avance — c’est-à-dire que je recule —, vais de côté, tourne, change l’oblique de mon corps, à chaque pas essayant d’être le plus stable possible car j’ignore dans quelle direction m’entraînera mon partenaire au pas suivant — j’y ai toujours vu une métaphore de la vie désirable, la vie haute, celle qui contient tant de possibilités de renouvellement que je ne peux anticiper où elle me conduira de jour en jour. Et à chaque instant, cervicales étirées, je vise une idéale verticalité.

Pieds au sol, tête aux étoiles, debout sur la terre et avançant : c’était déjà tout mon programme existentiel, longtemps avant la découverte du tango.

L’étonnement ne me quittera jamais tout à fait qui m’étreint, fugitivement mais souvent, dans la milonga : je danse, comme c’est étrange, comme cela n’a pas de sens, j’aurais pu faire tant d’autres choses en ce moment (surtout travailler), pourquoi être venue jusqu’ici tourner en rond sur la piste ? À cela je ne puis répondre que par l’immense sourire de joie qui s’impose à mes lèvres. À quoi bon vivre ?

Le symbolon

Je n’ai jamais rien pensé qui n’eût pour clé de voûte la question de la relation. Mon éducation tout entière a été fondée sur l’idée de mon étroite inclusion dans la communauté humaine, associée à celle de la planète comme maison commune, de sorte que mes goûts et mes intérêts ont toujours été liés au fait d’être en relation — aimer, étreindre, transmettre, s’adresser, admirer, aider, danser.

Ce n’est pas là une idée abstraite. Au-delà de l’évidence générale que nous sommes des êtres sociaux, construisant des sociétés et voués à vivre ensemble, nous penser « en relation » est une manière d’envisager le sujet lui-même, qui détermine notre réponse à la question « Qui suis-je ? ». Parce que Je est en relation — avec des hommes, des étudiants, des femmes, des migrants, des amoureux, des lecteurs, avec sa famille, ses amis, ses voisins, mais aussi avec les étoiles, les arbres et les animaux… liste absurde, par nature interminable —, dans chacune de ces interactions, Je présente une facette différente de lui-même. C’est pourquoi, par exemple, « être une femme » n’a pas constamment la même intensité ni la même signification : devant ma mère cette facette de moi-même a des implications et des échos particuliers, devant mes étudiants elle n’a quasiment aucune importance, alors que devant mon amant elle est centrale, pour lui comme pour moi. Ce qu’est Je varie selon l’interaction dans laquelle Je est pris, au point qu’on peut affirmer que le « sentiment de soi », fondé pour partie sur la continuité constituée par ma fréquentation de moi-même (mon « identité narrative », dit Ricœur1), recouvre des réalités éphémères et changeantes.

Je est la moitié d’un symbolon : chez les Grecs, ce terme désignait un objet coupé en deux que l’hôte et l’invité se partageaient et emportaient pour, plus tard, se reconnaître et reconnaître les relations d’hospitalité qui avaient existé entre eux. Je et autrui forment un symbolon complet. Ils ont toujours déjà entretenu un rapport d’hospitalité puisque naître au monde, c’est d’emblée être accueilli dans la communauté des humains qui nous entourent, et par la suite exister revient à entretenir continûment un lien d’accueil (invité-invitant) avec autrui. Il est beau et singulier que la langue française propose un unique vocable pour désigner l’agent et le bénéficiaire : hôte exprime la réversibilité des postures inscrite dans la nature de l’homme.

L’autre me fait face. Il n’est pas tout autre mais autrui, différent mais non étranger. Car je sais qu’il est comme moi corps-esprit — corps spirituel et esprit incarné —, et à ce titre, ce que je me souhaite, je le lui souhaite. Liberté, amour, sécurité. Je peux l’accueillir dans l’abrazo du tango, lui tendre la main pour passer un gué, le considérer. Il peut me donner beaucoup. Sans lui, la plupart des activités m’indiffèrent. Et même lorsque j’écris, repliée dans la solitude de mon bureau, devant mon chêne ou devant les ailes du moulin de la Galette, c’est encore lui qui m’occupe, lui à qui je m’adresse, avec qui je dialogue silencieusement. Quand j’invente une forme, une histoire, c’est pour mieux être entendue de lui dont je ne cesse de parler.

Parce que nous sommes dans cet embrassement, deviennent mon proche, outre mes proches, le Pakistanais qui vend des breloques, la Rom qui mendie sur sa couverture, le danseur qui m’enlace, le vieillard malade, l’amie qui s’égare, l’enfant timide et le voisin acariâtre. Parfois mon proche, parfois mon vis-à-vis, d’autres fois mon intime. Mais toujours nous sommes reliés.

La question de l’hospitalité, omniprésente dans la Grèce antique et sans doute dans l’humanité tout entière depuis qu’elle est humaine, s’est effacée de nos préoccupations. Elle a disparu discrètement, sous le double coup de boutoir de l’organisation de l’État, auquel on a remis la charge des différentes formes d’accueil (hospices ou hôpitaux), et de la réduction du cercle des proches — dont témoignent nos appartements, devenus exigus puisque réservés exclusivement à la famille nucléaire. Si l’hospitalité est une préoccupation secondaire depuis le XVIIe siècle, à l’heure des flux planétaires elle redevient centrale.

L’hospitalité inconditionnelle, qui consiste à ne pas exiger de l’hôte qu’il décline son identité, qu’il dise d’où il vient ou qu’il garantisse la réciprocité, existe dans toutes les sociétés primitives car elle est fondée sur le fait que chacun peut à son tour être jeté sur les routes et avoir besoin d’un asile. Une de ses plus belles illustrations littéraires se trouve dans Les Misérables, lorsque Jean Valjean, ayant été chassé de toutes les auberges et maisons de la petite ville où il voudrait passer la nuit, se présente dans celle de l’évêque Bienvenu dont il ignore le nom et le statut. Ayant jusqu’à présent vainement caché son passé de bagnard, cette fois, sitôt entré, il se lance dans une longue présentation : « Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. » Suivent tous les détails de son voyage qui s’achèvent par la question « Voulez-vous que je reste ? ». À quoi l’évêque répond indirectement par cet ordre à sa servante : « Madame Magloire, […] vous mettrez un couvert de plus. » Jean Valjean ne comprend pas, il reprend la litanie de sa honte : « Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. » Et l’évêque de répondre à nouveau sans répondre, en demandant à Mme Magloire de mettre des draps blancs au lit de l’alcôve. Enfin il s’adresse à lui pour l’inviter, « Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous », ce qui stupéfie Jean Valjean : Monsieur, et pas de tutoiement2 ?

La beauté foudroyante de la scène tient au contraste entre le flot de paroles du bagnard, éperdu — il ne croit plus vraiment qu’il puisse être accueilli —, et le laconisme de l’évêque qui, ne posant aucune question, répond par des actes. Il ne ferme jamais la porte de sa maison ; qu’on entre, on sera reçu.

Jean Valjean partira dans la nuit avec les quelques cuillères d’argent qui constituent toute la richesse de la maisonnée. Dans son étymologie latine (hostis), l’hôte désigne aussi l’étranger hostile, l’ennemi. Celui qui vient, qui s’installe, peut représenter une menace pour ma tranquillité, une intrusion qui risque de déranger l’ordre dans lequel je me plais. N’est-ce pas ce qui nous affole aujourd’hui face aux flux migratoires ? L’hôte est potentiellement dérangeant, voire dangereux, comme l’est autrui en général — s’il représente parfois mon plus cher désir, sa survenue peut aussi m’inquiéter : l’inconnu qui s’adresse à moi dans la rue, qui frappe à ma porte, que me veut-il ? Et même toi que je connais, ta demande, ton attente peuvent être importunes. La tension, mauvaise ou bonne (l’amour est une tension), est le régime de ma relation avec autrui.

Ainsi, si je suis quelquefois invitante, je n’oublie pourtant pas que je suis invitée potentielle : même s’il me semble peu probable que je devienne à mon tour l’exilée, cette possibilité fait partie de la condition humaine. Mais mon devoir d’hospitalité inconditionnelle se heurte à mon désir que ne soit pas bousculé l’ordre que j’ai construit (que la société a construit autour de moi, avec ses règles et son confort). L’hospitalité concrète ne peut donc être que conditionnelle, elle engage une politique, des considérations économiques — tout se complique.

Sources

EXERGUE

Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner, traduction de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Gallimard, « Folio essais », 1991, p. 21.﻿

PRÉLUDE

1. ﻿Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, in Œuvres romanesques complètes, tome I, traduction de l’espagnol (Argentine) par Françoise Rosset et Jean Pierre Bernès, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 173.﻿

DANSER SA VIE

1. ﻿F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, traduction de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 57.﻿

LE SYMBOLON

1. ﻿Paul Ricœur, Temps et récit, tome III, « Le temps raconté », Seuil, « Points », 1991, p. 439.﻿

2. ﻿Victor Hugo, Les Misérables, tome I, Gallimard, « Folio classique », 1999, p. 123 à 125.﻿

Lexique de quelques termes employés
dans ce Petit éloge
(si vous avez un doute chemin faisant)

Abrazo : La manière de se prendre dans les bras est l’alpha et l’oméga du tango. Connexion très intime, qui permet d’improviser et de guider, elle est ce qui rend cette danse bouleversante et… addictive. Il existe l’abrazo fermé (bustes collés) et l’abrazo ouvert (un peu à distance, surtout dans le tango nuevo), mais en réalité on change plusieurs fois d’abrazo au cours de la danse, en fonction des figures exécutées.

Boleo (ou Voleo) : Quand celui qui guide change soudain de direction, la jambe libre de la femme bat l’air en avant ou en arrière, comme un claquement de fouet. Figure féminine par excellence, le boleo est très jouissif car on sent son corps libre jusqu’au bout du pied.

Cabeceo : De cabeza, tête. Après que, de loin, les deux danseurs se sont regardés fixement (mirada), ils hochent la tête pour signifier l’acquiescement. Ils se dirigent alors l’un et l’autre vers la piste où ils s’enlacent. Évite les rebuffades douloureuses (« Mademoiselle, vous dansez ? — Non, merci. » Aïe).

Chamuyar : Verbe qui signifie baratiner, séduire. Les chamuyos, dans le bal, se susurrent entre deux tangos.

Cortina : Signifie rideau. Intermède musical qui n’est pas du tango, destiné à passer d’une tanda à une autre.

Milonga : Un seul terme décrit deux choses distinctes et également importantes.

1. C’est d’abord le nom qu’on donne au bal de tango et au lieu lui-même. « Tu vas à quelles milongas ? » Salle qui exige un parquet bien lisse (un peu de talc est souvent à disposition), ou un carrelage particulièrement glissant, et souvent avec un réduit où l’on peut se changer. Je ne l’ai pas dit mais, dans les milongas sympathiques, on offre à boire (sans alcool) et, si l’organisateur est généreux, des bricoles à grignoter. Depuis l’année 2009, on note qu’il existe des « millégales » : mot-valise qui désigne une milonga illégale — à Paris sur les quais de la Seine, sur la place de l’Opéra…

2. Mais la milonga est aussi l’un des trois rythmes de la musique et de la danse. Très rapide, à deux temps (2/4 ou 4/8), sautillant, syncopé, allègre ! Les messieurs y suent beaucoup.

Mirada : Voir cabeceo. De mirar, regarder. Et c’est tout le problème : tous les myopes savent que pire que la rebuffade est le malentendu : il m’a regardée, je hoche la tête et… ma voisine tout sourire se lève et va vers lui — zut ! c’est elle qu’il regardait.

Ocho : Celui-ci a une traduction française souvent utilisée (allez savoir pourquoi) : huit. Base du tango : quand les pieds dessinent un 8 sur le sol, ils peuvent exécuter toutes sortes de figures qui interrompent la marche.

Planeo : Glissement sur le sol de la jambe libre tendue exécutant un cercle.

Tanda : Série. Depuis les années 1980, le bal est organisé en séries de trois à cinq tangos qui doivent avoir une cohérence (même orchestre, même rythme ou même couleur). On ne quitte pas son partenaire, on ne parle pas pendant la musique, mais quand arrive la cortina les danseurs se séparent et en choisissent d’autres. J’ai déjà dit tout le bien que je pensais de ce rituel. Voir ma notion de « polygamie lente ».

Tanguero (-a) : celui ou celle qui est amateur (passionné) de tango, qu’il le danse ou pas. En Argentine on distingue nettement le milonguero, qui danse, du tanguero, qui aime sans forcément danser.

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : D’après photo © Mint Images / Getty Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Petit éloge de l’embrassement

Belinda Cannone

« Lorsque dans la milonga (ainsi nomme-t-on le bal de tango) les danseurs se rejoignent sur le parquet, leurs bras se lèvent doucement et ils s’enlacent – ils se prennent dans les bras, ils s’embrassent, étymologiquement. D’où le terme argentin, adopté par les Français : l’abrazo. La main gauche de la femme se place sur le haut du bras de l’homme ou sur son omoplate, ou bien encore passe par-dessus son épaule, tandis que celui-ci, glissant sa main droite par en dessous, la pose sur le dos de sa partenaire. De l’autre côté, leurs mains se tiennent en l’air, paume contre paume. Dès qu’on entre dans l’abrazo, on devine, à son corps, sa tenue, sa prise, on devine quelque chose de son partenaire. »

Dans ce texte sensuel, Belinda Cannone déploie, à partir de la danse, une superbe poétique du lien et de la relation. Une poétique qu’elle condense en un mot aux mille échos : l’embrassement.

INÉDIT

Cette édition électronique du livre
Petit éloge de l’embrassement de Belinda Cannone
a été réalisée le 3 août 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072885945 - Numéro d’édition : 363419).

Code Sodis : U31469 - ISBN : 9782072885983.

Numéro d’édition : 363423.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo