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Comment se représenter l’« association » de la judéité et de l’apport de la philosophie allemande moderne ? C’est ici la question de « l’idéalisme allemand des philosophes juifs » (Habermas) qui se trouve impliquée. Ce qui est en jeu est une « affinité » de pensée qui révèle en même temps une « dissimilation » (Rosenzweig) d’avec la philosophie classique allemande.
 
 

 
L’état de la question se présente ici comme l’exploration de figures significatives, illustres ou méconnues, de cet entre-deux. A partir de ce « prologue » fourni par la Kabbale de Reuchlin, se dessine un trajet qui, via le moment décisif du kantisme dans la pensée juive et l’effet de l’idéalisme allemand (de Schelling à Hegel), interroge les formes contemporaines de cette rencontre. De Bendavid et Molitor à H. Cohen, Buber et Levinas en passant par S. Maïmon et S. Hirsch, c’est une sorte de phénoménologie de la présence de la philosophie allemande dans la pensée juive en sa « condition moderne » qui prend forme.
 
 

 
La présente synthèse prend date à la fois pour une généalogie du philosopher dans la tradition hébraïque et pour l’exploration d’une configuration majeure du logos philosophique contemporain.
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LISANT le Deutschtum und Judentum d’Hermann Cohen, Franz Rosenzweig repérait trois mauvaises manières de représenter l’ « association » de la judéité et de la germanité selon ses deux « moitiés », hébraïque et philosophique1. La première « méthode » défectueuse consisterait à saisir l’articulation des deux termes sous la dialectique de leur dépassement dans un tiers éthique auquel le judaïsme aussi bien que la pensée allemande auraient eu leur part spécifique. La vaste synthèse historique, où l’un se réfléchit dans la « galerie d’ancêtres » de l’autre, constituerait un autre travers des tentatives de comprendre la relation Juifs/Allemands ou judaïsme/philosophie. La 
dernière voie infructueusement explorée s’attacherait, elle, à construire des conceptualités idéaltypiques capables de rassembler les déterminations hétérogènes des deux champs. Ces trois modalités (l’œcuménisme moral, le syncrétisme historiciste et la modélisation conceptuelle) ne rendaient guère justice, selon Rosenzweig, à la complexité d’une relation que lui-même était soucieux de penser avec rigueur. Avec Buber, il fit ainsi un accueil très favorable à un projet de recherches que lui soumit Leo Löwenthal en 1925 et qui était intitulé Judaïsme et judéité dans la philosophie allemande moderne2 - projet auquel ce recueil voudrait à sa façon apporter quelques petites pierres. Aux voies méthodologiques esquissées par l’auteur de L’Etoile de la Rédemption, insatisfaisantes à ses yeux parce que unilatéralement réconciliatrices et unifiantes, il convient d’ajouter un autre type de lecture, symétriquement inverse, du rapport de la judéité à la germanité envisagé cette fois sur fond d’exclusivité. Cristallisé après la Shoah, et devenu par conséquent plus familier, il consiste à déchiffrer l’histoire générale de la philosophie classique et moderne allemande en en extrayant significativement les perles noires antijuives. On en connaît quelques-unes, tristement célèbres : l’euthanasie du judaïsme selon Kant, le changement de tête des Juifs par décapitation collective fichtéenne, le destin de Macbeth ou le cachot de l’âme juive dont parle Hegel, sans rien dire de Marx, Schopenhauer ou Nietzsche. Cette quatrième « méthode », parfois si excessive qu’elle peut aller jusqu’à faire de la philosophie allemande le fourrier de l’hitlérisme, parvient cependant à montrer l’étendue et la récurrence d’un refus que les trois cheminements antérieurs masquaient sans le vouloir. On ne peut donc méconnaître les effets d’éclaircissement et les salutaires reproblématisations emportés par la mise à nu d’un vrai « discord » philosophique dont, d’ailleurs, Rosenzweig et quelques autres avaient perçu les enjeux dans les années vingt. Le risque y est grand toutefois de réduire polémiquement ou apologétiquement la philosophie allemande à sa supposée vérité antijudaïque. Qu’Eichmann puisse invoquer l’impératif catégorique devant ses juges de Jérusalem ne suffit évidemment ni à en faire un kantien ni à invalider le 
kantisme comme prénazisme. Et comment comprendre d’autre part les façons dont s’est nouée critiquement la pensée juive moderne autour des philosophies de Kant, Hegel, Schelling ou même Nietzsche dont A. Münster montre la fascination qu’il exerça sur des intellectuels, comme Buber, fondamentalement soucieux de reconstruire la dignité de pensée du judaïsme ? Comment rendre compte jusqu’au bout, chez Levinas, de la reconnaissance de dette devant Heidegger que la douloureuse impossibilité d’oublier ne peut purement et simplement effacer ? Peut-être faut-il analyser les moments antijuifs de la philosophie allemande comme le symptôme d’une judéophobie plus vaste, de caractère épistémologique, qui traverse irrégulièrement mais continûment toute la culture occidentale, sa théologie et son droit, ses « sciences humaines » et sa littérature, ses arts et ses pensées les plus fines. Les « perles » dont on a parlé (on pourrait tout autant en dresser l’inventaire dans les lettres françaises par exemple) relèveraient alors, dans chaque cas particulier, d’une interprétation spectrale dont l’horizon ou l’ambition serait l’élaboration d’une Kulturkritik de l’antijudaïsme savant et de ses retombées profanes. Certaines contributions de cet ouvrage, dans un « sauvetage » tout benjaminien, en esquissent quelques linéaments par la restitution d’une autocritique de la philosophie allemande par ses philosophes juifs et, du coup, d’une dimension juive du penser philosophique dégagée par les philosophes en question. Beaucoup en effet parmi eux donnent à comprendre, par les moyens et dans le champ de la philosophie, que celle-ci est littéralement excédée par cela même qu’elle s’efforce de constituer fondativement : la totalité, l’universalité, la médiation, le Grund, l’abstraction morale et juridique, la représentation, l’État, les ontologies de l’Histoire - autant de lits de Procuste du Même - feraient alors violence, dans la maîtrise théorique qu’ils autorisent, à toutes les particularités (la juive offrant la plus forte résistance à raison de sa prégnance culturelle, via le christianisme, dans l’histoire occidentale). S’il est permis de parler d’une composante juive de la philosophie allemande (ou, aujourd’hui, de la philosophie tout court), elle tiendrait certainement dans la désignation de l’autologie de la philosophie comme son « revers sombre », pour utiliser une expression de Schelling, ainsi que dans les contre-propositions 
antiphilosophiques, parfois fragiles, sorties d’un Kampfplatz où s’affrontent Mendelssohn et l’Aufklärung, Cohen et Kant, Rosenzweig et Hegel, Bloch ou Benjamin et le marxisme, Levinas et Husserl ou Heidegger. Par leur radicalité critique, ces penseurs ne sauraient être tenus, comme c’est parfois le cas, pour de simples « fonctionnaires du particulier » juif. Car ils retrouvent aussi bien, à partir de la source hébraïque, les motifs de pensée de multiples courants de la longue histoire de la philosophie. Notamment par leur accentuation propre de l’éthique selon un débordement transcendant du Bien, et non selon une logique du devoir-être ; et de l’individu comme singulier corrélé dans sa finitude à cette transcendance, et non comme membre d’une totalité, Humanité, Histoire ou État. Par eux est dite l’impossibilité d’une fondation ultime, d’un accomplissement achevé, par là est avouée cette « plaie » dont parle Jean-François Lyotard3 et qui intéresse et questionne tout penser philosophique.
 
Dans les textes qu’on va lire, le propos ne sera donc ni de se pencher sur les problèmes constitutifs d’une « philosophie juive »4, ni d’établir le relevé des vacillations antijuives de la philosophie allemande, mais d’en réfléchir quelques aspects en recentrant le regard sur ce qu’Habermas a nommé « l’idéalisme allemand des philosophes juifs »5. La formule, si elle cerne bien ce qui est à interroger, demande cependant à être complexifiée par l’éclairage plus oblique de la dissimilation rosenzweigienne. L’ « affinité » de pensée dont parle également Habermas fut en bonne part non élective, peut-être à sens unique. Par ailleurs, se demander ce qu’il en est de cet idéalisme allemand dans la pensée juive moderne oblige souvent à remonter à tâtons jusqu’à une origine hébraïque du philosopher et donc à retrouver les 
traces archéologiques d’une pensée juive efficiente dans la philosophie allemande.
 
La Kabbale reuchlinienne par exemple, comme l’indique N. Essmann, s’inscrit dans le mouvement renaissant d’une redécouverte de l’antique sagesse des Hébreux. Elle tâche donc de montrer le commencement juif comme archè de l’archè (pythagoricienne notamment). Dans le cadre spécifique d’une spéculation historiosophique sur l’origine et l’unité heuristiques de la notion de vérité, Reuchlin entreprend une généalogie philosophique des contenus de connaissance assignables en propre au judaïsme. Il le fait en chrétien, c’est-à-dire en usant du couple dialectique de l’ancien et du nouveau pour faire déboucher la vieille sagesse dans un jeune savoir, seule structure herméneutique capable d’élucider la nécessité d’une relève d’une alliance par une autre. La perspective qui fut celle de la Kabbale chrétienne fit cependant véritablement droit à l’autonomie et à l’authenticité du judaïsme comme pensée, à l’instar de certains grands courants du christianisme contemporain, en en soulignant en particulier la fonction originaire pour la culture occidentale, chrétienne et philosophique. Dans son étude de la pensée de Molitor, auteur d’une singulière Philosophie de l’histoire, C. Schulte revient sur cette reconnaissance du judaïsme comme Grund du Grund, variante de la thèse reuchlinienne. Elle s’ente chez Molitor sur l’idée d’une primauté et d’une antériorité du peuple juif dans l’histoire universelle qui ébranle les schèmes de la dialectique historique hégélienne. La description que propose Molitor de deux voies distinctes vers le salut, non strictement articulées par le dépassement de l’ancienne dans la nouvelle, préfigure d’ailleurs remarquablement la théorie du judaïsme et du christianisme de L’Étoile de la Rédemption. On a là une illustration, à termes renversés, d’un travail de la pensée juive dans la philosophie allemande, d’autant plus significatif que Molitor, nourri de Kabbale, fut lu et soutenu par Schelling, hautement attentif à la valeur de document philosophique de l’ « Ancien Testament ». Léon Poliakov a remarqué dans son Histoire de l’antisémitisme que le philosophe des Ages du monde représentait une quasi-exception à la judéophobie de règle dans l’idéalisme classique. Les choses sont sans doute plus ambivalentes, comme l’explique J.-F. Courtine dans la dernière partie de sa contribution. 
Il y a pourtant bel et bien une singularité schellingienne sous cet aspect. Elle est d’ordre philosophique. Une vraie pensée du judaïsme est esquissée par Schelling. Théoriquement soutenue, ce qu’attestent ses philosophies de la Révélation et de la Mythologie, elle évite le simple aplatissement idéologique à quoi reviennent forcément les impensés ponctuels des habituels énoncés antijuifs. En quoi consiste-t-elle ? Essentiellement dans la réintroduction de la pensée hébraïque du Nom ou des Noms de Dieu, Elohim et YHWH, dans une conceptualité de la substance et de la conscience. La différenciation nominative fait apparaître Dieu, pour la conscience humaine, comme une facticité donnée dans des contenus processuellement saisis – de l’indistinction ou de l’immédiateté à la séparation. La Révélation toraïque, ou vétéro-testamentaire, est alors Révélation d’un Dieu qui vient, au sein d’une seule économie d’ensemble englobant judaïsme, christianisme et mythologie. Son mouvement interne, sa gradation, fait, selon Schelling, de la Révélation chrétienne la fin dévoilée et du voilement païen et de l’à-venir hébraïque du dieu. Cette christologie ne sera évidemment pas retenue par les pensées juives posthégéliennes et postschellingiennes. Ce qui, en tout état de cause, est remarquable dans la position de Schelling (son intérêt pour les recherches kabbalistiques de Molitor en témoigne), c’est sa capacité à faire travailler quelque chose de l’héritage hébraïque dans l’élaboration de sa propre pensée philosophique, ce qui n’allait alors nullement de soi.
 
La formation de la pensée philosophique juive moderne est cependant déterminée par ce qui, en elle, est reçu, relu et repensé de l’idéalisme allemand - d’où le titre général de ce volume. A en considérer les effets tant historiques qu’épistémologiques et philosophiques, on ne peut pas ne pas noter que Kant et Hegel y occupent des places décisives. Retraçant le portrait intellectuel de Lazarus Bendavid, figure encore relativement méconnue, D. Bourel évoque, à propos du premier, le rôle nodal qu’il joua dans l’émergence d’une nouvelle identité intellectuelle des Juifs allemands. C’est Kant en effet, ou plutôt sa réception et le rapport à Kant, qui fait le lien entre la Haskala et la Science du Judaïsme, celle-ci étant d’ailleurs partiellement issue de la crise profonde de l’hégélianisme, et de toute la 
culture allemande. C’est Hegel, ou plutôt le rapport à Hegel, point d’appui d’une nouvelle pensée, critique, de l’unitotalité ontologique, qui fait le lien entre la Wissenschaft et le renouveau philosophique, politique et religieux du judaïsme. On peut dire à cet égard qu’il en va, toutes choses égales, de la philosophie allemande pour la pensée juive moderne comme de la philosophie aristotélicienne arabo-musulmane pour la philosophie juive médiévale. Le rapport à et les complexes réélaborations requises par la contrainte de pensée représentée par le corpus toraïque, biblique et talmudique commandent de façon constitutive l’invention de dispositifs philosophiques originaux. On a affaire à une véritable translatio studiorum du rationalisme médiéval juif vers l’universalité allemande du discours philosophique. Ce transfert est très délibérément opéré par quelqu’un comme Salomon Maïmon dont Kant disait qu’il était l’homme qui avait le mieux compris sa pensée. Dans le texte qu’il lui consacre, M.R. Hayoun fait état de cette place charnière occupée par Maïmon dans le passage de la pensée juive du Moyen Age vers les grandes questions inaugurées par la philosophie critique, des Lumières ésotériques vers les Lumières exotériques (Leo Strauss). Commutateur philosophique d’une chaîne Maïmonide-Narboni/Leibniz- Wolff/Mendelssohn- Kant, Maïmon engage toute une série d’interrogations qui, pour n’être pas inédites (elles reprennent en effet les disputations médiévales), vont réarticuler à nouveaux frais une pensée juive allemande de la philosophie : comment faire pleinement droit à une quête authentique de la vérité en maintenant inentamé l’attachement au judaïsme ? est-ce seulement possible ? le judaïsme ne doit-il pas alors être lui-même compris comme religion rationnelle dans sa différence spécifique avec le christianisme ? Ainsi obligée et stimulée, la pensée maïmonienne substitue la Koalition, ajointement d’éléments philosophiques non coïncidents, voire hétérogènes, au System, trop corseté pour laisser place au « jeu » philosophique appelé par ces remaniements et redistributions. Là encore, Maïmon est tout à la fois un point d’aboutissement de la spéculation médiévale et son relais vers les philosophes judéo-allemands. Comme lui, quoique avec plus de rigueur, Hermann Cohen est aussi conduit, dès lors qu’il tâche de réfléchir philosophiquement le judaïsme comme source, à 
mettre en cause la distinction kantienne entre intuition et pensée. M. de Launay en expose la nécessité pour le chef de file de l’École de Marbourg en quête d’une logique infinie de l’origine et d’un concept de raison identifié comme « pureté », ce qui permettait de saisir l’activité autonome de la pensée dans son unité, et non plus comme produit de la sensibilité ou de l’entendement. Le dernier Cohen put ainsi proposer, à partir de la notion de pardon, une pensée de la constitution de la personne éthique ou du sujet de droit hors de toute réduction à de quelconques déterminations extérieures formelles. Il est très certainement l’une des plus exemplaires figures de ce travail de la philosophie allemande et de la pensée juive l’une dans l’autre, la première imposant ses cadres et ses problématiques, la seconde surimposant ses questions et leur irréductibilité. La loi morale kantienne, exactement comme chez Bendavid, s’en trouve quelque peu troublée par la reconnaissance de la singularité de l’altérité souffrante et la promotion de la différence radicale entre éthique et religion, laquelle annonce nettement la thématique levinassienne de l’asymétrie structurelle dans toute relation à l’autre.
 
Pour dire les choses à gros traits, Kant joue affinitairement dans le champ magnétique de la rencontre de la philosophie allemande avec la pensée juive, encore que de façon moins univoque et moins simple qu’on a pu dire. Hegel y fonctionne plutôt révulsivement, encore que la fascination réactive ne soit jamais absente du grand refus de la totalisation dialectique. Il faut dire qu’il est celui qui s’est proposé de repenser rigoureusement le rapport de la foi et du savoir et d’en inventer l’unité par des procédures de dépassement-réconciliation (du concept et de la représentation, du réel et du rationnel, etc.). Cela ne pouvait pas ne pas retenir des philosophies parfois tendues, même imaginairement, vers une résorption effective de l’antagonisme entre idéalisme et judaïsme. L’hégélianisme dont elles se nourrissaient était toutefois déjà mis en échec, précisément comme pensée de la vérité objective de la Versöhnung et de l’Aufhebung. L’impossible rencontre au sommet de la « Vie » et de l’ « Esprit » sanctionnait d’une certaine façon toute la philosophie occidentale. Il y avait donc désormais un avant- et un après-Hegel et il fallait bien en prendre acte. Samuel Hirsch, dont la Religionsphilosophie der Juden peut être considérée, sur quelques points non négligeables, 
comme une anticipation du « nouveau penser » rosenzweigien, fut un analyste pénétrant de l’impasse de l’hégélianisme, illustrée par les conflits des diverses écoles qui en sortirent. Ouvrant dans le déchirement sur des dispositions de pensée antagoniques, la philosophie de Hegel (ce fut aussi sa force paradoxale) demandait un bouleversement en profondeur de ses concepts et de sa logique. C’est ce qu’entreprit Hirsch à partir du judaïsme et de ses résultats médiévaux pour la philosophie, en tant qu’elle serait une pensée présupposant dès sa constitution une expérience de l’infini, et pour la religion, en tant qu’elle serait la rencontre dans la pensée de cet infini, comme le dit I. Kajon dans la conclusion de son étude. Samuel Hirsch inscrit dans la trame hégélienne de la philosophie de l’histoire, et sans la déconstruire expressément, des motifs juifs pourtant inaccordables avec elle. Cette perspective, prérosenzweigienne en quelque sorte, inspire également la contribution de S. Mosès qui compare les interprétations biblique et rabbiniques du rêve de Nabuchodonosor et l’écho singulier qu’on peut en trouver dans la Philosophie du droit. S’il hérite de la vision des quatre empires, telle que la tradition juive l’a établie puis transmise, à travers les spéculations eschatologiques chrétiennes, jusque dans la mystique souabe, Hegel l’historicise en en faisant la représentation linéaire du développement même de l’Esprit absolu, lui ôtant ainsi la force propulsive messianique qu’elle détenait depuis Daniel. Les substitutions et les changements de place qui affectent la succession et la valence respective des quatre empires font apparaître en fait une stricte opposition : on a d’un côté l’Histoire, concaténation de déterminations temporelles, les « esprits des peuples », totalisées dans un processus fini, la réalisation de l’Esprit universel - avec le paradoxe d’un Empire chrétien-germanique situé à la fin d’une histoire sans fin ; de l’autre une Interruption métahistorique du cycle monotone des guerres et des violences de l’histoire universelle. Une dynamique répétitive et interminable ou un événement faisant disruption dans le cours du monde, une Histoire-Juge ou une histoire jugée. Cette alternative est saturée de conflits pour la pensée philosophique, pour le savoir historique et pour la réflexion politique. Si l’explicitation de ces thèmes, en particulier celui de l’extra-historicité juive permettant l’anticipation indéfinie d’une 
fracture imprévisible de l’état des choses, est associée au nom de Franz Rosenzweig, elle semble bel et bien structurer intimement la pensée juive depuis ses origines rabbiniques ; et on peut comprendre que la confrontation de la plupart des penseurs juifs posthégéliens avec l’hégélianisme, dans sa grandeur et son ambition philosophiques, soit si chargée de conséquences et qu’elle ait tant marqué leurs œuvres.
 
Les contributions ici rassemblées n’épuisent ni les problèmes ni les figures relevant de la philosophie allemande dans la pensée juive et l’on pourra aisément relever les points inabordés, les pistes non poursuivies, les grandes absences. Dans le panorama qu’elles esquissent et les études de cas qu’elles proposent, elles fournissent pourtant, nous l’espérons, l’état significatif d’une question encore largement en friche sous ses aspects proprement philosophiques.
 
Ce volume rassemble des communications dont la plupart ont été présentées au cours d’un colloque international qui s’est tenu à Marseille en février 1995, organisé par l’Institut interuniversitaire d’études et de culture juives (IECJ/Universités d’Aix-Marseille, Avignon, Nice, Toulon) avec le Goethe-Institut de Marseille et la Maison de Tübingen - Centre franco-allemand d’Aix-en-Provence.


 
 


 


 
PROLOGUE
 
Johannes Reuchlin (1455-1522),
 
Hebraica philosophia et existence juive
 
 

 
Norbert Essmann
 
I
 
DANS son introduction au De Arte Cabalistica6,Johannes Reuchlin rend hommage au pape Léon X et énumère longuement les bienfaits que Laurent de Médicis, petit-fils7 de Cosme et père du pape Léon, prodigua à sa ville natale, Florence. Il fut non seulement, peut-on y lire, un dirigeant politique sage, courageux et habile qui sut, en temps de guerre comme en temps de paix, s’acquitter de ses devoirs avec mesure et réflexion, mais surtout il 
fit preuve d’une pratique du savoir et de l’action politiques digne du plus haut éloge. Dans la meilleure tradition rhétorique florentine, celle d’un Francesco Filelfo, d’un Pétrarque ou de l’Arétin, qui firent de leurs compatriotes le peuple le plus savant et le plus brillant dans l’art de dire et d’écrire avec élégance et pureté. Laurent, tel un présent du ciel, aurait de surcroît apporté à Florence la sagesse qui bannit tout orgueil en lui désignant les voies de secrets demeurés cachés jusqu’à ce jour dans les monuments littéraires des Anciens. Il aurait donc fait appel aux plus sages et aux plus savants des hommes afin de redonner vie au savoir des Anciens et à la mystérieuse Antiquité : Démétrius Chalcondyle, Marsile Ficin, Georges Vespucci, Christophe Landino, Valori, Ange Politien, Jean Pic, comte de La Mirandole8. « Les plus grands esprits y rivalisèrent. Tel enseignait, tel autre faisait des commentaires ; l’un avait fait des recueils, l’autre interprétait et traduisait d’une langue dans l’autre. Marsile amena la Grèce dans le Latium. Politien ramena les Romains en Grèce. »9 Ainsi disposerions-nous de tout et dans toutes les langues, « grecque, latine, hébraïque, arabe, chaldaïque et chaldiaque »10, et même de la pensée de Pythagore et des grands pythagoriciens dont les fragments se trouveraient dès à présent celés et disséminés à l’Académie de Florence. Et Reuchlin de songer à les faire connaître au public, ce qui ne serait pas, espère-t-il, pour déplaire au pape lui-même : « Avec votre heureux assentiment, les Latins liront ce qu’ils avaient jusqu’ici ignoré. Pour l’Italie, Marsile publia Platon. Pour les Français, Jacques Lefèvre d’Étaples renouvela Aristote, j’achèverai le compte et moi, Capnion, je montrerai aux Allemands un Pythagore dont la renaissance par mes soins vous est dédiée. L’œuvre n’aurait pu être menée à bien sans la Cabale des Hébreux. La philosophie de Pythagore a commencé avec les préceptes des “Cabalaei”11 et la mémoire des Patriarches quittant 
la Grande-Grèce revint se cacher dans les ouvrages des Cabalistes. Il fallait tout en tirer. Aussi ai-je écrit sur l’art cabalistique, qui est une philosophie symbolique, pour faire connaître les enseignements des “Pythagoraei”. »12
 
L’introduction de Reuchlin n’est pas uniquement un exercice de style convenu et obligé. Elle se propose aussi deux perspectives : l’une, concrète et personnelle, concerne sa dispute avec Pfefferkorn et les Dominicains de Cologne ; l’autre, programmatique, sert à introduire son projet théorique.
 
1 - Lorsque paraît le DA C (Hagenau apud Thomam Anselmum Mense Martio MDXVII), le débat entre Reuchlin et ses adversaires est au point mort. En juillet 1516, toutes les décisions ont été suspendues et reportées en vertu du mandatum de supersedendo pontifical. Au cours du même mois où paraissait le DAC, une bulle de Léon X condamnait les Epistolae obscurorum virorum dont la deuxième partie venait d’être publiée. Or c’est à ce même pape que Reuchlin dédie son œuvre, quêtant « à genoux » le soutien de Sa Sainteté Léon X en prévision des décisions encore à venir. Les ancêtres Médicis du papal dédicataire avaient appelé Pétrarque, Francesco Filelfo et l’Arétin afin de bannir arrogance et orgueil. Ils avaient fait venir à Florence des savants comme Démétrius, Marsile Ficin, Vespucci, Christophe Landino, Valori, Politien, Pic de La Mirandole pour faire la lumière sur des secrets cachés. Reuchlin voudrait à son tour rejoindre la cohorte par son œuvre programmatique et il espère, il attend même du pape, puisqu’il est un Médicis, pareil accueil, pareil encouragement et tout autant de bienveillance.
 
2 - L’hommage de Reuchlin est plus qu’un simple éloge. La première phrase le montre : « Bienheureux Léon X, Souverain Pontife de la chrétienté, la philosophie italique que Pythagore, qui inventa son nom, avait autrefois apportée aux hommes les plus éminents et aux plus excellents esprits, avait, depuis d’innombrables années, succombé sous les terribles abois des sophistes, elle était restée ensevelie si longtemps dans les ténèbres d’une nuit profonde, quand par faveur divine se leva le soleil de toutes Exkrementes études, l’illustre Laurent 
de Médicis... »13 Mettre en proximité la philosophie italique14, Pythagore, les Pythagoriciens et leur source, la Kabbale, tel est le projet reuchlinien. Il ne vise pas seulement à désigner le commencement du savoir su par les contemporains, le savoir occidental (il se réfère à Platon et Aristote et aux travaux de Ficin et de Lefèvre d’Étaples dans ce domaine), il veut en outre indiquer le chemin qui remonterait à la source de ce savoir originel. Il n’y a là, nous allons le voir, nul paradoxe aux yeux de Reuchlin. Les adversaires sont eux aussi clairement montrés : ce sont ces « sophistes »15 hostiles à la « philosophie italique » et qui cherchent à la détruire, voire les maîtres de la rhétorique qui préparent le terrain des sophistes. Il en cite quelques exemples positifs (Pétrarque, etc.), mais souligne expressément les dangers qui s’y tapissent16.
 
Je voudrais résumer le projet reuchlinien au moyen des notions suivantes qu’il faudra expliquer : Prisca Theologia, Pia Theologia, Docta Religio, Barbaros Sophia, Philosophia Symbolica, Hebraica Philosophia.

 
II
 
1 – Tout le second livre du DAC tourne autour de « Pythagore », ou plus exactement autour de l’exposition de la « doctrine pythagoricienne ». Il faut rappeler que Reuchlin ne fait pas de différence terminologique et systématique entre « pythagoricien », 
« néo-pythagoricien », « néo-platonicien », etc., et que les questions historiques et chronologiques sont pour lui sans pertinence. A ses yeux, c’est l’arche qui demeure centrale, telle qu’elle se constitue dans un syncrétisme d’ordre diachronique autant que synchronique. Ce qui prime, ce n’est pas l’épistémè humaine, mais l’accueil, la saisie de ce qui est transmis par Dieu. « Cabala id est receptio. »17 L’élément humain-historique ne l’intéresse que dans la mesure où la vérité est diversement reçue et interprétée par des hommes dissemblables et dans des époques différentes18. Ceci détermine chez Reuchlin l’enchaînement épistémologique et historique suivant : Deus-Finis-Historia universalis, lequel est censé légitimer son audacieuse tentative de fonder « archéologiquement »19 la culture et l’histoire. Pythagore est donc pour lui le premier à avoir utilisé l’appellation de « philosophe », autrement dit, il est le premier philosophe. Qu’en dit le deuxième livre du DAC ? En quoi consisterait donc la doctrine pythagoricienne ? Ses éléments seraient : numérologie, 
métempsychose, langage et énigmes, recettes alimentaires, exposition du monde visible, soit physique. Reuchlin se rattache ainsi à une herméneutique mystico-allégorique, instrument nécessaire à la réalisation matérielle de contenus au fond indicibles. Son entreprise tend donc à explorer, à dévoiler, à déchiffrer promesses et révélation, soit le domaine même de la philosophia ou de la theologia symbolica. Chez Pythagore, il repère trois voies qu’il faut toutes parcourir, même avec beaucoup de peine, et qui mènent à la félicité : action, méditation et amour - ou, comme dit Porphyre, honesto vivendo, pure contemplatio et divine amando. Les néo-pythagoriciens sont mentionnés dans le DA C comme pythagoriciens (beaucoup figuraient dans sa bibliothèque) : Apollonios de Tyane, Nicomaque de Gérase et Numénius d’Apamée. De même les médio- et néo-platoniciens : Longin, Maxime de Tyr, Plutarque de Chéronée, Ammonios Sakkas, Ammonios d’Alexandrie, fils d’Hermias, Hiéroclès, Jamblique, Jean Philopon, Marinus, Plotin, Plutarque d’Athènes, Porphyre, Proclus et Simplicius. A côté de ces philosophes profanes, Reuchlin utilise aussi « une série de codices dont les contenus se rapportent au christianisme primitif, à la patristique et à la politique de l’Église »20 dont l’importance l’emporte sur les précédents. Citons par exemple Eusèbe de Césarée, Dion Chrysostome, Justin, Grégoire de Naziance, Clément d’Alexandrie, Jérôme, Origène, Athénagore, Denys l’Aréopagite, Hippolyte, Priscien de Césarée, Augustin, Antiochos d’Ascalon et Jean Chrysostome. On peut se demander quel est aux yeux de Reuchlin le tertium comparationis entre le grand œuvre néo-platonicien et pythagoricien et celui des Pères. Leur sont communs la critique et le refus de la philosophie antique classique, la référence à un savoir anté- et extra-grec, l’insistance mise sur des traditions de pensée non grecques21 et surtout 
les multiples rapports à l’originalité de la sagesse hébraïque. Cette suprématie souvent reconnue à l’Orient, on la trouve d’ailleurs dès le Timée de Platon, où le prêtre égyptien de Saïs dit à Solon : « Vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants et il n’y a point de vieillard en Grèce, car vous n’avez dans l’esprit aucune opinion ancienne fondée sur une vieille tradition et aucune science blanchie par le temps. »22 Il y a donc une certaine condescendance dans cette façon que pouvait avoir une immémoriale civilisation orientale organisée autour d’une vérité transmise par tradition de considérer le jeune savoir des Grecs.
 
2 — L’exposition de la « doctrine pythagoricienne » dans le second livre du DAC sert aussi à en souligner l’affinité avec la « sagesse des Hébreux » (soit la philosophie hébraïque, soit la Kabbale) ainsi que sa provenance de cette dernière23. Tel est d’ailleurs le sens d’une digression dont on ne voit pas a priori l’utilité dans l’économie de ce deuxième livre.
 
Pourquoi, en effet, les explications de Simon, le sage Juif qui expose ce qu’est la Kabbale tout au long du premier livre, sont-elles interrompues ? La ficelle dramaturgique du chabbat qui contraint Simon à suspendre son entretien avec ses deux partenaires jusqu’au lendemain soir paraît un peu grosse et ne suffit évidemment pas à rendre raison de la centaine de pages qui suivent (soit près du tiers de l’ouvrage) et qui sont consacrées, on l’a dit, aux similitudes de Pythagore et de la Kabbale. Il nous faut donc supposer que le second livre constitue une tentative intensive et extensive de légitimation théorique et dogmatique que Reuchlin considère comme indispensable avant de reprendre l’exposé proprement dit de la Kabbale, au troisième 
livre. L’auteur reprend ici le projet d’une prisca theologia déjà développé par Marsile Ficin et Pic de La Mirandole24, lequel est censé garantir le primat d’une sagesse extra- et antégrecque dans une série pérenne de supports (Adam, Moïse, Zoroastre, les Chaldéens, Hermès Trismégiste, les Brahmanes, etc.). Cette prisca theologia de la Renaissance continue une tradition qui a joué, dans le néo-platonisme et la patristique, un rôle très important dans l’argumentation théologique contre la philosophie grecque et en faveur du primat de la sagesse extra-grecque.
 
On comprend du coup pourquoi Reuchlin fait un usage si passif de cette source antique pour assurer son travail de « fondation originaire ». Le savoir humain n’est pas temporalisé par le progrès (raison pour laquelle les Grecs ne sont que d’« insouciants enfants »)25, car tout avancement, toute évolution ne signifient qu’un éloignement supplémentaire de l’origine divine. Le savoir immédiatement révélé est un savoir intégral et d’emblée achevé et, comme nous nous en éloignons dans le déroulement du temps, il importe de travailler à sa réappropriation par un mouvement en retrait passant par les différentes formes d’une sagesse plus proche de l’origine. Mais ce retrait n’est lui-même qu’apparent : en atteignant l’origine, nous ne conquérons pas seulement le commencement, mais également le but, i.e. Dieu. Le savoir est donc toujours déjà un savoir su par Dieu.
 
3 — Nous pouvons maintenant reconstituer la chaîne reuchlinienne des porteurs de vérité. Platon fut un disciple de Pythagore et celui-ci fut enseigné par les « Barbares » au cours de ses différents voyages, les Chaldéens, les Syriens, les Égyptiens, mais avant tout par la « barbarité » hébraïque. D’où l’importance considérable qu’accorde Reuchlin à Pythagore. Celui-ci se tient au croisement de lignes de transmission et de rupture : d’une part, il est le premier philosophe occidental, mais d’autre part et surtout il tient tout son savoir des peuples barbares, de telle sorte qu’il est lui-même un Barbare et non 
point un Grec. Dans la spéculation historiosophique reuchlinienne sur l’origine, il représente une figure de légitimation. En nous hissant sur ses épaules et son autorité, nous pourrons à notre tour nous approcher du but et du commencement. Pythagore nous donne à voir les Hébreux comme les « vrais Barbares » puisque eux seuls eurent immédiatement part à la Révélation et qu’ainsi une incontestable priorité leur revient sur les autres peuples dits « barbares ». La langue hébraïque, Moïse, le peuple juif, tout cela est pour Reuchlin « barbare en vérité »26. L’élément hébraïque ne se caractérise pas seulement par l’antiquité de son autorité, mais aussi par son contenu de connaissance, par la capacité de connaissance du divin qu’il porte en lui. Dieu s’est en effet servi de l’hébreu pour se révéler à Moïse ; aussi Reuchlin qualifie-t-il cette langue de pure, simple, authentique, sainte, concise et intangible. Elle est indispensable à qui s’efforce de retrouver le savoir saint, ce savoir, précisément, qui est celé dans les écrits kabbalistiques, lesquels n’ont nul besoin par conséquent d’auteur individualisé puisqu’ils se rapportent immédiatement au divin d’où par ailleurs ils proviennent.
 
Ayant fondé épistémologiquement et, ainsi, légitimé son projet, Reuchlin peut alors passer, dans le troisième livre du DAC, à l’explication et l’interprétation intensives de la Kabbale. La voie est libre désormais à qui souhaite fréquenter les « livres juifs » et en faire abondant usage : comme toutes les autres formes transmises de sagesse barbare, ils manifestent la vérité divine une, « lettres et paroles qui ne sont pas simplement les signes d’une réalité, mais des réalités comme signes d’autres réalités (rerum signa) »27. Ils sont le post hoc ante hoc de la vérité une du christianisme. Se réapproprier ce saint savoir celé, c’est pour Reuchlin réaliser la pia philosophia et la docta religio et dans cette seule et unique vérité coïncident à ses yeux philosophie, religion, théologie, mystique, magie et culte dans leur essentielle inséparabilité.
 

 
III
 
En 1517, année de publication du DAC, Luther affiche ses thèses à Wittenberg, apogée de la crise européenne qui frappe depuis des dizaines d’années l’Église et la société. La notion de crise est le concept clé de l’époque et de la conscience qu’elle a d’elle-même : il marque ses grandes œuvres historiques et historiographiques. Certes, l’Église et la papauté parviennent à stabiliser leur position politique, du Concile de Pise (1409) à celui de Bâle (1431-1449) ; certes, l’élément religieux demeure hégémonique dans la conscience du XVe siècle ; certes, la foi reste vivante et déterminante dans toutes les couches sociales. Mais on ne peut pas ne pas voir la fracture qui sépare le fondement de ses superstructures. Le pape et l’Église avaient laissé passer l’occasion d’introduire les réformes religieuses requises depuis longtemps et dont le Grand Schisme de 1378 avait fait apparaître la nécessité. Sécularisation, désacralisation, individualisation religieuse eurent pour effet conjoint de terribles excès matériels visant l’extériorité d’une part et de forts mouvements d’intériorité mystique d’autre part (voir la devotio moderna, les « Frères de la vie commune », les Ruysbroek, Thomas a Kempis, etc.). Relevons sur le plan politique les débuts de l’idée nationale en France, en Angleterre et en Espagne et, en même temps, l’effondrement du Saint Empire romain germanique et la situation de plus en plus chaotique prévalant en Italie. Tout ceci alors que la menace ottomane pèse lourdement sur l’Europe.
 
Par sa position au sein de la Ligue souabe, ses contacts professionnels et scientifiques à travers toute l’Europe et ses très nombreuses missions, Reuchlin, juriste, savant et pieux chrétien, avait une connaissance vaste et immédiate des événements politiques de son temps. Sa foi profonde lui faisait un devoir de se reposer en les contextualisant toutes les questions religieuses, philosophiques, philologiques, indissociables de la théologie scolastique. La philologie est le véritable véhicule de l’ensemble d’un projet28 qui l’a 
occupé pendant la moitié de sa vie : attester la vérité chrétienne une et immédiatement révélée par Dieu par le dévoilement de son commencement dans le savoir humain, dans la hebraica philosophia, soit dans la Kabbale. Cet audacieux programme équivaut aussi à un projet de fondation de la foi puisqu’il tâche d’englober non seulement l’ensemble de ses aspects doctrinaux, mais aussi le culte et le rite.
 
Quelle relation peut-on établir entre le travail de Reuchlin autour de cette hebraica sophia et le destin effectif de ses contemporains juifs ? L’application historique de déterminations terminologiques actuelles à des époques passées soulève de nombreux problèmes. Parler d’« antijudaïsme », d’« antisémitisme », de « racisme » pour qualifier critiquement des situations inscrites en plein XVe siècle risque de faire manquer les données et les valeurs du temps et d’être parfaitement inopérant pour mesurer ruptures et transformations. S’agissant du traitement devant être réservé aux Juifs, le monde chrétien a élaboré au cours du temps une large gamme de solutions modulées — depuis la doctrine augustinienne selon laquelle l’existence des Juifs attesterait et témoignerait de façon vivante de celle de Jésus et devrait donc être protégée jusqu’aux diverses formes de conversion forcée, d’expulsion et de mise à mort qui apparaissent autour de 1300, en passant par les constitutions 67-70 du IVe Concile de Latran de 1215 qui, tout comme Thomas d’Aquin, récusaient toute conversion contrainte.
 
Reuchlin lui aussi se déplace sur ce même spectre. Convaincu que les Juifs se sont fondamentalement rendus coupables d’une faute collective, manifeste dans la misérable destinée qui est la leur depuis toujours et qui n’est rien d’autre qu’un juste châtiment divin, son principe heuristique est celui de la vérité une et indivisible du christianisme dont le déni ou la déviance doivent être condamnés comme hérésies. Ainsi, dans le DVM (1494) par 
exemple, l’un des protagonistes, le Juif Baruchias, se fait-il volontairement baptiser à la fin, reconnaissant ultimement la vraie religion. En 1505, dans la Tütsch Missive, Reuchlin accuse les Juifs d’aveuglement et d’impénitence : ils ne pourraient échapper au jugement de Dieu que par la conversion qui, en tout état de cause, ne saurait être proposée qu’aux érudits d’entre les Juifs, familiers des arcana du verbum mirificum. Dans sa préface au De Rudimentis hebraicis (1506), il souligne l’urgence d’une christianisation de l’hébreu car, écrit-il, « nos Juifs allemands se refusent à enseigner leur langue aux chrétiens, par mauvaise volonté ou incapacité, et ils invoquent pour cela une interdiction talmudique »29. Il conclut un peu plus tard, en 1510, dans son Gutachten über die jüdischen Bücher, que les écrits juifs ne sauraient être brûlés sans avoir été examinés et qu’il faut user de bonté, de douceur et de dialogue raisonnable pour convertir les Juifs.
 
Reuchlin ne fut pas plus un ennemi des Juifs qu’un représentant par anticipation d’un éthos de la tolérance à la Lessing. Homme de loi, il s’appuya sur la doctrine juridique de Bartolus de Sassoferrato (1313-1357), pour prendre la défense des Juifs en tant que concives, concitoyens dans le Royaume du Monde, tout en les attaquant comme ennemis de la foi, adversaires dans le Royaume de Dieu. « Sa préoccupation est toujours demeurée la même : défendre non point les Juifs impénitents ou le Talmud et ses lecteurs juifs, mais le libre accès aux sources de la Kabbale chrétienne. Reuchlin associe la protection de droit des Juifs et le droit de protection de la société chrétienne. Sont donc exigés pénitence, conversion, amendement. Pour les entêtés, il n’y a que l’expulsion. »30
 
Hebraica philosophia et existence juive font donc signe vers la doctrine luthérienne des deux mondes requérant que soient strictement distingués Royaume de Dieu - dans lequel les Juifs n’ont ni part ni place - et Royaume du Monde – où, potentiellement pénitents, ils pourraient être au mieux tolérés.
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Salomon Maïmon, Moïse Maïmonide et Kant
 
Maurice-Ruben Hayoun
 
I. DU GHETTO POLONAIS AUX LUMIÈRES DE BERLIN
 
EN s’appelant Salomon Maïmon, et non plus Shlomo ben Yehoshua, l’auteur des deux commentaires — allemand et hébraïque — du Guide des égarés de Moïse Maïmonide (1138-1204) a voulu montrer tant à ses contemporains qu’à la postérité la dette qu’il avait contractée auprès du philosophe juif cordouan. Le fait d’avoir placé au sein même de son Autobiographie plusieurs chapitres résumant son commentaire du Guide des égarés montre que cette œuvre représentait, aux yeux mêmes de son auteur, une partie intrinsèque de lui-même et de son existence. C’est le Guide des égarés, nous dit Maïmon, qui l’aida « à liquider en lui-même les séquelles de la superstition » ; d’où cette espèce 
de renaissance, on pourrait presque dire cette « réincarnation » en Maïmonide : de fait, Salomon Maïmon s’est voulu, on le verra ci-dessous, le Maïmonide de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle.
 
Il convient donc, pour toutes ces raisons, de commencer par situer l’œuvre philosophique en analysant l’Autobiographie de Salomon Maïmon. Nous pourrons mieux, ensuite, expliquer le passage du Guide des égarés de Moïse Maïmonide au criticisme de Kant en situant l’apport maïmonien dans le contexte des autres commentaires du Guide des égarés, notamment celui du célèbre Moïse de Narbonne (ou Moïse Narboni, 1300-1362) que notre auteur a étudié de près et qu’il cite aussi bien dans le commentaire allemand que dans le commentaire hébraïque (en l’occurrence, Guide I, chap. 60 et 66).
 
L’importance de l’« Autobiographie »
 
La parution de l’Autobiographie de Maïmon - désormais traduite en français depuis 1984, n’est pas passée inaperçue à l’époque. Elle jeta sur le judaïsme polonais une lumière si crue que des hommes aussi différents que Goethe, Fichte, Schelling et Hegel s’y intéressèrent et en tirèrent leur propre image - caricaturale — du judaïsme. Cette Autobiographie fut traduite en russe (1886-1890), en anglais (Londres, 1888 ; réimpression avec un épilogue de Samuel Hugo Bergmann en 1954), en polonais (1919), en italien (1920) et en yiddish (1927). On a même vu paraître une nouvelle traduction américaine abrégée (New York, 1947), où les contresens sont hélas fréquents, ainsi qu’une seconde traduction hébraïque, plus fluide que la précédente (Jérusalem, 1942 ; réimpression à Tel-Aviv en 1953 avec une importante étude de Lachover).
 
Même en Allemagne, ce document unique en son genre a maintes fois retenu l’attention : après l’édition originale de la Lebensgeschichte munie d’une courte préface de Karl Philip Moritz (Berlin, 1792-1793), il y eut une fort belle publication du même texte, due à Jakob Fromer (Munich, 1911), et celle, procurée par M. Spitzer (Berlin, Schocken Verlag, 1935), qui 
abandonne la subdivision initiale en deux parties, regroupe les vingt-huit chapitres de l’œuvre mais exclut totalement l’important excursus sur le Guide des égarés de Moïse Maïmonide.
 
Comme tout autre document qui entend porter témoignage de la vie d’un homme ou de l’importance d’une époque, cette Autobiographie pose le problème de sa fiabilité : peut-on faire crédit au récit de Maïmon ? Donne-t-il vraiment une image fidèle du judaïsme de son temps ? Voici ce qu’écrivait l’éditeur (au sens anglo-saxon du terme) K. Ph. Moritz dans sa courte présentation en 1792 : « Nul ne restera indifférent face aux efforts incessants d’un homme qui a tout fait pour surmonter des obstacles — réputés insurmontables - à la seule fin de s’instruire. » L’éditeur de l’Autobiographie mettait aussi l’accent sur la description impartiale et objective du judaïsme de l’époque. On peut s’interroger sur la valeur d’une telle assertion. La première remarque porte sur la langue allemande, parfaitement polie et si bien ciselée de l’Autobiographie. S’il ne fait guère de doute que c’est bien Maïmon qui a écrit l’histoire de son existence, on peut se demander, en parcourant son Essai sur la philosophie transcendantale (1790), son Dictionnaire philosophique ou quelques autres œuvres écrites en allemand, si tous ces textes ont bien un seul et même auteur. De fait, le sous-titre de l’édition allemande originale porte exactement : Von ihm selbst geschrieben und von K. Ph. Moritz herausgegeben (écrite par lui et éditée par...). L’éditeur a donc relu son auteur et a vraisemblablement réécrit son texte. Ceci expliquerait de manière plausible les disparités stylistiques entre les différentes œuvres de Salomon Maïmon. Mais si l’on quitte le domaine purement stylistique pour pénétrer dans celui des idées philosophiques et la description historique, on se défend mal d’une certaine gêne : comment Maïmon, si attaché au judaïsme, certes, un judaïsme éclairé, formulé philosophiquement, a-t-il pu en donner, en certaines occasions, une description aussi féroce ? N’est-il pas indiqué de supposer que l’influence linguistique de son éditeur a peut-être déformé quelque peu le fond de sa pensée ? Pour ma part, je ne l’exclus pas, bien que Maïmon doive endosser la responsabilité d’un texte qui porte son nom et qu’il a dû relire.
 

 
La fiabilité de l’« Autobiographie » : la situation des Juifs de Pologne
 
En revanche, la fiabilité du récit de Maïmon concernant la situation des Juifs de Pologne-Lituanie ne saurait être mise en doute de façon sérieuse. Les travaux de Grätz et de Dubnow, sans même mentionner des œuvres d’historiens plus récents, corroborent en grande partie le témoignage de Maïmon. Après 1648, l’organe central (wa‘ad) des principales communautés se réunit en Lituanie afin de préparer l’accueil de nombreux réfugiés et de négocier la liberté des captifs juifs. Malheureusement, de nombreux troubles éclatèrent entre 1655 et 1656 au point de conduire à l’interruption des sessions du wa’ad durant la décennie suivante. Maïmon nous dit, dans les toutes premières pages de son Autobiographie, que l’antagonisme entre les Juifs et les paysans était pour beaucoup dans la naissance des pogroms en Ukraine ; les dirigeants des communautés juives de Pologne en vinrent à surveiller strictement les relations économiques entre fermiers et aubergistes juifs d’une part et les autochtones d’autre part. Certains commerçants juifs furent soumis à l’obligation d’obtenir préalablement l’autorisation des autorités juives avant de pouvoir s’engager dans des relations commerciales avec leurs partenaires chrétiens. Les responsables des communautés juives exposèrent au roi Michel en 1672 les difficultés qu’ils rencontraient pour faire respecter leur autorité auprès de quelques Juifs dont les indélicatesses pouvaient provoquer la ruine de tous leurs frères. Même en 1682, des dirigeants juifs durent comparaître à Brest-Litovsk pour répondre, sur leurs biens personnels, de la défaillance de quelques emprunteurs incapables d’honorer leurs échéances.
 
L’avènement du XVIIIe siècle ne changea pas la situation. Pris entre les classes supérieures de la société — les propriétaires terriens, le clergé et les fonctionnaires de la Couronne - les juifs devaient endurer les débordements de la populace qui les croyait responsables de son existence précaire. Maïmon évoque le cas de l’aubergiste dont il enseignait les enfants et qui fut sauvagement battu par un soldat russe éméché... celui-là même qui 
devait, en principe, protéger les occupants de la maison où il avait pris ses quartiers ! Mais de telles exactions n’étaient pas nécessairement le fait d’individus isolés ni de forbans constitués en bandes armées, semant la désolation sur leur passage ; elles pouvaient aussi provenir de l’autorité suprême en personne, en l’occurrence du prince Radziwill, gouverneur (Hetman) de Pologne et voïvode de Lituanie. Qu’on en juge : 


« Le prince Radziwill... était l’un des hommes les plus puissants de ce pays et avait accumulé d’innombrables domaines qu’il avait reçus de trois côtés différents ; mais il était aussi, faute d’une éducation soignée et d’instruction, le prince le plus extravagant que le monde ait jamais connu, encore qu’on ne puisse lui dénier une certaine bonté d’âme et un certain bon sens. Insuffisamment occupé – conséquence directe de son manque de goût et de l’étroitesse de ses horizons -, il s’adonnait à la boisson qui lui faisait commettre les actes les plus ridicules et les plus insensés. Il se laissait aller aux pires plaisirs sensuels, sans y être pourtant spécialement prédisposé, et faisait preuve à l’égard de ses sujets d’une cruauté caractérisée bien que sa nature propre ne l’y poussât guère » (Autobiographie, chap. XI).

 
Une autre fois, nous dit S. Maïmon, le prince Radziwill qui devait être, si l’on comprend bien, dans un état permanent d’imprégnation éthylique, souilla l’autel de l’Église en présence des fidèles. Ayant cuvé son vin, il reçut les prêtres qui lui firent part de son inconduite de la veille. Et que décida-t-il pour tenter de réparer ses frasques ? Il imposa aux Juifs de brûler cinquante cierges dans l’église en question. Ce qui fit dire à Maïmon : « Il incombait donc à de pauvres Juifs de réparer par un sacrifice expiatoire la profanation d’une église chrétienne par un catholique orthodoxe. »
 
Mais le prince ne s’en tint pas là : un autre jour, il fit irruption dans la synagogue du lieu qu’il dévasta avec toute sa suite. Les rouleaux de la loi furent jetés à terre par son Altesse en personne qui ne trouva pas contraire à sa dignité d’ouvrir le feu sur un pauvre Juif qui s’était risqué à les relever. Même la synagogue du bourg voisin connut un sort similaire, ainsi que le cimetière dont les stèles commémoratives furent détruites. Une phrase de Maïmon permet de mesurer l’amertume des sujets juifs du Prince : « Pouvait-on imaginer qu’un souverain pût se montrer aussi cruel envers des sujets qu’il était à même de punir au moindre manquement ? Et pourtant ici, cela se passait ainsi. »
 
 
En fait, même si le prince Radziwill et ses pairs étaient contraints, par intérêt, de confier à des juifs l’exploitation de certaines propriétés agricoles et la gérance d’auberges, ils ne voyaient en eux que des contribuables taillables et corvéables à merci. La Diète polonaise fut même saisie un jour d’un projet visant à attacher les juifs à la glèbe, à l’instar des serfs. La Chambre refusa d’entériner le projet non point dans un élan d’esprit humanitaire, mais parce qu’une telle institution aurait privé le trésor royal de sommes considérables. La même Diète se plaignit, au moins une fois, de l’activité antijuive débordante de l’Église : son souci n’était pas de préserver les enfants d’Israël ni même de veiller à leur quiétude, mais de se prémunir, une nouvelle fois, contre la perte de confortables sources de revenus. Dès les premiers chapitres, l’Autobiographie fait état de la situation peu enviable des Juifs de Pologne. En réalité, le paysan opprimé n’avait, face à lui, que le Juif « oppresseur » qu’il rendait responsable de tous ses maux alors que le seigneur féodal, source véritable de tout le mal, était hors d’atteinte. Ces antagonismes sociaux avaient des conséquences néfastes mais non irréparables ; ce ne fut pas le cas lorsque des accusations de meurtre rituel furent lancées contre les Juifs. Dans la période qui va de 1750 à 1760, l’évêque polonais Zaluski répertorie près de vingt procès, chiffre que Dubnov juge nettement inférieur à la réalité historique. L’opinion publique polonaise marqua son intérêt pour au moins trois procès mémorables : celui de Sandmierz (1710), de Shitomir (1753) et de Wojslarvic (1760). Donc, à des époques très proches de la naissance de Maïmon qui relate lui-même l’arrestation de son grand-père sous la fausse accusation de vol : un chasseur avait coutume de lui vendre des peaux de castors et, une nuit, il déposa chez lui un sac contenant en réalité un cadavre trouvé dans la forêt. Soumis à la torture pour faire des aveux, le grand-père persista à clamer son innocence et exigea une confrontation avec le chasseur de castors qui finit par reconnaître que le réel instigateur de toute l’affaire n’était autre que le pope du village. La justice tenta, il est vrai, de faire son devoir, mais de quelle façon ! Maïmon écrivit : « ... le chasseur de castors fut copieusement rossé tandis que le pope... restait pope ! »
 
Voici ce qu’un antisémite polonais disait aux Juifs de son pays vers 1744, à une époque où l’autonomie interne des communautés n’était plus qu’un souvenir ; cette déclaration en dit 
plus long que toutes les réflexions amères de Maïmon : votre administration autonome et même vos pratiques religieuses, vous devez les acquérir à prix d’argent auprès des seigneurs chrétiens. Et votre rabbin ne peut exercer ses fonctions, à vie ou durant une période déterminée, qu’après avoir acheté cette charge auprès des notables chrétiens locaux. Il en va de même des dignitaires de vos communautés. Jamais vous ne pourriez posséder vos synagogues ni observer les règles de la vie juive si vous ne payiez, au préalable, un tribut à l’État en général ou à tel voïvode ou sous-voïvode en particulier...
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