présente

Thomas le rimeur

Ellen Kushner

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

Thomas le Rimeur

Traduit de l’américain par Béatrice Vierne

Titre original :

THOMAS THE RHYMER

© Ellen Kushner, 1990.

© Béatrice Vierne pour la traduction française.

À ceux qui sont déjà partis :

Sir Walter Scott Belle et Hyman Lupeson Rose

et Boris Kushner

Joy Chute et les Juifs d’York, 1190

PREMIÈRE PARTIE

Gavin

Jamais violoneux pour les jours de fête

N’eut la main plus leste que Jack Orion,

Si bien que les belles en perdaient la tête,

Séduites par le chant de son violon.

De l’océan il eût tiré le sel,

Et de la carrière le marbre blanc,

Le lait du doux téton de la pucelle,

N’eût-elle jamais eu le moindre enfant.

Chanson traditionnelle et A.L. LLOYD

(tirée de Child ballad n° 67, « Glasgerion »)

Moi, je suis pas un conteur d’histoires, un vrai comme le Rimeur. J’ai pas sa voix de velours, ni sa langue bien pendue. Je connais bien quelques airs, comme tout le monde, mais ils ont rien à voir avec les siens : c’est pas à moi qu’il faut demander des chansons dans lesquelles d’aimables filles franchissent à gué sept rivières par amour pour un perfide, de ces ritournelles si douces-amères qu’elles tirent les larmes aux vieux soldats les mieux aguerris ; non plus que des refrains joyeux où des ladres cousus d’or se font soulager de leur bien à la faveur d’une parole prise à rebours ou d’une plaisanterie si bien tournée qu’un vieux grigou d’oncle qui a fait main basse sur un douaire peut quand même en rire sans prendre ombrage. Ma foi, c’est un pouvoir, pour sûr, cette musique et ces paroles, et moi, je l’ai pas, c’est clair.

Cela dit, je suis pas sûr que j’en voudrais, de ce pouvoir, même si on me l’offrait. Un des récits de Tom, justement, a pour héros Jock of the Knowe qui rentrait chez lui de la foire de Mellerstain avec une figure longue d’une aune, vu qu’il avait fait tout ce chemin avec sa vieille vache courte-corne pour la vendre, mais que personne en avait voulu. Alors voilà mon Jock qui s’en revient chez sa bonne femme sans plus d’argent que d’emplettes, et l’hiver qui sera bientôt là. Tout en suivant la route de Mellerstain avec sa vache, il se met à pester contre elle, comme qui dirait en colère : « Qu’est-ce que je donnerais pas pour être débarrassé de toi et pour avoir quelques pièces de bon argent dans ma bourse ? »

Au même instant, il voit sur le bord de la route un homme enveloppé dans un manteau. Et l’homme lui dit : « Bonsoir à toi, Jock of the Knowe. Il est comment, le lait de ta vache courte-corne ? »

Prenant l’inconnu pour un gars de la foire, Jock répond : « Mais voyons, cette vache-là, elle donne un lait mi-crème, mi-miel. Et si elle en donne un seau le matin, le soir, elle en donnera deux. »

Là-dessus, ils se mettent à marchander l’animal. Jock se dit qu’un homme qui court les routes après la foire en quête d’une vache doit en avoir un rude besoin, alors il demande un bon prix. Tout à coup, l’inconnu, un homme de haute taille, lance : « Écoute donc, l’argent c’est bel et bon, mais je peux t’offrir quelque chose qui vaut deux fois plus, vache comprise. » Et de sous son manteau il sort un violon.

Jock lui dit qu’il sait même pas en jouer, mais l’étranger répond : « Ça fait rien, c’est le violon qui jouera pour toi. »

À ces mots, Jock comprend que cet homme du crépuscule doit appartenir à la race des Elfes. Et qu’ils ont besoin du lait de la vache pour nourrir un petit d’homme qu’ils ont volé. Dans ce cas, l’or des fées, s’il l’accepte, peut très bien se transformer en herbe et en feuilles dès le lendemain. Tandis qu’un violon magique, c’est un violon magique ; où qu’on aille, les gens sont toujours prêts à payer une jolie somme pour un peu de musique. Alors, il dit : « Je prends le violon. »

Et en effet, une fois le marché conclu, l’inconnu prend la vache, va se planter tout contre le flanc de la colline et frappe trois fois avec son bâton. Aussitôt, le versant s’ouvre et l’homme et la vache s’y engloutissent, filant tout droit vers le Pays des Elfes. Quant à Jock, avec. son violon, il mange tous les jours à sa faim – mais il a plus un seul jour de repos, vu que les gens d’un bout à l’autre de la contrée lui réclament sa musique pour leurs bals, leurs noces et tout le reste. Quant à sa bonne femme, elle voit plus guère que l’argent qu’il rapporte, car il est plus jamais chez lui à présent. Oh, et chaque fois que revient la première nuit de mai, qui est nuit de fête chez les Fées, Jock s’en va jusqu’à la colline jouer du violon. Il en voit sortir une armée de magnifiques personnages qui sont les seigneurs et les dames du Pays des Elfes et qui dansent toute la nuit au son de son crincrin, au point qu’il en a mal aux bras et les doigts tout endoloris.

Telles que je vois les choses, c’est pas une vie, ça. Il aurait mieux fait de garder sa vache.

Mais, faut dire que je suis un homme tout simple, moi. Un modeste fermier qui vit là-haut, dans les montagnes, au-dessus du fleuve qu’on appelle Leader Water, avec une épouse, beaucoup de moutons et quelques voisins. Et les vaches, j’en vois que deux fois par an, au marché d’Earl’s Market.

Le Rimeur, j’avais jamais aperçu son pareil avant de le voir arriver sur le pas de notre porte.

C’était par une de ces lugubres nuits d’automne, oùsque le vent sifflait comme un chasseur fou appelant les chiens de l’enfer et oùsqu’on sait que la pluie menace. Et pour sûr, elle a pas tardé à tomber dru, martelant toit et volets, sans compter quelques solides giclées dans la cheminée, si bien que le feu enfumait la pièce. Ma Meg, pourtant, restait assise à sa place, toute proprette, occupée à coudre une chemise pour l’aîné à sa nièce, là-bas du côté de Rutherford. Moi, j’avais un panier à raccommoder, bien content de savoir mon troupeau déjà dans ses enclos, par cette vilaine nuit. Entre la lumière des chandelles, avec leur mèche en jonc, et l’éclat du feu, on y voyait assez pour travailler, ou peut-être bien que nos doigts se rappelaient ce qu’ils avaient à faire.

Ces temps derniers, faut dire, la lumière est plus aussi vive qu’avant.

Et puis voilà que le chien couché à mes pieds, ça devait être Tray, le fils à notre vieille Belta, voilà que Tray donc se raidit comme s’il avait entendu quelque chose, même si mes oreilles à moi avaient rien saisi du tout par-dessus le boucan que faisaient le vent et la pluie.

« Tout doux, mon gars, que je lui dis, comme on dit à un chien qui a la frousse. Calme, le chien. Gros bêta qu’a peur d’un peu de mauvais temps. »

Ma Meg lève le nez. « Oh, Gavin, qu’elle dit, sa voix claire passant par-dessus la tempête, Gavin, c’est une de ces nuits où les morts sont de sortie, c’est moi qui te le dis. »

À l’entendre, il me semblait qu’elle s’apprêtait à me conter une de ses histoires. Ça va bien avec les nuits noires, ces récits-là ; comme celui de cet esprit sans repos, le Seigneur de Traquair, qui chevauche par les nuits d’orage à la recherche de l’épouse qu’il a assassinée dans un accès de rage jalouse, afin de lui demander pardon… mais voilà bien longtemps que le corps de l’innocente est retombé en poussière et que son âme est au ciel. C’est arrivé à moins d’une journée de marche d’ici, de l’autre côté du fleuve, voilà déjà pas mal d’années.

« La Meute Sauvage est en marche ce soir. » Le conte fantastique avait allumé une lueur dans les yeux de Meg. « Les chasseurs montent des chevaux aux naseaux rouges comme des braises et pourchassent les âmes des méchants, privées de repos à cause de… » Au même instant, elle a levé la tête brusquement. « Gavin, on frappe à la porte. »

J’ai cru d’abord que ces mots faisaient encore partie de l’histoire, puis j’ai entendu à mon tour : des coups sourds, trop réguliers pour être dus au vent ou à la pluie.

À côté de moi, Tray grondait, le poil hérissé. J’ai gardé une main sur sa tête, vu qu’on peut jamais savoir quel genre d’homme court les routes par une nuit comme celle-là : romanichel, vagabond ou démon de l’enfer. Dans l’autre main, j’ai pris une torche et je suis allé ôter la barre qui bloquait la porte, mon brave Tray sur les talons.

Devant moi se tenait un bossu immense et trempé de pluie, une épaule plus haute que l’autre sous son manteau noir et boueux qui dégoulinait. Il a repoussé son capuchon au moment où je levais ma lumière en direction de son visage. J’ai vu un homme jeune, sans barbe, même s’il avait le menton mal rasé du voyageur, avec des cheveux sombres qui lui tombaient dans les yeux.

« Dieu bénisse cette demeure », qu’il nous dit, ce qui est pas le salut d’un homme sans Dieu, ni de ceux qui appartiennent au Peuple des Autres. Tray a grondé. « Oui, lui répond l’inconnu, j’ai fait bon voyage, merci – encore que j’aurais pu être un peu plus au sec. Et que penses-tu, toi, de cette nouvelle mode des jarretières jaunes ? »

Je l’ai dévisagé fixement. « Vous parlez au chien », que j’ai dit.

L’étranger a secoué la tête pour empêcher l’eau de lui couler dans les yeux. « Ma foi, c’est lui qui a engagé la conversation. Je ne voulais pas être mal poli. Ça fait si mauvaise impression. » Pour autant que j’aie pu voir, dans la lumière vacillante, il parlait sérieusement.

« Gavin, lance Meg, prends donc garde au vent qui fait courant d’air… » Ce qui était sa façon de me dire de pas rester planté là, les yeux écarquillés.

Bon, avant de construire la maison on avait fait bénir les pierres et y avait du sorbier au-dessus de la porte, pour tenir à distance ces Autres dont je vous parlais. Et la sainte charité nous commande d’héberger les simples d’esprit. Alors : « Que la paix accompagne tous ceux qui pénètrent en ce lieu », que j’ai marmonné au plus vite, avant de m’écarter pour laisser entrer le fou bossu.

« Je vous remercie. » Il a dû courber la tête pour passer sous le linteau. En approchant de l’âtre, il a vu Meg assise au coin du feu. Sans quitter son manteau gorgé d’eau, il s’est incliné devant ma bonne femme comme devant une reine. Rien qu’à entendre sa voix, j’ai su qu’elle souriait en disant : « Bienvenue dans notre demeure, joueur de harpe. »

Et pour sûr, il a enlevé la « bosse » qu’il avait sur l’épaule : une harpe solidement ficelée dans de la toile cirée. Tandis que Meg s’activait à mouiller une poignée de farine pour faire des galettes dans l’âtre et mettait du lait à chauffer sur le feu, il a ôté son manteau – où y avait plus de boue que de laine – et si une puissante odeur de mouton trempé a envahi la pièce, c’était pas nouveau.

Des fois, pendant qu’on est en train de faire une chose ou d’y penser, une autre vous passe brusquement par la tête, une image vous traverse l’esprit. C’est ce qui m’est arrivé à ce moment-là : l’homme s’est retourné pour s’asseoir et tout à coup, comme un éclair, j’ai vu un jour de grand soleil à Earl’s Market, avec, je vous le donne en mille, une femme en train de gaver une oie ! J’ai regardé notre visiteur de plus près. Il avait le teint pâle, une peau de jeune fille et, sous l’effet de la chaleur qui revenait en lui, la rougeur lui montait aux joues comme la honte du pécheur. Le bas de ses manches était mouillé ; il a tendu les mains vers le feu et j’ai vu un mince tissu de laine, vivement coloré par une de ces teintures étrangères comme on en voit guère par ici. Malheureusement, la teinture avait coulé sur les poignets blancs de sa chemise. Sous l’un des deux, j’ai entrevu l’éclat d’un bracelet d’or ; il a remarqué mon regard, mais il a pas cherché pour autant à cacher le bijou. Il avait de vraies mains de joueur de harpe, longues et souples, la peau bien lisse.

Meg lui a tendu la coupe de bienvenue, en disant :

« Moi, je suis Meg, et celui-ci, c’est mon bonhomme Gavin, fils de Coll Blacksides. » Nous autres, par ici, on s’en tient aux vieux usages ; donc il était tout naturel de lui faire connaître les noms de ceux qui l’accueillaient, alors qu’il était, lui, aucunement tenu de nous dire le sien, mais simplement d’accepter notre hospitalité si c’était pas contraire à son honneur ou à celui de sa famille.

Le joueur de harpe a été secoué par un frisson, comme s’il cherchait à chasser tout à fait le froid qui l’avait transi jusqu’à l’os, et il a lampé une longue gorgée du posset de Meg. « Jamais roi n’a été si bien régalé », qu’il lui a dit. Meg, elle écoute pas volontiers les sornettes et elle lui a lancé le genre de regard qu’elle réserve aux mioches difficiles ou aux poulets qui s’échappent de la basse-cour. Il a toussoté, lui a décoché un sourire mielleux, a toussé de nouveau pour s’éclaircir la gorge et a repris d’une voix encore plus sucrée : « Ah, commère, vous croyez que je veux vous flatter ! Et en effet, en vertu de quoi croiriez vous sur parole un pauvre voyageur qui traîne dans les pans de son manteau plus de boue qu’il n’en a laissé sur la route et dont la figure a de quoi effrayer jusqu’aux épouvantails du vallon ? Est-ce là, vous dites-vous, un homme digne de se présenter devant Sa Majesté, notre roi ? Mais, je vous en supplie, imaginez-moi lavé et peigné, les pieds et tout le corps au sec, une chanson aux lèvres et la harpe à la main. Car c’est ainsi que j’ai joué devant le roi en personne, à Roxburgh. Il était alors en train de festoyer, et j’ai eu le plaisir de contempler les mets que l’on posait sur sa table. » Il a hoché la tête, d’un air grave. « Oui, je les ai contemplés, mais sans y goûter, car les joueurs de harpe sont aux rois ce que notre ami que voici est pour vous… » en indiquant de la tête Tray qui somnolait d’un œil à mes pieds, inquiet de sentir sa présence. « Ah, j’ai regardé notre bon roi se régaler de pain blanc et de moelle — et tout comme vous, il jette parfois quelques miettes aux chiens. » Et sous couvert de se gratter la tête, il a levé le bras de façon à faire retomber sa manche en arrière et à nous laisser voir le bracelet d’or.

Ma foi, si vous voulez mon avis, fallait être un vrai benêt pour prendre un tel risque en voulant faire le fanfaron : comment qu’il savait qu’on n’allait pas l’assassiner et le lui voler, son bracelet ? Je me suis même demandé depuis combien de temps il courait les routes, notre ménestrel ; pas bien longtemps pour pas songer à ce genre de chose.

Quand même, j’étais curieux d’en entendre plus : j’ai pas beaucoup voyagé, moi qui vous parle, mais je suis toujours content d’avoir des nouvelles du vaste monde, et un bon récit est bien accueilli partout. On voit guère passer de gens, dans nos régions, mis à part un moine de temps à autre.

« Messire », que j’ai commencé.

Mais aussitôt, il a levé une de ses mains, fort joliment, comme pour arrêter une procession. « Bonhomme, qu’il dit, je ne mérite pas ce titre, non plus d’ailleurs qu’aucun autre. Je ne suis qu’un pauvre hère à qui Dieu a bien voulu donner quelque talent pour la musique et les couplets et qui a eu la chance de plaire aux princes de la terre. »

Bon, je suis pas du genre à me jeter la pierre, uniquement parce que d’autres me la jettent ; mais mal gré toutes ses belles paroles, un homme plus âgé aurait mieux tourné la chose, alors je me suis pas du tout senti en faute. Oh, il était vif et malin, c’est sûr. N’empêche qu’il y a toute la place voulue pour nous tous en ce bas monde.

J’ai rien répondu et Meg a fait du fracas dans l’âtre, en retournant les galettes. Le regard du ménestrel fait le va-et-vient entre nous, et puis son visage s’éclaire comme celui de certains jeunes chiens que j’ai connus, qui tentent de détourner votre attention des saletés qu’ils ont faites en allant vous chercher leur balle.

« Voyons, mes amis, qu’il dit, je suis sûr que vous avez déjà entendu l’histoire du Chat qui disait la Vérité aux Rois ?

— Non, répond Meg, jamais. » Je sentais bien qu’elle avait envie de l’entendre, mais c’est une femme de bon sens que ma Meg. « Et vous, vous avez entendu le récit du freluquet qui parlait tant que la langue a fini par lui tomber ? »

L’éclat de rire du voyageur s’est achevé en quinte de toux. « Non, je ne le connais pas, qu’il dit d’une voix enrouée. Racontez-le-moi, je vous en prie, car je suis toujours à l’affût d’histoires étranges et invraisemblables qui me permettront de distraire les gens au cours de mes voyages. »

J’ai retenu mon souffle, prêt à l’entendre se faire moucher par Meg. Toute jeunette déjà, elle avait pas l’habitude de s’en laisser redire. Les coins de sa bouche se sont abaissés, avant de remonter. Elle est partie d’un grand rire, un vrai, pas un petit rire coincé comme celui du joueur de harpe.

« Je veux bien croire, qu’elle dit, que vous en connaissez de belles. Et on sera ravis de les entendre quand vous aurez quitté ces habits mouillés et mangé un morceau. Pour le moment, vous aurez qu’à prendre la cape à Gavin qu’est bien sèche et vous dormirez au coin du feu cette nuit. »

Il a ouvert ses mains, qui étaient vides. « Vous comprenez bien que… je n’ai rien à vous donner.

— Tcha ! » Le temps d’un éclair, Meg est passée du doux à l’aigre. « Jeune homme, serait-ce que vous prenez notre maison pour la Foire de la Saint-Michel ? Il est pas question de commerce ici. Bien, et maintenant, vous avez eu une dure journée, alors vous allez finir votre posset et vous allonger bien gentiment devant le feu. Et demain, quand vos habits seront secs, on vous les rendra, après quoi vous serez libre de repartir à toutes jambes vers le lieu où vous êtes si pressé d’arriver.

— Vous êtes bien bonne. » Il y avait comme de la surprise dans sa voix. Le ménestrel a toussé. Puis il s’est levé, à croire qu’il se trouvait dans la salle d’honneur d’un seigneur. Mon vieux manteau lui descendait pas plus bas que le genou, mais il tombait de ses robustes épaules mieux qu’il était jamais tombé des miennes.

« Mon nom est Thomas. On m’appelle le Joueur de Harpe, et parfois aussi le Rimeur, quand je me mêle de faire quelque chose de nouveau, au lieu de voler leurs chansons aux morts.

— Cette manie d’avoir toujours du nouveau, a lancé Meg avec un reniflement de mépris. Ya pas de déshonneur à s’en tenir à ce qui est ancien et éprouvé. »

Thomas a souri. « Eh oui, cette manie du nouveau. Mais les seigneurs qui détiennent les anciens fiefs aiment les entendre honorer par de nouvelles chansons. Et qui sommes-nous pour leur tenir tête ?

— Moi, j’en ai jamais eu l’occasion », dit Meg d’un petit ton pincé. Je sais bien quand elle s’amuse, moi, quoi que puissent en penser les autres. « À présent, Tom le Joueur de Harpe, prends ta galette dans l’âtre avant qu’elle brûle, et si tu veux un peu de miel dessus, y en a dans le pot. »

Il a toussé encore une fois et s’est penché pour ramasser la galette d’avoine. Meg a dit : « Du miel », en lui en donnant. « Et de la tisane de marrube, et un bon morceau de laine bien graissée autour de ton cou. Tu m’as l’air parti pour tomber fort joliment malade, ce qui a rien d’étonnant, à vouloir franchir nos collines par une tempête pareille.

— Je vais très bien », qu’il croasse d’une voix de corbeau. Mais presque aussitôt le voilà en train de boire la tisane de Meg, et je peux vous dire qu’il a pas fière allure, recroquevillé au coin du feu. Et pour le coup, sa toux s’aggrave. Meg connaît tout ça ; elle a soigné plus d’un marmouset des deux côtés du fleuve. À l’heure qu’il est, le joueur de harpe se sent si mal qu’il en oublie même de la remercier par de belles paroles. « Ça ne doit pas durer, qu’il dit d’un ton rauque, je n’aurai plus de voix !

— C’est pas grave, qu’elle dit pour le consoler, t’auras toujours ta harpe. »

Le ménestrel rit, ce qui déclenche une nouvelle quinte. « Pour ça oui, elle pourra leur fournir toutes les mesures pour danser. » Il soulève le paquet bien enveloppé, déroule la toile cirée et le tissu de laine avec moins de soin que j’aurais cru. Puis il lève la harpe bien haut, et elle est pas belle à voir, fracassée d’un côté, avec les cordes qui frétillent dans un bruit de ferraille autour des débris de bois.

« Voyez donc l’instrument de Thomas le Joueur de Harpe. Un don que je dois aux esprits du grand chemin, qui ont jugé bon de placer sous mon pied une portion de route particulièrement glissante, juste à côté de quelques fort beaux échantillons de rochers.

— Tu dois être douloureusement meurtri dans ce cas », dit Meg doucement.

Il a haussé les épaules, toussé et craché dans le feu. « Je n’en ai même pas eu l’occasion ; je suis tombé sur ma pauvre chérie comme un nigaud de marin ivre en bordée. Et je l’ai laissée dans un bel état, pas vrai, mon cœur ? »

Il a remballé sa harpe en toussant.

« On pourra la réparer ?

— Peut-être à Dalkeith. » Cette fois, il nous a clairement montré son bracelet ; entièrement couvert de volutes, comme une...