© Éditions Thierry Magnier, 2019

EAN 979-10-352-0245-3

Éditrices Chloé Guidoux et Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition Juliette Gaillard
Illustration de couverture Vincent Pianina
Direction artistique Florie Briand

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

Cet ouvrage a été achevé d’imprimer
sous le regard acéré de Lachique-le-Critique
pour le compte des éditions Thierry Magnier
par l’imprimerie Normandie Roto Impression s.a.s.
61250 Lonrai en mars 2019
Dépôt légal : avril 2019
Imprimé en France

Sarah Turoche-Dromery

Sam
de Bergerac

Merci à Alice, ma Cyranelle de nièce.
Et à ceux que font vibrer les mots tracés sur du papier.

Chapitre 1

Lachique-le-Sadique

– Le sujet de la rédaction était : « Vous êtes en vacances chez votre grand-tante dans la Creuse et vous écrivez une lettre à votre meilleur ami. » Je vous demandais donc à la fois un travail d’imagination et de respecter les conventions de l’écriture épistolaire. Ce qu’évidemment vous n’avez pas fait. Pourquoi ? Eh bien parce que vous êtes des mollusques nains dénués de réflexion.

Et bla-bla-bla et bla-bla-bla…

M. Lachique arpente la salle de long en large en vitupérant contre notre nullité collective, nos copies à la main. Mais personne ne l’écoute vraiment. Nous sommes tous focalisés sur ces pages raturées comme des taureaux devant un chiffon rouge. Tous ou presque… Car moi, Sam, je me fiche complètement de ces bouts de papiers, et Victor mon meilleur copain, lui, n’a d’yeux que pour Julia. Elle est assise trois rangs devant nous et le grand Louis la cache partiellement. Victor a donc sa fesse gauche en équilibre sur le bord de sa chaise, son buste tendu en avant et la tête inclinée sur la droite à 37 degrés. Position peu agréable. Sachant qu’il ne l’a pas lâchée du regard pendant le cours d’anglais et celui de maths, je me demande, 1 : combien de séances de kiné seront nécessaires pour guérir une scoliose qui semble maintenant inévitable, 2 : ce qu’il peut bien encore chercher à voir chez cette fille. Mais bon, l’amour rend aveugle, à ce qu’on dit !

Après quinze interminables minutes de reproches sur notre incapacité à écrire une belle lettre, Lachique-le-Diabolique rend les copies. Il prend son temps, les feuillette négligemment, relit pour lui à voix basse quelques passages qui le font ricaner, change l’ordre, laisse entrapercevoir un nom, une appréciation… Mes camarades se tortillent. Le suspense a trop duré.

Je bâille d’ennui. Les tentatives de déstabilisation de Lachique-le-Méphistophélique sont inefficaces sur moi car je sais que j’aurai la meilleure note.

Ne croyez pas que c’est de la prétention, mais c’est un fait. Trois ans au collège. Trois ans que je suis systématiquement premier en français. C’était déjà comme ça en primaire. Je n’ai aucun mérite. Cela ne me demande aucun effort. Et ce sujet « vacances dans la Creuse », traduisez par « bercez votre vieux prof aigri dans l’illusion que c’était mieux avant », a été un jeu d’enfant. J’y suis allé à fond : l’aube naissante, la rosée dans les prés, les paniers en osier remplis de champignons, les escargots qui dégorgent dans des pots de confiture en verre, le marcheur surpris par l’orage, la grand-tante qui raconte des légendes en patois. En fait j’ai mis dans mon devoir tout ce qui pouvait rappeler à Lachique-le-Nostalgique une enfance de carte postale des années 1950, en teintant en sépia chaque image, chaque scène. J’ai bien veillé à gommer tout ce qui aurait pu être jugé trop « moderne », entendez téléphone portable, Nintendo Switch, PS 4.

Les autres, eux, ont opté soit pour une rédaction type « enquête géographique pompée sur internet : la Creuse fait partie du Limousin et il y a des tourbières… » soit pour une lettre basique adressée à leur pote : « Salut ! Ça va ? Moi ça va. Je passe de bonnes vacances. Il fait beau même si parfois il pleut. Ma tante a des poils au menton mais fait bien la tarte aux pommes. Il n’y a pas de wifi alors vivement la rentrée. » Dans les deux cas, Lachique-le-Néolithique a bondi au plafond. Pas de vocabulaire, pas de sensations, pas de vague à l’âme…

Lachique-le-Stratégique dégaine la première copie, intégralement raturée de rouge. Il se déplace en faisant couiner ses souliers vernis sur le lino usé et s’arrête à côté de Victor qui, toujours focalisé sur la nuque de Julia, ne l’a pas entendu approcher. Je tente un discret coup de coude mais trop tard… Lachique-le-Sadique sourit, se penche et d’une voix de fausset siffle à l’oreille de Victor : « Cher Pussy, mon petit lapin chéri… »

Victor sursaute et manque d’écraser les pieds de Lachique avec sa chaise. Notre professeur lui lance un regard lourd de menaces, se redresse et interpelle la classe :

– Victor a choisi d’adresser son courrier à un ami prénommé Pussy… Étrange patronyme, me direz-vous. Pas tant que ça une fois que nous comprenons que son confident est… un lapin nain ! Que dis-je un lapin ? C’est son lapinou doudou.

Karl et Alexandre, deux grandes brutes, pouffent. Lachique-la-Trique enchaîne :

– « Pussy, je t’écris cette lettre car ici c’est à toi que je pense le plus. Chaque matin, je vois des centaines de lapins gambader dans les prés… »

M. Lachique mime un endormissement soudain. Cette fois, c’est dix élèves qui ricanent. Je me tourne vers Victor. Il est écarlate et transpire. Soudain, Lachique-le-Cynique ânonne avec un ton « bébé » :

– « … tu aimerais sans doute gambader avec tes grands cousins les lièvres, mais attention aux chasseurs, ils sont cruels… »

Toute la classe éclate d’un rire franc. Content de son effet, le tortionnaire commente :

– Oh ! pauvre, pauvre petit Pussy qui n’a jamais vu la campagne… Le lapin des villes et l’écrivain des champs !

La classe entière se tord. Mon copain a les larmes aux yeux.

Soudain, Lachique-le-Maléfique s’interrompt. D’un geste brusque il intime à tous le silence, jette d’un air dégoûté la copie sur la table et clame :

– 1/20. Pour l’encre et le papier.

Puis il continue sa distribution. Évidemment plus personne ne rit et chacun courbe à son tour la tête quand il reçoit son devoir. Je murmure à mon pote :

– Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Écrire à un lapin ?

– J’ai voulu être original… Il nous reproche tout le temps d’être un troupeau de moutons.

– C’est réussi. Là on ne risque pas de t’oublier. Mais pourquoi un lapin ? T’en as même pas.

– Pour Julia. Elle a dit l’autre jour à la cantine qu’elle les a-do-rait, qu’ils étaient trognons avec leurs grandes oreilles et leur air apeuré. Surtout les lapins béliers si je me souviens bien. À moins que ce ne soit les lapins lions ou les lapins angoras... Au fait…

Victor se tourne vers moi et, inquiet, demande :

– … elle aussi elle a rigolé ?

J’hésite un peu mais ça ne servirait à rien de mentir, alors j’atténue :

– Ben… ouais quand même un peu.

– Je suis fichu.

Il met sa tête entre ses mains et laisse échapper un long gémissement.

La distribution est finie. Les notes s’échelonnent de 1 à 11,75 avec une exception : mon 18,25/20. Ça ne me fait même pas plaisir.

Chapitre 2

Ma sœur la punaise

La cloche a sonné depuis longtemps quand on sort du collège, bons derniers. Victor traîne ses pieds comme s’ils étaient lestés par huit cents kilos de plomb. Sur le trottoir, Julia, Jeanne, Amel et Céleste papotent. Dès qu’elles nous voient, elles nous chambrent bruyamment :

– Trop classe ta rédac, Victor !

– Hé ! J’ai un poisson rouge. Tu voudras bien lui écrire quand tu iras à la mer ?

– Ta mère bosse à la SPA ou quoi ?

– Et ton père, il s’appelle pas Hugo !

Cette dernière pique, c’est Julia qui l’a criée. Ses copines se tordent, reprennent dans un fou rire : « Victor… Hugo ! »

Victor se bouche les oreilles et se met à courir. Je le rattrape près de la boulangerie. Il gémit :

– Je suis fichu de chez fichu.

– Tu l’as déjà dit.

– Je sais. Mais là, je suis fichu de chez fichu de chez fichu.

Je ne sais pas quoi répondre, parce qu’il a raison. Avant que Julia et ses copines oublient cette rédac, on sera sans doute au lycée, voire à la fac. Victor me suit en silence jusque chez moi. Je ne connais qu’un remède pour le moral : le chocolat. Je l’assois et lui tartine deux belles tranches de brioche avec du Patacao, bien gras et bien sucré.

La porte de l’appart claque.

– Le morveux, t’es là ?

Et ma grande sœur fait irruption dans la cuisine.

Elle balance son sac par terre, attrape les tartines que Victor a laissées intactes devant lui et, sans lui demander la permission, les engloutit en moins de deux. Puis elle rote et nous regarde enfin.

– Bah, les morpions, vous tirez une drôle de tronche. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Victor se recroqueville. Je fais signe à ma sœur d’aller voir plus loin si on y est. Mauvaise tactique. Cette fille est une punaise. Elle sent qu’il y a baleine sous gravillon et qu’on va la distraire un peu avec nos malheurs.

Elle se hisse sur le plan de travail, envoie valdinguer ses baskets sous la chaise de Victor qui ne réagit pas, et ricane :

– C’est quoi le drame du jour ? Une assiette cassée à la cantine ? Un pantalon de jogging qui a craqué en plein match de basket ? Vous avez écopé d’une heure de colle pour avoir pété en classe ?

Je soupire. Victor ne bouge toujours pas. Clara réfléchit. Elle jette un œil sur mon emploi du temps affiché sur la porte du frigo.

– Alors… dernière heure de cours avec Lachique-la-Colique… Hmm… Ça a de quoi vous filer le mal de ventre du siècle. Il s’en est pris à qui ?

Victor enfonce instinctivement sa tête dans ses épaules. Clara sent qu’elle chauffe. D’un bond, elle se colle à mon pote et lui susurre :

– Je le connais, Lachique-le-Toxique. Je l’ai eu pendant deux ans. Laisse-moi deviner… Il a lu ta rédac devant tout le monde ?

Victor se rapetisse encore un peu plus. J’interviens :

– Clara, c’est bon. Laisse-le tranquille.

Mais Clara insiste. C’est sa marque de fabrique.

– Et tous les gnomes de la classe ont ricané comme des hyènes, trop contents que la foudre tombe sur un autre qu’eux.

– Fichu de chez fichu de chez fichu de chez fichu de chez… balbutie Victor dont on ne voit plus que les cheveux.

– Ah ! Parce que dans les charognards, il y a… il y a…

– Ju… lia ! pleurniche Victor, face écrasée sur le pot de crème de Patacao.

Clara sourit. Les histoires d’amour, surtout les malheureuses, la passionnent. Elle s’en lèche les babines.

– Julia…

Elle se fait toute douce et passe son bras sur les épaules de mon pote, époussette sa chevelure et doucement chuchote :

– Victor, je suis la grande sœur mature et réfléchie de ton meilleur ami, donc je suis en quelque sorte TA meilleure amie. Et je suis une fille. Je connais bien cette espèce fascinante et mystérieuse. Je peux t’aider. Raconte.

Victor relève la tête, hésitant et plein d’espoir. Il va tomber dans son piège.

J’agite mon index en signe de refus, mais Clara me décoche un coup de pied dans le tibia. Aïe !

Et voilà mon Victor, les yeux embués, qui déballe tout dans les moindres détails à ma peste de sœur. Il va même jusqu’à lui montrer sa rédac qu’elle se dépêche de déchiffrer.

Si elle aussi le charrie, je l’étripe et j’en fais du boudin. Mais non. À ma grande surprise, elle reste sérieuse. Après avoir lu, elle se sert un grand verre de jus de pomme et ferme les yeux.

Victor, des traces de Patacao sur le front, attend qu’elle délivre le fruit de sa réflexion comme s’il s’agissait de la Pythie.

– Bon, je vais être honnête avec toi : la situation est pourrie. À l’heure actuelle, Julia te considère comme un attardé mental. Au mieux.

– Et au pire ?

– Je préfère ne pas te le dire.

J’interviens :

– Merci Clara ! Pour remonter le moral d’un homme au désespoir, tu es forte. Maintenant, tu peux nous laisser.

Ma chipie de sœur ne bouge pas et boit tranquillement une gorgée de son jus. Oh, que j’aimerais que ce soit de la pomme empoisonnée !

– Mais il y a peut-être une solution, annonce-t-elle calmement.

– La corde ou l’exil en Patagonie ? je demande, énervé. Allez, fiche-nous la paix. On n’a pas besoin de tes conseils de vipère.

Clara se lève et fait mine de partir.

– Comme vous voulez… mais Victor est peut-être moins obtus que toi. Maintenant, si vous ne me faites pas confiance, je vous laisse avec vos problèmes de cœur.

– Non ! Victor a presque crié. C’est quoi ton idée, Clara ?

Clara sourit, se recoiffe et annonce avec assurance :

– La solution « Plume ».

– Hein ?

Clara ne lui répond pas. Victor m’adresse un regard interrogateur. Je hausse les épaules, impuissant. Ma sœur est capable de nous faire tourner en bourrique jusqu’à ce qu’on devine ce qu’elle a inventé. Qu’est-ce qu’elle m’énerve… Je me ronge les ongles mais attends qu’elle craque en premier. Après une très longue minute de silence, elle explique fièrement :

– Victor va écrire une lettre d’amour à Julia. Une vraie et belle lettre. Qui va l’émouvoir et faire qu’elle va non seulement oublier la rédac au lapin mais en plus s’intéresser à lui et en tomber amoureuse.

– Mais je ne pourrai jamais ! panique immédiatement Victor. C’est mission impossible.

– Quel projet lumineux, Miss courrier des cœurs, je ne peux m’empêcher d’ironiser.

Ma sœur me jette un sourire en coin et, imperturbable, continue :

– Cela marchera car c’est… Sam qui en sera l’auteur.

– Quoi ? je m’étrangle. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans !

– Oh, dis oui, Sam, dis oui, s’excite Victor.

– On se calme. Tu vois bien que cette idée est naze.

Victor se lève et, une main sur le cœur, déclare :

– Sam, je suis ton meilleur ami depuis la première récré de maternelle. Tu dois m’aider.

– Et ton brillant talent en français va enfin servir à autre chose qu’à épater Lachique-l’Apocalyptique, ajoute Clara.

Quel fléau, cette fille. Je la déteste. Mais je n’ai pas le temps de répliquer car Victor bat des mains comme s’il avait deux ans :

– Évidemment ! Cette idée est géniale. Sam, toi aussi tu es génial. Il faut absolument que tu me donnes la lettre demain matin. Comme ça j’aurai le temps de la recopier.

– Demain ?

– Sam, chaque minute compte. C’est une affaire de vie ou de mort.