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Préface

Depuis longtemps l’idée lui était venue, depuis des
années même, avant qu’il n’en parle à des amisþ: lui,
l’auteur de l’un des grands romans sur la Seconde
Guerre mondiale Les nus et les morts, se sentit
obligé de s’attaquer à l’ultime horreur de cette
guerreþ: les camps de la mort. Mais il ne commença
pas à écrire, n’osa peut-être pas encoreþ; pourtant,
au cours des années qu’il consacra à tous ses autres
projets – romans, reportages, articles, films, poli-
tique – cette idée évoluait en lui, pour venir enfin
trouver son centre autour de l’histoire d’Auschwitz.

Les années passèrent, les projets se réalisaient, des
romans et des reportages formidables se suivaientþ; il
trouva un titre pour ce livre, Un château en forêt, sans
toutefois parvenir à le mettre en chantier.

Le livre, surtout son titre, devint une espèce de
mythe mailerien, son Grand Livre, le chef-d’œuvre
que l’auteur n’écrirait peut-être jamais. Pourtant, il y
a quelques années, il signa des contrats pour ce titre,
dont la date de livraison était sans cesse retardée. En
fait, il est probable que Mailer, repoussant l’idée de
s’attaquer à l’horreur d’Auschwitz pour en faire un
roman, cherchait une autre façon de contourner le
problème. Extraordinaireþ! L’écrivain américain le plus
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intrépide, le plus provocateur, le plus célèbre pour
son culot, son chutzpa et son indépendance, n’arrivait
pas à résoudre ce corps à corps avec une Histoire si
terrible.

Il trouvera la solutionþ: il écrira un roman sur le
plus grand monstre de cette guerre – Adolf Hitlerþ; et
après une longue période de recherche, se mettra à
l’écriture.

Le projet – vaste, énorme – devint un livre qui pro-
mettait d’être vaste et énorme. Norman Mailer décida
de le découper en trois volets. Nous avons ici le pre-
mier et, hélas, unique volume. «þJ’ai même trouvé la
façon d’utiliser le titreþ», m’annonça-t-il. Les lecteurs
découvriront ceci à la fin du roman.

Car, en dépit des minutieuses recherches histori-
ques entreprises par Mailer et ses assistants, il s’agit
d’un vrai roman, passionnant, parfois agaçant, sou-
vent excessif, mais dont chaque page révèle la mar-
que d’un des plus grands écrivains américains de
notre temps.

«þAu fond, cette partie est dans un sens la plus
facile à traiter en roman, car cette première période
de la vie de Hitler est la moins riche en documenta-
tion, et je peux donc inventer presque autant que je
le veux, m’a-t-il ditþ; les autres volumes seront plus
difficiles, car on sait beaucoup trop de choses…þ» Il
comptait donc commencer l’écriture de la seconde
partie lorsque la maladie l’en a empêché.

Dans sa vie, Norman Mailer a cru en beaucoup de
chosesþ: la politique, la boxe, certaines philosophies
ésotériques (les théories de Wilhelm Reich en parti-
culier), l’antiféminisme, et bien d’autres, mais on ne
lui connaissait pas de sentiments ou de pratiques reli-



gieux. Pourtant, dans les dernières années de sa vie,
il professait une croyance – très particulière à lui, et
certainement pas pratiquante – en Dieu et donc en
Satan. Ainsi, le Diable prend dans ce roman une
place prépondérante, narrative mêmeþ; il surveille,
grâce à ses nombreux aides, ses sous-diables, tout ce
qui pourrait lui être utile dans sa bagarre constante
contre un Dieu qu’il appelle «þDummkopfþ». Il reste
un ange déchu et amer. C’est pour cela que la famille
Hitler et son petit rejeton Adolf lui semblent être des
éléments favorables à ses projets maléfiquesþ; c’est
pour cela enfin que Mailer nous emmène à un inter-
lude, le couronnement du tsar NicolasþII de Russieþ:
lui aussi, intéresse beaucoup le Diable. On y voit se
profiler l’ombre de Raspoutine, de Lénine et des
autres…

Ce roman s’achève avec Adolf adolescentþ; mais il
y a pourtant un petit passage concernant l’après-
guerre. La période intermédiaire – nous ne la lirons
jamais. La mort est venue prendre l’homme, ce
bagarreur, ce conteur magnifique, ce personnage
extrême et merveilleux, qui perdit dans sa vie quel-
ques bataillesþ; celle-ci, n’est-ce pas, était la plus
importante mais aussi la plus impossible à gagner.

Ivan NABOKOV





LIVREÞI

À LA RECHERCHE 
DU GRAND-PÈRE DE HITLER
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Appelez-moi donc DT. C’est une abréviation pour
Dieter, un prénom allemand, DT fera très bien
l’affaire à présent que je vis dans cet étrange pays,
l’Amérique. Si je dois puiser dans mes réserves de
patience, c’est que le temps qui passe ici n’a pour moi
aucun sens, ce qui prédispose à la révolte. Est-ce pour
cette raison que j’écris un livreþ? Avec mes compa-
gnons d’autrefois nous devions jurer de ne jamais
nous lancer dans ce genre d’entreprise. N’étais-je pas
membre, après tout, d’une organisation secrète
exceptionnelleþ? Elle répondait à la dénomination de
SS, Section spéciale IV-2a, et nous étions placés
directement sous l’autorité de Heinrich Himmler. On
le considère aujourd’hui comme un monstre et mon
propos n’est pas de le défendre, il s’est révélé un
monstre de la pire espèce. Néanmoins, il avait une
tournure d’esprit singulière et c’est bien l’une de ses
théories qui m’a incité à me lancer dans ce projet lit-
téraire qui, je peux le garantir, sortira de l’ordinaire.
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La pièce où Himmler s’adressait à notre groupe
d’élite était une petite salle de conférences aux lam-
bris de noyer foncé et ne contenait que vingt sièges
alignés en quatre rangées de cinq places chacune. Je
ne vais pas m’appesantir sur ce genre de description,
je préfère m’intéresser aux idées peu orthodoxes de
Himmlerþ: elles pourraient bien avoir été à l’origine
du projet d’écrire cet ouvrage, qui devrait s’avérer
dérangeant. Je sais que je vais devoir affronter des
tempêtes, pourtant il me faut éradiquer nombre
d’idées reçues. Une telle perspective provoque le
chaos dans mon esprit. Chez les agents secrets, la ten-
dance est généralement de taire les découvertes que
l’on fait. La dissimulation est un art mais je me lance
ici dans une aventure où je vais devoir renoncer à de
tels talents.

En voilà assezþ! Laissez-moi vous présenter
Heinrich Himmler. Toi, lecteur, tu dois te préparer à
une rencontre plutôt désagréable. Cet homme, que
derrière son dos on surnommait Heini, était devenu
en 1938 un des quatre dirigeants les plus importants
en Allemagne. Et pourtant, son véritable centre
d’intérêt, celui auquel il s’adonnait en secret avec
délices, c’était l’étude de l’inceste. Cette question fai-
sait l’objet de nos recherches les plus approfondies et
nos découvertes restaient confinées à des conféren-
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ces secrètes. Selon Heini, l’inceste avait toujours été
très répandu chez les pauvres de tous les pays. Notre
paysannerie allemande elle-même en avait été grave-
ment affectée, très longtemps, jusqu’au XIXeþsiècle.
«þEn principe, faisait-il remarquer, personne parmi
les gens cultivés ne daigne aborder cette question.
Après tout, on n’y peut rien. Qui irait se mêler de
prouver que tel pauvre diable est bien un produit de
l’incesteþ? Non, n’importe quelle institution de
n’importe quelle nation civilisée s’empresse de dissi-
muler ce genre d’histoires sous le tapis.þ»

Ou plutôt, tout dirigeant politique de n’importe
quel pays du monde, à l’exception de notre Heinrich
Himmler. Les idées les plus extraordinaires ger-
maient derrière ses tristes lunettes. Il me faut insister
sur le fait que cet homme au visage insignifiant et au
menton fuyant affichait une expression étrange, un
mélange déroutant de brio et de stupidité. Ainsi, il
affirmait être païen et prédisait un avenir radieux à
l’humanité lorsque le paganisme aurait étendu son
empire sur le monde. Chaque âme jouirait alors de
plaisirs auparavant inacceptables. Pourtant, aucun
d’entre nous n’arrivait à imaginer une orgie où l’appé-
tit sexuel atteindrait de tels sommets qu’il pourrait
s’y trouver une femme prête à s’envoyer en l’air avec
Heinrich Himmler. Oh non, même en faisant preuve
d’idées radicalement novatricesþ! Car on voyait tou-
jours en lui le visage qu’il avait dû avoir autrefois au
bal du lycée, le regard renfrogné du binoclard
contemplant la tapisserie à fleurs, l’allure gauche
d’un jeune homme, grand, mince, mal dans sa peau.
Et déjà il avait un peu de ventre. Il était là, résigné,
à attendre dans un coin pendant que les autres dan-
saient.

Au fil du temps il s’intéressa de plus en plus, de
manière obsessionnelle, à des sujets que générale-
ment on n’ose pas évoquer ouvertement (ce qui
d’ailleurs, je dois le reconnaître, est souvent le pre-
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mier pas sur la voie des idées nouvelles). Il s’attacha
plus particulièrement à la question de l’arriération
mentale. Pourquoiþ? Parce que Himmler croyait en
la théorie selon laquelle, en matière de possibilités
humaines, le pire côtoie le meilleur. Il était enclin à
penser que des enfants brillants issus de familles obs-
cures et modestes pouvaient être des «þfruits de
l’incesteþ». Le mot allemand qu’il avait forgé était
Inzestuarier. Il n’aimait pas le terme par lequel on
désigne communément ce genre de mésaventure,
Blutschande (scandale sanguin) ou, comme on le dit
parfois dans des cercles plus raffinés, Dramatik des
Blutes (drame de la consanguinité).

Aucun d’entre nous ne s’estimait suffisamment
qualifié pour affirmer que cette théorie n’était pas
sérieuse. Dès les premières années de la SS, Himmler
avait jugé que l’un de nos besoins essentiels était le
développement de groupes de recherches de pointe.
Nous avions le devoir d’aller au fond des choses.
Comme le disait Himmler, la santé du national-socia-
lisme dépendait de rien de moins que de ces letzte
Fragen (questions ultimes). Nous devions nous pen-
cher sur des problèmes que les autres nations
n’osaient pas envisager. L’inceste était le tout premier
de la liste. Le génie allemand devait reprendre sa
place de guide du monde civilisé. Pour sa part, en
fonction d’un lien qu’il établissait tacitement, un sur-
croît de gloire lui reviendrait à lui, Heinrich
Himmler, pour son approche originale et décisive des
problèmes du monde rural. Il soulignait volontiers ce
point sous-jacent, à savoir qu’on ne pouvait compren-
dre l’agronomie sans une parfaite connaissance du
paysan. Et que la compréhension de l’homme de la
terre passait par l’étude de l’inceste.

À ce stade, je vous assure, il ne manquait jamais
de lever la main, imitant précisément ce petit geste
dont Hitler était coutumier, une légère torsion affec-
tée du poignet. C’était la façon qu’avait Heinrich de



19

direþ: «þVenons-en au plat de résistance, et avec lui
aux légumes.þ» Puis il se lançait dans un véritable dis-
cours. «þOui, disait-il, l’inceste, voilà une excellente
raison pour justifier la piété des vieux paysans. Une
peur aiguë du péché peut se manifester par une de
ces deux attitudes radicalement opposées, une prati-
que religieuse totalement dévote ou bien le nihilisme.
Je me souviens de cette phrase du marxiste Friedrich
Engels, que j’ai lue quand j’étais étudiantþ: “Quand
l’Église catholique a décidé qu’on ne pouvait prévenir
l’adultère, elle a rendu le divorce impossible.” Remar-
que brillante, même si elle provient d’un esprit faux.
On peut en dire autant de l’inceste. Il est impossible
à prévenir, c’est la raison pour laquelle le paysan
s’applique à la dévotion religieuse.þ» Il hochait la tête
puis renouvelait son geste comme s’il fallait au moins
ces deux hochements de tête pour nous convaincre
de sa profonde sincérité.

Combien de fois, demandait-il, le paysan moyen
des siècles passés parvenait-il à échapper à ces ten-
tations de la chairþ? La chose, après tout, n’était pas
si facile. Les paysans, il fallait leþreconnaître,
n’étaient généralement pas très séduisants. Ils
avaient les traits marqués par la dureté de leurs
tâches. De plus, ils empestaient les champs et l’étable.
Les odeurs corporelles dépendaient de la chaleur des
étés. Dans de telles conditions, les instincts primaires
ne pouvaient-ils pas allumer des penchants inter-
ditsþ? Compte tenu de la pauvreté de leur vie sociale,
comment pouvaient-ils acquérir assez d’aisance pour
se tenir à l’écart des relations embrouillées entre frè-
res et sœurs, pères et fillesþ?

Il n’allait pas jusqu’à évoquer l’enchevêtrement de
membres et de torses formé par trois ou quatre
enfants dans le même lit ni la gaucherie naturelle de
cet acte, le plus agréable de tous, cette course char-
nelle fiévreuse et essoufflée jusqu’aux sommets du
plaisir physique, mais il affirmaitþ: «þIls furent nom-
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breux dans le monde rural à considérer bon gré mal
gré que l’inceste était une possibilité acceptable. Qui
était le plus à même de trouver du charme aux traits
honorables mais marqués par le travail d’un père ou
d’un frèreþ? Les sœurs bien sûrþ! Ou les filles. Et
c’étaient souvent les seules. Le père, leur ayant donné
le jour, restait le centre de leurs attentions.þ»

Il faut accorder ceci à Himmler. Il avait engrangé
des théories dans son esprit pendant deux décennies.
Grand admirateur de Schopenhauer, il accordait
beaucoup d’importance à un mot qui était encore
relativement nouveau en 1938, les gènes.

Ces gènes, disait-il, étaient l’incarnation biologique
du concept de Volonté chez Schopenhauer. Ils cons-
tituaient l’élément fondamental de cette mystérieuse
Volonté. «þNous savons, disait-il, queþles instincts
peuvent se transmettre d’une génération à la sui-
vante. Pourquoiþ? Je dirai qu’il est dans la nature de
la Volonté de rester fidèle à ses origines. Je qualifierai
même ce phénomène de Vision, oui, messieurs, une
force nichée au cœur même de notre existence
humaine. C’est cette Vision qui nous distingue des
animaux. Depuis les premiers temps de notre pré-
sence sur terre, nous autres humains nous avons
cherché à atteindre les sommets invisibles qui se
dressent au loin.

«þUne si grande ambition se heurte évidemment à
des obstacles. Le meilleur de notre patrimoine géné-
tique doit être capable de survivre aux privations, aux
humiliations et aux tragédies de la vie au cours de ce
processus qui voit les gènes se transmettre de père en
fils, de génération en génération. Les grands chefs, je
peux vous le dire, sont rarement le produit d’un seul
père et d’une seule mère. Il est plus vraisemblable
qu’un chef exceptionnel soit celui qui a réussi à briser
les liens qui entravent les individus frustrés d’une
dizaine de générations qui n’ont pas pu atteindre leur
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Vision au cours de leur existence mais qui l’ont trans-
mise par leurs gènes.

«þInutile de préciser que je suis parvenu à ces
conclusions en méditant sur la vie d’Adolf Hitler. Son
ascension héroïque trouve un écho dans nos cœurs.
Il provient comme nous le savons d’une longue lignée
de paysans modestes et sa vie représente donc une
réussite surhumaine. Nous ne pouvons qu’être
confondus d’admiration.þ»

Nous autres, agents secrets, ne pouvions nous
empêcher de sourire intérieurement. Nous venions
d’assister à la péroraison. À présent, notre Heinrich
allait aborder ce que les Américains appellent le côté
pratique. «þLa véritable question que l’on doit se
poser, disait-il, est de savoir comment l’éclat de la
Vision parvient à se protéger sans se laisser ternir par
les mélanges. On peut voir le phénomène implicite-
ment à l’œuvre dans le processus de la reproduction
dite normale. Pensez aux multimillions de spermato-
zoïdes. Un seul d’entre eux devra faire la totalité du
parcours jusqu’à l’ovule de la femelle. Pour chaque
spermatozoïde isolé nageant dans la mer utérine, cet
ovule doit paraître aussi impressionnant qu’un
énorme cuirassé.þ» Il marquait une pause avant de
hocher la tête. «þLe sens du sacrifice qui entraîne des
guerriers à donner l’assaut à une crête sinistre doit
exister chez le spermatozoïde en bonne santé.
L’essence de la semence mâle est la faculté d’accepter
ce genre d’immolation pour permettre à l’un des sper-
matozoïdes, au moins, d’atteindre l’ovule.þ»

Il nous contemplait. Partagions-nous son enthou-
siasmeþ? «þUne autre question se pose aussitôt. Les
gènes de la femme seront-ils compatibles avec ceux
du spermatozoïde qui a atteint l’ovuleþ? Ou bien ces
deux éléments vont-ils découvrir que leurs gènes res-
pectifs vont entrer en conflitþ? Vont-ils se comporter
comme mari et femme dans un ménage mal assortiþ?
En effet, je dirai que la mésentente est le cas le plus
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fréquent. La rencontre peut offrir suffisamment de
compatibilité pour entraîner la procréation, mais la
combinaison des gènes a peu de chances d’instaurer
une véritable harmonie.

«þAinsi, quand nous envisageons le désir humain
de créer cet homme qui incarnera la Vision, le
Surhomme, il nous faut évaluer les chances que cela
se produise. Sur un million de familles, il n’y en a
même pas une seule où mari et femme présentent des
similitudes génétiques suffisantes pour donner nais-
sance à un enfant miraculeux. Pas une, peut-être sur
une centaine de millions. Nonþ!þ» Il faisait à nouveau
ce geste de lever la main. «þDisons qu’on serait plus
proches du million de millions. Dans le cas d’Adolf
Hitler, les chiffres atteignent les proportions vertigi-
neuses que l’on rencontre dans l’astronomie.

«þAinsi, messieurs, la logique suggère qu’un
Surhomme capable d’incarner la Vision soit lié obli-
gatoirement au croisement de patrimoines généti-
ques exceptionnellement proches. C’est la seule façon
qu’ont des incarnations distinctes de la Vision de se
renforcer mutuellement.þ»

Tout le monde voyait où Heinrich voulait en venir.
L’inceste offrait la meilleure possibilité de réaliser
une telle unité.

«þCependant, poursuivait Himmler, pour être juste,
il faut aussi admettre que la vie n’est pas toujours
prête à entériner un tel événement. Ce sont des hom-
mes et des femmes débiles qui viennent générale-
ment au monde, produits par de telles intimités
familiales. Il faut reconnaître que les fruits de
l’inceste souffrent généralement de maladies infanti-
les et meurent prématurément. Les anomalies sont
nombreuses, parfois même les difformités physiques
monstrueuses.þ»

Il se tenait là, sévère et triste. «þC’est le prix à payer.
Si de nombreuses dispositions positives sont suscep-
tibles d’être renforcées dans le cas de l’inceste, il



arrive aussi que des tendances déplorables soient
amplifiées. L’instabilité est ainsi un résultat fréquent
de l’inceste et l’idiotie veille souvent en coulisses. Et
lorsqu’une possibilité vitale se présente pour le dévelop-
pement d’un grand esprit, cet être exceptionnel doit
encore affronter une multitude de frustrations assez
graves pour détraquer un cerveau ou entraîner une
mort prématurée.þ» Ainsi parlait Heinrich Himmler.

Nous savions tous ce que sous-entendaient ces
réflexions. À l’époque, en 1938, nous enquêtions
(dans le plus grand secret, comme vous pouvez le
croire) sur la question de savoir si Hitler était l’enfant
d’un inceste au premier ou au second degré. Ou pas
du tout. Et dans ce cas, les théories de Himmler se
trouveraient sans fondement. Mais si notre Führer
était véritablement le produit d’un inceste, alors il
n’était pas seulement une illustration éclatante de
cette thèse, il en était la preuve même.
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Je suis prêt à évoquer cette obsession qui entourait
Hitler. Pourtant, rien n’accable plus l’esprit que de
devoir vivre avec une question sans réponse.
Aujourd’hui encore, Hitler demeure une question
obsédante, la première. Y a-t-il un seul Allemand qui
ne cherche à le comprendreþ? Y en a-t-il un seul qui
ait pu trouver une réponse satisfaisanteþ?

Je vais vous surprendre. Je ne connais pas ce genre
de dilemme. Je vis avec la certitude que je suis en
mesure de comprendre Adolf. Le fait est que je le
connais bien. Je dois le répéter. Je le connais de la
tête aux pieds ou, pour citer les Américains, toujours
amateurs de grasse vulgarité, j’oserai dire que je le
connais «þdu trou du cul jusqu’à la gueuleþ».

Nonobstant, je suis moi aussi obsédé. Mais par une
question totalement différente. Quand j’envisage de
raconter comment je peux détenir un tel savoir, je
suis saisi d’angoisse comme si je m’apprêtais à plon-
ger en pleine nuit dans l’eau noire du haut d’une
falaise à pic.

Qu’il soit bien clair, par conséquent, que pour com-
mencer je procéderai avec précaution et ne ferai état
que des faits déjà arrivés à la connaissance des SS.

Pour le moment, cela devrait suffire. On peut évo-
quer certaines particularités liées à ses racines fami-
liales. Dans la Section spéciale IV-2a, comme je l’ai



déjà expliqué, nous entourions nos découvertes de la
plus parfaite discrétion. Il le fallait. Nous étions tou-
jours prêts à aller fouiller dans des histoires peu
ragoûtantes, vivant dans la hantise de déterrer une
affaire suffisamment vénéneuse pour mettre le
Troisième Reich en péril.

D’un autre côté, nous avions des raisons d’être
confiants. Une fois que nous aurions découvert cer-
tains faits, même s’ils se révélaient gênants, nous
pourrions toujours arranger la vérité et les présenter
de manière à raviver la fibre patriotique du peuple.
Évidemment, nous ne pouvions pas savoir à l’avance
si toutes nos découvertes pourraient s’accommoder
de ce traitement. Nous pouvions tomber sur une
affaire réellement explosive. Comme par exemple que
le grand-père paternel d’Adolf Hitler soit juif.
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C’était là une possibilité. Les autres étaient presque
aussi épouvantables. Pendant un certain temps, nous
nous sommes livrés à une enquête sur une rumeur
plus ou moins comique mais délicate. La monorchi-
die. La question était de savoir si notre Führer appar-
tenait à cette catégorie d’hommes infortunés et
hyperactifs qui neþpossèdent qu’un seul testicule. Le
fait est qu’il se couvrait invariablement le bas-ventre
d’une main protectrice chaque fois qu’on s’apprêtait
à le prendre en photo, un geste classique et bien com-
préhensible si le but est de protéger le testicule res-
tant. Remarquer cette preuve de vulnérabilité est une
chose, en vérifier la cause en est une autre. On pou-
vait certes obtenir assez facilement des résultats en
interrogeant les quelques femmes qui avaient eu des
relations intimes avec le Führer et qui étaient encore
vivantes, mais comment maîtriser les possibles réper-
cussionsþ? Qu’arriverait-il s’il revenait aux oreilles de
Hitler que des agents de la SS étaient, pour ainsi dire,
en train de lui tripoter les (laþ?) noixþ? Il fallut renon-
cer au projet. Ce fut Himmler qui en prit la décision.
«þSi notre Chef Bien-Aimé se trouve être le fruit d’un
inceste au premier degré, alors toutes les questions
de monorchidie deviennent accessoires. La monor-
chidie n’est qu’un épiphénomène résultant vraisem-
blablement d’un inceste au premier degré.þ»
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L’évidence même. Il nous fallait revenir à la
meilleure hypothèse qui puisse expliquer la légen-
daire Volonté du Führer, l’inceste.

De plus, nous détestions tous l’éventualité selon
laquelle le grand-père paternel d’Adolf Hitler eût pu
être juif. Cela aurait non seulement anéanti la thèse
de Himmler mais nous aurait obligés à étouffer un
scandale considérable.

Notre malaise provenait en partie d’une rumeur
qui avait circulé parmi nous huit ans auparavant, en
1930, lorsqu’une lettre était arrivée sur le bureau de
Hitler. Le jeune homme qui l’avait écrite s’appelait
William Patrick Hitler et il s’avéra qu’il était le fils du
demi-frère d’Adolf, son aîné, Alois HitlerþJr. La lettre
du neveu avait un vague relent de chantage. Elle évo-
quait «þcertains événements communs de notre passé
familialþ». (Le type était allé jusqu’à souligner ces
mots.) Il aurait été dangereux d’envoyer une telle let-
tre si le neveu avait vécu en Allemagne, mais à l’épo-
que il était installé en Angleterre.

Que pouvaient être ces «þévénements communsþ»þ?
William Patrick Hitler parlait de la grand-mère du
Führer, Maria Anna Schicklgruber. En 1837, elle
avait donné naissance à un fils qu’elle prénomma
Alois. Elle vivait alors dans un endroit misérable
appelé Strones où elle demeura d’ailleurs par la suite,
un hameau déshérité de la province autrichienne de
Waldviertel, et elle recevait régulièrement une petite
somme d’argent. Les voisins supposaient qu’elle pro-
venait du père inconnu de son fils.

C’est donc ce garçon qui allait grandir et devenir
le père de Hitler. Comme Adolf ne devait naître qu’en
1889 et n’accéderait au pouvoir qu’en 1933, une his-
toire continuait à circuler parmi les paysans de
Strones. C’était que la rente avait été versée par
unþJuif aisé qui vivait dans la ville provinciale de
Graz. Selon la légende, Maria Anna Schicklgruber
avait travaillé comme bonne chez le Juif, était tom-



bée enceinte, et avait dû regagner son village. Quand
elle apporta l’enfant pour le faire baptiser, le curé de
la paroisse nota la naissance en la faisant suivre de
la mention «þillégitimeþ», ce qui était un cas assez fré-
quent dans ces contrées. Le Waldviertel était réputé
pour être la partie la plus pauvre de l’Autriche. Un
siècle plus tard, après l’Anschluss de 1938, je fus moi-
même envoyé dans cette région et j’y fis des décou-
vertes, à vrai dire, fascinantes. Il est encore préma-
turé d’expliquer comment j’ai appris tout ce que je
sais, je peux néanmoins livrer mes conclusions. Pour
le moment, cela devrait suffire. En temps voulu,
j’espère trouver le courage d’en dire davantage.
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Le Waldviertel, au nord du Danube, est planté de
grands pins magnifiques. Waldviertel peut se tra-
duire littéralement par «þrégion boiséeþ» et de gran-
des forêts silencieuses y étendent un manteau
sombre, troué çà et là par la verdure d’un pré. La
terre ne s’y prête guère à la culture. Un hameau autri-
chien perdu dans ces bois incarne la misère la plus
crasse. À cette époque, les Hiedler (qui allaient plus
tard devenir les Hitler) vivaient à Spital, une espèce
de village, et les Schicklgruber, leurs cousins, habi-
taient Strones, que j’ai déjà évoqué, un patelin
boueux, une petite douzaine de cahutes au toit de
chaume le long d’une unique ruelle. Si les mares à
cochons étaient nombreuses autour des maisons de
Strones, dans les champs environnants c’était plutôt
la bouse de vache qui dominait et l’odeur âcre du
fumier de cheval. C’était le genre d’endroit où chaque
paysan devait pousser sa charrue à travers toutes les
variétés possibles de boue. Cela allait du magma
épais comme de la lave aux ruisseaux de boue en pas-
sant par les alluvions de gravier, la fange, la gadoue,
la bourbe et les cailloux, les mottes et les pierres, et
l’argile ordinaire. Par ailleurs, Strones ne disposait
même pas d’une église. Les villageois devaient aller
jusqu’au hameau voisin de Doellersheim. Et c’est là
que, sur le registre paroissial, on peut relever le nom
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du fils de Maria Anna, «þAlois Schicklgruber, catho-
lique, mâleþ», et, comme nous le savons déjà, «þillégi-
timeþ».

Maria Anna, née en 1795, était âgée de quarante-
deux ans à la naissance d’Alois en 1837. Issue d’une
famille de onze enfants dont cinq n’avaient pas sur-
vécu, elle avait certainement dû cohabiter avec plu-
sieurs de ses frères (Himmler n’avait rien à objecter
contre cette hypothèse du moment qu’Alois le bâtard
était le père d’Adolf). Quoi qu’il en soit, en dépit de
l’extrême pauvreté des parents de Maria Anna, celle-
ci s’occupa de son fils pendant les cinq ans qui suivi-
rent dans l’une des deux petites pièces que compor-
tait le logement de son père. L’allocation mystérieuse
qui parvenait sous forme de versements modestes
mais réguliers aida les Schicklgruber à vivre.

Nous étions évidemment très désireux de mettre la
main sur une telle pépite – la preuve de relations
incestueuses au sein de la famille –, mais cela ne nous
autorisait pas à écarter l’hypothèse du Juif de Graz.
D’ailleurs, huit ans plus tôt, en 1930, une enquête
avait déjà été menée à ce sujet. D’après Himmler,
lorsque Hitler avait lu la lettre de son neveu, il l’avait
immédiatement expédiée à un avocat nazi, Hans
Frank. Le Führer, on l’a peut-être oublié, ne devint
Chancelier qu’en 1933, mais dès 1930 Hans Frank
cherchait à se faufiler dans le cercle des intimes du
Chef.

Frank se trouva ainsi porteur de mauvaises nouvel-
les au sujet de la grossesse de Maria Anna. Le plus
vraisemblable, selon lui, c’est que le père était un
jeune homme de dix-neuf ans, fils d’un riche com-
merçant qui s’appelait Frankenberger et qui, de fait,
était juif. Cela semblait plausible. À cette époque-là,
le rejeton de bien des familles aisées faisait sa pre-
mière expérience sexuelle avec une bonne. Il n’était
même pas nécessaire que celle-ci eût plus ou moins
le même âge. Une telle initiation était acceptée par
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les mœurs bourgeoises d’une ville provinciale comme
Graz et semblait raisonnable du moment qu’on n’en
parlait pas. C’était en tout cas bien mieux que de lais-
ser un jeune homme de la bonne société fréquenter
les prostituées ou se mettre en ménage trop tôt avec
une amoureuse issue d’une famille moins prospère.

Frank affirma qu’il avait vu des preuves décisives.
Il raconta à Hitler qu’on lui avait montré une lettre
écrite par Herr Frankenberger, le père du jeune
homme qui avait couché avec Maria Anna, laquelle
promettait le versement d’une pension pour l’éduca-
tion d’Alois jusqu’à son quatorzième anniversaire.

Notre Adolf n’accepta pas cette version. Il répondit
à Hans Frank que la vérité, telle que la lui avait
confiée son propre père Alois, était que son grand-
père était le cousin de Maria Anna, Johann Georg
Hiedler, qui avait fini par l’épouser cinq ans après la
naissance d’Alois. «þTout de même, dit Hitler à Hans
Frank, j’aimerais bien voir cette lettre que le Juif
aurait adressée à ma grand-mère.þ» Frank répondit
qu’elle n’était pas encore en sa possession. Celui qui
la détenait en réclamait une somme trop importante.
D’ailleurs la lettre avait certainement été photogra-
phiée.

«þAvez-vous vu l’originalþ? demanda Hitler.
—þJ’ai pu le voir dans son bureau. Mais il était

accompagné de deux costauds et avait un pistolet
posé à côté de lui. Pour parer à toute éventualité.þ»

Hitler hocha la tête.
«þOn ne peut même pas envisager une mort subite

pour ce genre de type. La lettre est sans doute cachée
à un endroit et la copie à un autre.þ»

Un souci de plus pour Hitler.
Pourtant, en 1938, nos recherches firent apparaître

de nouvelles possibilités. Il ne semblait plus certain
que Maria Anna ait continué à percevoir son alloca-
tion, cinq ans après la naissance d’Alois. Après leur
mariage en 1842, elle et son mari, Johann Georg
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Hiedler, étaient bien trop pauvres pour posséder leur
propre maison. Ils furent même contraints pendant
un certain temps de dormir dans une vieille auge
défoncée qui avait servi à nourrir le bétail dans la
grange d’un voisin. Cela ne prouvait pas bien sûr
qu’aucun argent ne leur était envoyé. Johann Georg
était fort capable de le boire. À Strones, il demeurait
un poivrot légendaire. D’ailleurs, sa consommation
d’alcool considérable ne cadrait pas avec l’hypothèse
de leur grande pauvreté. Pourquoi en effet ce Johann
Georg, ivrogne d’une cinquantaine d’années, serait-il
allé épouser une femme de quarante-sept ans ayant
un fils de cinq ans, si ce n’est parce qu’elle avait de
l’argent pour qu’il puisse se payer à boireþ? De plus,
il était tellement alcoolique que cela contredisait
l’hypothèse qu’il pût être le père d’Alois. Et d’ailleurs
ce Johann Georg Hiedler ne fit aucune objection lors-
que Maria Anna demanda au jeune frère de son mari
Johann, qui s’appelait lui aussi Johann, Johann
Nepomuk Hiedler, de prendre son fils chez lui et de
l’élever. Ce jeune frère, Johann Nepomuk, était, lui,
un cultivateur sobre et travailleur, il était marié, avait
trois filles mais pas de fils.

Ainsi Johann Nepomuk apparaissait-il comme une
nouvelle piste.

Ne pouvait-il être le pèreþ? C’était une hypothèse
tout à fait plausible. Il nous fallait encore trouver des
preuves pour pouvoir écarter l’hypothèse du Juif.

Himmler m’envoya à Graz où je pris la peine d’exa-
miner des registres vieux d’un siècle. Aucun homme
du nom de Frankenberger ne figurait dans les archi-
ves de la ville. Je me penchai alors sur le Israelitische
Kultusgemeinde du Registre juif de Graz qui confirma
cette découverte. C’est en 1496 que les Juifs avaient
été expulsés de cette région. Et trois cent quarante et
un ans plus tard, en 1837, au moment de la naissance
d’Alois, ils n’avaient toujours pas été autorisés à reve-
nir. Hans Frank avait-il donc mentiþ?



Au vu de ces résultats, Himmler déclaraþ: «þFrank ne
manque pas de culotþ!þ» Il m’expliqua toute l’affaire, il
fallait remonter de 1938 jusqu’à 1930. À l’époque,
quand la lettre de William Patrick Hitler arriva, Hans
Frank n’était qu’un simple avocat parmi d’autres, tou-
jours fourré parmi nos hommes à Munich, mais à
présent son plan apparaissait clairement. Il avait
inventé cette histoire de lettre compromettante dans
le but de susciter une relation étroite avec son grand
chef. Étant donné l’absence matérielle du document,
Hitler ne pouvait pas savoir si Frank mentait, disait
la vérité ou, pis que tout, détenait lui-même un tel
document. Si Hitler avait envoyé un enquêteur à
Graz cela aurait signifié la fin de Hans Frank, mais
l’avocat devait avoir fait le pari que Hitler ne tenait
pas à savoir la vérité.

Himmler me formait à devenir son bras droit et il
n’hésita donc pas à me confier qu’il ne ferait aucun
usage de mes recherches de 1938 et qu’il ne dirait pas
à Hitler qu’il n’y avait pas de Juifs à Graz en 1837. Il
se contenterait d’en informer Hans Frank. Cela nous
fit rire à l’unisson car je comprenais la manœuvre. Au
sein de notre groupe de dirigeants il n’y avait pas un
seul responsable qui ne cherchât à trouver un moyen
de pression sur tous les autres. Frank était désormais
à la merci de Himmler. Chacun d’eux le savait et il ser-
vit donc Himmler loyalement. En 1942 (à l’époque
Frank était connu sous le nom du «þBoucher de
Pologneþ»), Hitler recommença à s’inquiéter de cette
histoire de grand-père juif etþnous demanda d’envoyer
un homme de confiance à Graz. Himmler, soucieux
de protéger Hans Frank, répondit au Führer qu’il avait
dépêché un agent et qu’aucune preuve significative
n’avait été trouvée. Chacun d’entre nous était assez
préoccupé par la guerre, la question pouvait donc être
plus ou moins laissée de côté. Tel fut le conseil que
Himmler donna à Hitler.





LIVREÞII

LE PÈRE D’ADOLF
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1

Cette année 1942 est séparée par plus d’un siècle
de l’année 1837. Et on peut en dire autant de l’année
1938. Si j’évoque à nouveau cette date, c’est à cause
d’un événement mineur qui se produisit en Autriche
durant l’Anschluss et qui éclaire la personnalité de
Himmler. Bien sûr, derrière son dos, on le tournait
en ridicule, l’appelant Heini, on se moquait de sa gau-
cherie, de sa morgue, de son gros postérieur, de la
médiocrité caractéristique de celui qui a trop vite
gravi les échelons, mais ses détracteurs s’en prenaient
seulement à son apparence physique. Personne, pas
même Hitler, n’adhérait plus étroitement aux princi-
pes philosophiques du nazisme.

Je me souviens que le lendemain de la marche des
Chemises brunes sur Vienne, quelques-uns d’entre
eux, des piliers de brasserie à la bedaine pleine de
bière, rassemblèrent quelques Juifs plutôt âgés, des
fonctionnaires au pince-nez rigoureusement en
place, et les obligèrent à récurer le trottoir à l’aide de
brosses à dents. Les Unités d’élite s’amusèrent du
spectacle. Des photos de l’événement furent publiées
à la une de nombreux journaux en Europe et en
Amérique.

Le lendemain, Himmler s’adressa à certains d’entre
nousþ: «þC’était là un caprice plutôt coûteux et je suis
bien content qu’aucun de nos SS n’ait pris part à une
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initiative aussi vulgaire. Nous savons tous que de tels
actes rabaissent le niveau moral de nombre de nos
meilleurs éléments. Cela ne manquera pas d’encou-
rager des troubles à Vienne. Prenons garde néan-
moins à ne pas ignorer l’instinct primitif que révèle
un tel acte. Après mûre réflexion, je pense que c’était
une entreprise de dérision plutôt réussie.þ» Il marqua
une pause, captant toute notre attention. «þBeaucoup
de nos compatriotes souffrent d’un curieux sentiment
que je qualifierai de secret, un complexe d’infériorité.
Ils pensent que les Juifs savent beaucoup mieux que
la plupart d’entre nous s’appliquer à une tâche, qu’ils
savent très bien s’adonner aux études, c’est la raison
pour laquelle ils sont si nombreux à réussir de
manière éhontée. La conviction est fermement
ancrée chez ces gens-là qu’ils vaincront tous les obs-
tacles en travaillant plus fort que la population du
pays d’accueil où ils se trouvent installés.

«þJe dirais donc que cette initiative est l’expression
d’une idée un peu sommaire mais instinctive ancrée
dans la conscience du peuple allemand. Elle fait
savoir aux Juifs que le travail, s’il ne poursuit pas un
but élevé, n’a aucun sens. “Frottez donc bien avec ces
brosses à dents, disent nos garçons des rues, parce
que, vous autres Juifs, que vous le sachiez ou non,
c’est exactement ce que vous faites tous les jours. Vos
belles études si méritoires ne vous mènent à rien si
ce n’est à d’incessantes contradictions.” C’est pour-
quoi, à la réflexion, conclut Himmler, je ne condam-
nerai pas d’emblée le comportement de ces nazis de
bas étage.þ»

L’anecdote permet d’éclairer la personnalité de
Himmler mais elle me détourne de mon récit évo-
quant la manière dont j’ai découvert qui était vrai-
ment le père d’Alois. Je suis prêt à révéler son nom
et à expliquer comment je l’ai appris mais je recon-
nais que certains lecteurs peuvent ne pas apprécier
que je livre ces informations sans dévoiler mes sour-
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ces. Un fait n’est pas un fait, diront certains, tant
qu’on n’est pas en mesure d’expliquer par quels
moyens on l’a découvert.

J’en conviens. Néanmoins, les véritables moyens
auxquels j’ai eu recours ne doivent pas être révélés,
pas pour l’instant. Les possibilités offertes par la
SectionþIV-2a se sont révélées insuffisantes pour
l’occasion. Je parvins tout de même à élaborer une
réponse pour Heini, j’étais convaincu qu’il accepte-
rait mes conclusions si elles confortaient sa théorie.

Contentons-nous donc pour le moment des conclu-
sions qui furent soumises à Himmler en 1938. Quand
j’eus rapporté l’information selon laquelle il n’y avait
plus de Juifs à Graz, je suggérai de concentrer nos
recherches sur un des frères de Maria Anna Schicklgru-
ber qui avait trouvé le moyen de quitter la boue de
Strones et de gagner un peu d’argent en tant que
voyageur de commerce. Ce qui était intéressant dans
le cas de ce frère, c’est qu’il passait régulièrement à
Graz, aussi, dans un premier temps, je décidai de
centrer sur lui ma théorie sans m’occuper de la
famille chez laquelle Maria Anna avait été employée,
une veuve et ses deux filles. L’examen des vieux rele-
vés bancaires montrait à l’évidence que non seule-
ment ces dames n’avaient offert aucune gratification
supplémentaire à Maria Anna mais plutôt qu’elles
l’avaient renvoyée après avoir découvert qu’elle s’était
rendue coupable de quelques menus larcins. Qu’une
femme célibataire fût enceinte, on pouvait le tolérer,
mais la perte de quelques sous, certainement pas.
J’en vins à la conclusion que Maria Anna pouvait
avoir cherché à protéger son frère en racontant à ses
parents que l’argent dont elle disposait provenait d’un
Juif. C’était un bon moyen d’égarer leurs soupçons.

Toutefois, avant de soumettre à Himmler cette
hypothèse, j’échafaudai, c’est du moins ce que je
croyais, une autre théorie encore plus séduisante.
Pourquoi ne pas retenir Johann Nepomuk Hiedler, le
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frère cadet, cet excellent travailleur, comme père bio-
logiqueþ? L’hypothèse du voyageur de commerce,
frère de Maria Anna, fournissait un cas d’inceste au
premier degré mais restait en retrait de l’objectif
poursuivi par Himmler, dans la mesure où elle sup-
posait que c’était Alois le fils incestueux et non Adolf.

En revanche, si Maria Anna avait conçu Alois avec
Johann Nepomuk, la thèse de Himmler se trouvait
étayée, et de manière significativeþ! En effet Klara
Poelzl, la jeune femme qui allait devenir la troisième
épouse d’Alois et la mère d’Adolf Hitler, était aussi la
petite-fille de Johann Nepomuk. Et si Alois était bien
le fils de Nepomuk, alors Klara n’était autre que la
nièce d’Alois. Un oncle et sa nièce, Alois et Klara,
avaient donc conçu notre Führer. L’hypothèse était
intéressante et je savais plus ou moins comment
l’enjoliver aux yeux de Heini. Mon scénario final était
empreint d’un certain parfum charnel. Je déclarai
que Maria Anna Schicklgruber et Johann Nepomuk
Hiedler avaient conçu Alois un jour où elle revenait
d’une visite à Graz. Nepomuk, qui habitait Spital, se
trouvait ce jour-là en visite à Strones et était allé se
rouler dans le foin avec Maria Anna. Elle tomba
enceinte aussitôt. Nepomuk ne pouvait pas se rensei-
gner sur cette grossesse car l’acte sortait de l’ordi-
naire. Mais elle lui avait affirmé dès qu’elle avait
repris son souffleþ: «þTu m’as fait un enfant. Je le jure.
Je le sensþ!þ»

Selon les justifications prévues dans mon scénario,
Johann Nepomuk était amoureux de sa femme, il
aimait ses trois filles et n’aurait jamais abandonné
son foyer. Néanmoins il était prêt à comprendre le
point de vue de Maria Anna. C’était un homme hon-
nête. Il incita donc celle-ci à dire à ses parents qu’elle
recevait de l’argent de Graz mais il s’engagea, lui,
Johann Nepomuk, à lui verser régulièrement de
l’argent pour l’enfant à naître. Elle affirma donc à sa
famille que ces versements mensuels provenaient de
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Graz, même si personne ne vit jamais la moindre
enveloppe.

Si Maria Anna s’accommoda de la situation, com-
ment aurait-elle pu s’en satisfaireþ? Au bout de cinq
ans, elle annonça à Nepomuk qu’elle allait avouer la
vérité. Elle se sentait humiliée, lui dit-elle, de devoir
regarder en face les femmes de Strones chaque fois
qu’elle sortait de chez elle en tenant par la main un
gamin de cinq ans.

Nepomuk suggéra que son frère aîné, Georg, s’ins-
talle chez elle et lui tienne lieu d’époux. Nepomuk
n’aimait pas son frère et celui-ci le lui rendait bien,
mais pour un poivrot une nouvelle source de revenus
est pain bénit. J’exagère à peine. Georg épousa Maria
Anna pour sa pension et se réjouit de savoir qu’elle
provenait de Nepomuk qui devait trimer encore plus
dur dans ses champs pour gagner ce supplément
d’argent. Savoir que c’était le dur labeur de son frère
cadet qui servait à financer son vice constituait pour
Georg un plaisir rare. Il avait un mauvais fond. Un
méchant homme doublé d’un raté.

Maria Anna, enfin mariée, voulait un époux prêt à
affirmer qu’il était le père d’Alois, cependant Georg
ne tarda pas à lui faire savoir qu’elle se mêlait d’un
problème qui mettait en cause son honneur. Il lui
était arrivé au cours de certaines de ses nombreu-
sesþfiestas d’expliquer à l’un ou l’autre de ses compa-
gnons de beuverie la seule raison de son mariage
– mais pour l’argent, imbécileþ! –, raison de plus pour
ne pas se ridiculiser en légitimant ce morpion dont
tout le monde savait que ce n’était pas le sien. Il était
certes un poivrot et un raté, mais pas un cocu. Que
ce bâtard reste bâtardþ!

Telle fut la légende que je servis à Himmler. Elle
était étayée par les témoignages que j’avais recueillis
auprès des rares habitants de Strones très âgés et qui
étaient nés avant la mort de notre poivrot Johann
Georg Hiedler, en 1857. Les éléments, si on regardait
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de près, étaient trop flous pour garantir la véracité
de l’histoire mais ils furent suffisants car Himmler en
appréciait les conclusions. Je lui avais fourni une his-
toire familiale selon laquelle le Führer n’avait pas une
goutte de sang juif et où son père et sa mère, l’oncle
et la nièce, étaient liés par le sang. J’avais ainsi réussi
à présenter Adolf Hitler comme le fruit d’un inceste
au premier degré.

Himmler eut cette remarque triomphanteþ: «þVoilà
l’explication la plus évidente de l’incroyable bravoure
et de la force morale de notre Führer. Je vous ai sou-
vent expliqué qu’une mort prématurée ou de graves
malformations sont le résultat le plus fréquent des
incestes au premier degré, mais une fois encore le
Führer a su faire preuve de son éclatante capacité de
résistance. Le Génie et la Volonté, ces caractéristi-
ques de son tempérament, proviennent de la concen-
tration unique provoquée par l’inceste au premier
degré, même s’il se produit entre collatéraux. Nous
avons la chance extrême d’être les bénéficiaires de ce
résultat triomphal. Les gènes paysans de notre
Führer se sont triomphalement synthétisés pour pro-
duire son génie transcendant.þ»

Himmler ferma alors les yeux, se pencha en arrière
et exhala un lent soupir. On aurait dit qu’il voulait
chasser de ses poumons un air malsain. «þJe ne
reviendrai pas sur ce sujet, poursuivit-il à voix basse,
mais l’inceste entre parents rapprochés présente de
graves dangers. Il a fallu toute la Volonté du Führer
pour surmonter une telle situation. [Je mets une
majuscule à Volonté tant Himmler employait ce mot
avec révérence.] Je suis convaincu que, dans le
monde d’esprits sacrés qui nous entoure, il en existe
que l’on pourrait à juste titre qualifier de mauvais. Il
est même possible que les plus maléfiques de ces
esprits se soient concentrés dans une entité qu’autre-
fois on appelait Satan. Cette incarnation, si elle
existe, doit s’intéresser de près aux incestes entre



parents proches. Comment le Mal en personne ne
chercherait-il pas à détourner à son profit les capa-
cités exceptionnelles qui résultent de la concentra-
tion du potentiel génétique voulu par Dieuþ? Offrons
donc à Herr Hitler le pouvoir absolu. Mais lui a
réussi, j’ose le dire, grâce à sa Vision à tenir tête au
Diable lui-même.þ»

Ce que Himmler ne soupçonnait pas, c’est que ses
remarques étaient bien plus fondées qu’il ne le pen-
sait. L’ironie de la chose est que j’avais cru lui fournir
une légende fausse alors qu’en réalité l’histoire que
j’avais élaborée à partir d’hypothèses à peine plausi-
bles était la vérité. C’était bien Johann Nepomuk
Hiedler qui payait la pension et Alois Schicklgruber
était son fils caché. L’ironie du sort va plus loin puis-
que le fils d’Alois, Adolf Hitler, n’était pas seulement
le fruit d’un inceste au premier degré entre collaté-
raux mais avait été conçu au cœur même de l’inceste
consanguin. La nièce, Klara Poelzl, qui allait devenir
la troisième épouse d’Alois et la mère d’Adolf Hitler,
n’était pas seulement la femme d’Alois mais aussi sa
fille, et ce point, je vais l’éclairer.
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Tenir un tel engagement suppose que j’élargisse le
champ de mon récit et que j’entame une histoire
familiale à la manière d’un romancier traditionnel de
la vieille école. Je vais lire dans les pensées de Johann
Nepomuk mais aussi rapporter bien des sentiments
éprouvés par Alois Hitler, par ses trois épouses et par
leurs enfants.

En tout cas, nous en avons fini avec Maria Anna
Schicklgruber. Cette mère infortunée mourut en
1847 à l’âge de cinquante-deux ans, dix ans après la
naissance d’Alois. La cause officielle de sa mort fut
«þPhtisie provoquée par une hydropisie pulmo-
naireþ», une consomption foudroyante qu’elle avait
contractée après avoir passé les deux derniers hivers
à dormir dans la mangeoire du bétail. La cause sub-
sidiaire, ce fut la rage. Vers la fin de sa vie, elle repen-
sait souvent à sa vigueur d’autrefois, lorsqu’elle avait
dix-neuf ans et que tout le monde admirait sa belle
voix quand elle chantait en soliste dans la chorale
paroissiale de Doellersheim. À présent, après avoir
subi la perte de ses illusions pendant trois maudites
décennies, elle débordait de toute cette colère dont
Georg lui avait fourni des occasions supplémentaires
au cours de leur vie commune hasardeuse. Comme
bien des ivrognes avant lui, il réussit à contredire
l’opinion largement admise selon laquelle il allait
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mourir jeune. Il parvint à tenir bon dix ans après le
décès de sa femme. La boisson n’avait pas seulement
été son démon mais aussi sa chère panacée pour
devenir, seulement à la fin, son bourreau. Il mourut
subitement. On parla d’apoplexie. Il ne s’était jamais
soucié d’entretenir des relations avec Nepomuk ou
Alois, et personne ne le regrettaþ; à l’époque, Alois
avait vingt ans et travaillait à Vienne.

D’ailleurs, celui-ci n’avait pas non plus été très
affecté par la mort de sa mère. Le trajet à pied était
long entre Spital, où il vivait avec Johann Nepomuk,
sa femme et les trois filles de la famille Hiedler, et
Strones, et il en avait presque oublié l’existence de
Maria Anna. Il se sentait heureux dans sa nouvelle
famille. Au début, les filles de Nepomuk, Johanna,
Walpurga et Josepha, âgées alors de douze, dix et
huit ans, avaient été ravies d’avoir un frère de cinq
ans et l’avaient accueilli avec joie dans leur chambre.
Spital était plus qu’un simple hameau, c’était un vrai
village où une ligne de démarcation commençait à se
dessiner entre les gens prospères et les pauvres. Un
fermier pouvait même y être considéré comme un
homme à l’aise, du moins dans son village. Il y en
avait quelques-uns à Spital et Johann Nepomuk était
le premier d’entre eux. Sa femme, Eva, était une
bonne maîtresse de maison. Elle était douée de sens
pratique. Elle soupçonnait peut-être Nepomuk d’être
plus que l’oncle du garçon mais elle ne pouvait pas
oublier la déception qu’elle avait lue dans son regard
chaque fois qu’elle avait donné naissance à une fille.
Tout bien considéré, c’était probablement une excel-
lente chose d’avoir un garçon à la maison. Elle avait
décidément le sens pratique.

Et Alois était chériþ! Par son père, par les filles et
même par Eva. Il était joli garçon et, comme sa mère,
doué pour le chant. En grandissant, il montra qu’il
était parfaitement capable de travailler aux champs.
Johann Nepomuk envisagea même pendant un cer-
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tain temps de lui léguer sa ferme mais le garçon ne
tenait pas en place. Il ne serait pas toujours là pour
régler les problèmes imprévus quels qu’ils soient, gra-
ves ou pas, qui surviendraient dans le cours des
tâches quotidiennes. Johann Nepomuk avait un tel
attachement à son travail que, à certains moments,
dans ses bons jours, il avait l’impression de percevoir
les murmures de la terre. Il se sentait mal à l’aise en
fin d’après-midi lorsque de longs silences empesaient
l’atmosphère mais, le soir, ses rêves étaient souvent
illuminés par une vision merveilleuse. Tout ce qu’il
possédait, les champs, les étables, le bétail, la grange,
se transformait en une créature unique et exigeante,
comme une femme, mystérieuse, envoûtante, parfu-
mée, vorace, réclamant toujours plus d’affection et le
vidant progressivement de toute son énergie. Il se
réveillait alors pleinement convaincu qu’il ne pour-
rait jamais céder la ferme à Alois. Alois était le fils de
la femme du rêve. Il renonça donc à cette idée. Il le
fallait bien. Sa femme aurait été furieuse devant un
tel cadeau. Elle voulait assurer l’avenir de ses filles et
l’on ne pouvait guère espérer tirer de la ferme plus
de deux dots convenables.

Au fil des ans, de nouvelles difficultés surgirent à
propos de ces dots. La première à se marier, l’aînée
Johanna, ne reçut qu’une petite part des terres. Il est
vrai qu’elle avait choisi pour époux un homme pau-
vre, un fermier travailleur mais malchanceux
dénommé Poelzl. Quand vint le moment de doter sa
deuxième fille, Walpurga, déjà âgée de vingt et un
ans, Nepomuk dut se montrer plus généreux. Le futur
époux, Joseph Romeder, était un solide gaillard qui
venait d’une ferme prospère située à Ober-Windhag,
le village voisin, et les discussions sur le montant de
la dot de Walpurga furent particulièrement âpres.
Nepomuk finit par céder la meilleure part de ses ter-
res, ce qui ne laissait qu’une modeste parcelle pour
la troisième fille, Josepha, maladive et toujours céli-
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bataire. Pour Eva et lui, il conserva une jolie maison-
nette au milieu d’un verger à la limite de ce qui était
désormais les terres de Romeder. Le modeste logis
du verger lui suffisait, il était prêt à prendre sa
retraite. Les négociations sur le montant de la dot
avaient été si longues et si serrées que la cérémonie
de transfert des terres fut un événement aussi consi-
dérable que le mariage qui venait d’avoir lieu.

Nepomuk emmena son gendre faire le tour de la
propriété en suivant ses limites et s’arrêta devant cha-
que borne qui marquait la séparation entre ses
champs et les terres du voisin. Et il lui ditþ: «þEt s’il
t’arrive un jour de cueillir un fruit dans le verger de
cet homme, même un fruit tombé à terre, puisses-tu
t’échiner sous un ciel hostile.þ» Après quoi il donnait
une taloche à Joseph Romeder. À chacune des huit
bornes qui marquaient les limites de ses terres il
répéta le même rite. Johann Nepomuk se sentait
accablé par un malheur qui lui pesait sur les épaules
comme un poids mort. Ce n’est pas tant la perte de
sa ferme qu’il déplorait que l’absence d’Alois. Son
cher fils adoptif Alois n’était pas là parce que, trois
ans auparavant, Johann Nepomuk l’avait chassé alors
qu’il avait treize ans et que Walpurga en avait dix-
huit. Il les avait surpris dans la grange, couchés dans
le foin, et n’avait pu s’empêcher de repenser à cette
autre grange où il s’était roulé dans la paille avec
Maria Anna, le jour où Alois avait été conçu. Le sou-
venir glorieux de ce rapport amoureux avec Maria
Anna Schicklgruber ne l’avait jamais quitté. Il n’avait
connu que deux femmes dans sa vie, Maria était la
seconde et pour lui elle n’était pas une fille de ferme
mal dégrossie prête à trousser son jupon pour rouler
dans le foin mais une Madone auréolée des rayons
du soleil, une image qu’il avait découverte sur un
vitrail de l’église de Spital. Cette image ne manquait
pas d’aggraver le poids du péché dont il s’estimait
coupable. Il vivait en état de sacrilège, il en était cons-
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cient, et cependant il ne pouvait s’empêcher de
retrouver l’image du visage de Maria Anna sur le
vitrail. C’était là une bonne raison de ne pas aller se
confesser trop souvent et, quand il devait le faire, il
s’inventait de faux péchés, bien graves. Il s’accusa
même une fois d’avoir forniqué avec la jument de la
ferme alors qu’il n’avait jamais commis un tel acte,
d’ailleurs on ne peut avoir de relations sexuelles avec
un grand cheval quand on est trop petit. Le prêtre lui
demanda combien de fois il avait commis ce péché.

«þUne seule fois, mon Père.
—þQuand cela s’est-il produitþ? Il y a longtempsþ?
—þDes mois, plusieurs mois je crois.
—þEt que ressentez-vous quand vous travaillez à

présent avec cet animalþ? Avez-vous encore les
mêmes pulsionsþ?

—þNon, plus jamais. J’ai honte de moi.þ»
Le prêtre qui avait un certain âge n’avait plus

grand-chose à apprendre sur les paysans et il sentait
bien que Nepomuk lui mentait. Pourtant il aimait
mieux penser que l’histoire était vraie parce que pra-
tiquer la sodomie avec un animal constituait certes
un péché mortel tout comme l’adultère ou l’inceste,
mais moins grave, selon lui. Aucun rejeton ne pouvait
naître d’un tel acte. Aussi continua-t-il d’accomplir le
rite sans poser d’autres questions.

«þVous vous êtes souillé en tant que fils de Dieu,
dit-il à Nepomuk. Vous avez commis un grave péché
de luxure. Vous avez violenté un animal innocent.
Pour pénitence vous direz cinq cents Notre-Père et
cinq cents Je vous salue Marie.þ»

C’était la même pénitence que celle qu’avait don-
née le curé un peu plus tôt le matin même à un éco-
lier qui s’était sournoisement masturbé en classe
après s’être craché dans la main (un acte vraiment
discretþ!) pour ensuite essuyer sa salive et son sperme
dans les cheveux du camarade placé devant lui, un
gamin plus jeune.



Par la suite Johann Nepomuk se contenta de
confesser toujours au même prêtre qu’il lui venait de
temps en temps des idées lubriques à propos de la
jument mais qu’il se gardait bien de passer à l’acte.
Cela réglait le problème de la confession, mais
l’absence continuelle d’Alois plongeait Johann
Nepomuk Hiedler dans les affres d’un amour frustré.
Il avait pleuré comme un patriarche biblique et déchiré
sa chemise quand il avait trouvé son fils et sa fille
ensemble dans la paille. Il savait qu’il venait de perdre
le garçon. Le flambeau qui avait brillamment éclairé
chacun de ses jours, ce jeune visage plein de vie, devait
disparaître. À la grande surprise des femmes de la mai-
son, Alois fut envoyé le soir même chez un voisin et mis
le lendemain matin dans la diligence pour Vienne.

Nepomuk ne dit pas la vérité à Eva. À présent ce
n’était pas nécessaire puisque Walpurga, selon les
ordres stricts donnés par son père, fut cloîtrée à la
maison pendant les trois années qui suivirent. Le
mariage de la jeune fille avec Romeder fut un mariage
arrangé, il n’était pas question que les fiancés se fas-
sent la cour. Pourtant Eva, aussi pointilleuse sur la
chasteté de ses filles qu’un sergent instructeur passant
sa section en revue avant un défilé, continuait à har-
celer Nepomuk pour qu’il autorise Walpurga à aller se
promener le dimanche avec une amie.

«þNon, répondait Nepomuk, elles iraient toutes les
deux se promener dans les bois et les garçons ne
manqueraient pas de les suivre.þ»

Le jour où il arpenta les limites de son domaine
avec Romeder, il se sentait accablé chaque fois qu’il
frappait le mari de sa fille. Quelle injustice il com-
mettait à l’égard de son nouveau gendre. Du coup, il
le tapait encore plus fort. Ce mariage était fondé sur
un mensonge. Il ne fallait donc surtout pas empiéter
sur les possessions des voisins. Ce serait un sacrilège
contre la terre. Oh, comme Nepomuk déplorait
l’absence de son filsþ!
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Alois prospéra à Vienne. Grâce à sa bonne mine et
à son air avenant, il fut embauché dans une boutique
qui fabriquait des bottes pour les officiers de cavale-
rie. Il servait à présent des jeunes gens qui se dépla-
çaient dans la vie comme si leur corps, leur uniforme,
leurs décorations, leurs chaussures et même leur âme
étaient faits d’un matériau exceptionnel. Ils étaient si
fiers de leur tournure que cela donna à réfléchir à
Alois. Ces hommes, remarqua-t-il, semblaient parfai-
tement à l’aise en compagnie des dames élégantes
qu’ils escortaient. Le dimanche, il prenait beaucoup
de plaisir à les regarder se promener. L’idée l’effleura
un moment que, s’il rencontrait une jeune modiste,
ils pourraient ouvrir une boutique où de jeunes cou-
ples de la société la plus chic et la plus huppée vien-
draient main dans la main acheter des bottes
merveilleuses et des chapeaux à la mode. C’est le seul
projet commercial qui l’occupa pendant des années,
mais il aimait caresser ce rêve car les belles dames
l’inspiraient. Il aimait les jeunes femmes. Il avait eu
tant de satisfaction à jouer avec ses cousines qui, à
vrai dire, mais Nepomuk était le seul à le savoir,
étaient en fait ses demi-sœurs.

Il ne rencontra pas de jeune modiste et renonça à
cette idée pour une autre bien meilleure. Il ne pour-
rait jamais devenir officier de cavalerie, il fallait pour
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cela être né dans le bon milieu alors qu’il venait d’un
endroit où l’on était beaucoup plus compétent sur le
comportement des porcs que sur la question de
savoir de quelle fragrance un homme devait parfu-
mer son mouchoir. Alois n’allait pas rêver de l’impos-
sible. Mais il était sûr d’une chose, il était capable de
trouver sa place à Vienne. Aucun de ses compatriotes
d’autrefois à Spital n’avait su s’adapter aussi bien que
lui. Il comprit donc assez vite quelle était son ambi-
tion. Il voulait exercer une profession respectable,
être admiré pour son allure et son intelligence. Il était
loin d’être bête, de cela au moins il était sûr.

À l’âge de dix-huit ans, après cinq années passées
chez le bottier, il posa sa candidature auprès du
ministère autrichien des Finances pour un poste au
service des Douanes et il fut accepté. Cinq ans plus
tard, il était parvenu à s’élever au rang de Finanzwache
Oberaufseher (surveillant général des finances), ce
qui en fait équivalait au grade de caporal, mais l’uni-
forme avait déjà de l’allure et d’ailleurs cela prenait
habituellement dix ans pour atteindre un tel niveau,
surtout quand on intégrait le service sans avoir de
relations.

Il avait plusieurs fois écrit à Johann Nepomuk pour
le tenir au courant de l’avancement de sa carrière et
enfin, en 1858, il obtint une réponse. La plus jeune
des filles, Josepha, était morte, c’était un coup terri-
ble pour la famille et Nepomuk laissait entendre qu’il
aimerait bien avoir la visite d’Alois.

En 1859, celui-ci retourna donc à Spital. Il parais-
sait exceptionnellement grand pour un homme de
taille moyenne. Aux yeux de la famille, il avait un air
autoritaire. On aurait vraiment dit qu’il était bien né.

Johann Nepomuk ne mit pas longtemps à com-
prendre qu’il avait fait une grave erreur en invitant
Alois à venir, mais il était à présent aussi courbé
qu’un arbre qui a dû trop longtemps subir des vents
trop violents. Il portait douloureusement en lui la
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mort de Josepha comme l’entaille d’un coup de
hache. Il se sentait trop épuisé pour surveiller Alois.

Et puis que pouvait-il faireþ? Johanna, la fille aînée
qui avait sept ans de plus qu’Alois, avait été mariée à
l’âge de dix-huit ans et depuis onze ans elle était
fidèle à son mari qui la maintenait enceinte en per-
manence. Elle avait été jolie. À présent, elle avait les
mains et les pieds abîmés et les traits marqués après
avoir eu six enfants dont deux seulement avaient sur-
vécu.

Le caractère joyeux de Johanna, qui avait disparu
depuis longtemps, se raviva à la vue d’Alois. Il avait
été son chéri quand il était arrivé à la maison. Elle
aimait câliner le petit garçon de cinq ans chaque fois
qu’elle le prenait dans son lit pour dormir. Pendant
des années, jusqu’à son départ, elle adorait lui
tirailler les cheveux, l’embrasser sur la joue et même
une fois, alors qu’il avait huit ans et qu’elle en avait
quinze, ils avaient commencé à se vautrer ensemble
dans le foin de la grange en faisant semblant de se
battre. Mais il n’avait que huit ans et rien ne se pro-
duisit.

Cette fois-ci, ce fut différent. À la première occa-
sion, ce fut d’ailleurs la seule qui se présenta, il per-
pétua la tradition paternelle des sauvages parties de
jambes en l’air dans le foin et Klara Poelzl fut conçue.
Johanna n’eut pas le moindre doute. Chaque fois, elle
avait su le moment précis où Johann Poelzl lui avait
fait un enfant. Là, l’affaire était autrement impor-
tante. Ce fut un véritable bouleversement qui la tra-
versa. «þTu m’as fait éprouver ce que je n’avais jamais
éprouvé auparavantþ», dit-elle quand ils en eurent
fini. À la naissance de Klara, Johanna lui adressa une
lettre qu’il reçut alors qu’il était en train de préparer
soigneusement l’examen qui devait lui permettre de
devenir Finanzwache Respizient, le plus haut grade
existant dans les rangs inférieurs du service des
Douanes. Il avait donc autre chose à faire que de pen-
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ser à Spital. Pourtant la lettre ne le quitta plus pen-
dant des années. Elle consistait en seulement trois
mots (trois mots que Johanna s’était sentie capable
d’écrire correctement) et il la relut bien souvent. «þSie
ist hierþ», avait écrit Johanna, tellement fière de cet
événement considérable (même si elle n’avait pas
signé), et ce «þElle est làþ» s’inscrivit dans le cœur
d’Alois, même si son esprit était plutôt occupé par sa
carrière. À la vérité, il n’aurait même pas fait l’amour
avec Johanna au cours de cette visite s’il n’avait pas
déjà eu des rapports avec Walpurga bien des années
auparavant et avec Josepha un an plus tôt, Josepha,
sa préférée quand il avait douze ans (âge de sa pre-
mière expérience), de sorte qu’il se sentait comme
moralement obligé de faire l’amour avec la troisième
des sœurs. Combien d’hommes peuvent se vanter
d’avoir connu trois sœurs aussi intimementþ?

De tels exploits lui permettaient de s’évaluer lui-
même en se comparant aux autres fonctionnaires
subalternes de l’inspection des Finances. Il effectuait
une carrière remarquable pour un jeune homme
pourvu d’une éducation aussi limitée. Ainsi, dans les
quatre ans qui suivirent, il eut une autre promotion
et encore une autre en 1870 quand il parvint à se his-
ser à l’âge de trente-deux ans jusqu’au corps de la
Perception des Douanes. En 1875, il était devenu ins-
pecteur titulaire et faisait suivre sa signature sur tous
les documents officiels de son titre et de son adresse
dans toute leur majestéþ: «þFonctionnaire de Première
Classe des Douanes Postales Impériales à la Gare
Principale, Simbach, Bavière. Résidence, Braunau,
Linzerstrasse.þ»

Tout au long de son ascension vers les plus hautes
fonctions accessibles à un homme de sa condition, il
ne renonça jamais à son goût immodéré des femmes.
Le grand principe de la bureaucratie autrichienne
était l’efficacité au travail, plus vous étiez efficace,
moins on était regardant sur les écarts de conduite
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de votre vie privée. Il prit la règle au pied de la lettre.
Dans ce temps-là, quel que soit le lieu de son affec-
tation, il logeait à l’hôtel. Toujours sûr de lui, il ne
tardait pas à entreprendre la conquête des bastions
les moins défendus, à savoir les cuisinières et les fem-
mes de chambre du lieu. Quand il avait eu à son
tableau de chasse toutes les femmes disponibles, il
allait s’établir dans un autre hôtel de bonne taille.
Pendant les quarante ans que dura sa carrière, il
changea fréquemment de résidence. À Braunau, par
exemple, il déménagea douze fois. Ces femmes
n’étaient certes pas assez élégantes pour se promener
avec des officiers de cavalerie mais cela ne le gênait
pas, pas du toutþ! Les femmes élégantes, avait-il en
fin de compte décidé, étaient trop compliquées, assu-
rément, tandis que bonnes et cuisinières étaient
reconnaissantes de l’attention qu’il leur portait et ne
faisaient pas d’histoires quand il les abandonnait.

En 1873, il épousa une veuve. Ayant acquis un cer-
tain flair pour évaluer la position sociale de toute
femme qui prétendait passer pour une dame – son
métier requérait une certaine capacité dans ce
domaine –, il n’eut pas à regretter son choix. Bien sûr,
il avait trente-six ans tandis que la veuve en avait déjà
cinquante, mais il avait pourtant des raisons de l’esti-
mer. Elle venait d’une famille aisée. Elle n’était pas
particulièrement séduisante mais était la fille d’un
fonctionnaire du Monopole des Tabacs des Habsbourg
qui fournissait une partie des revenus de la Couronne
et le montant de sa dot était rondelet. Ils vivaient
confortablement, disposant d’une domestique. Le
salaire d’Alois était à cette époque élevé, le proviseur
du principal lycée de Braunau ne gagnait pas davan-
tage. À mesure que son rang social s’élevait, son uni-
forme gagnait en galons dorés et en boutons plaqués
or, son bicorne pouvait désormais officiellement
s’orner d’une élégante broderie. Sa moustache était
digne de celle d’un noble hongrois et il affichait un
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air conquérant. Au bureau des Douanes, les employés
étaient priés de ne s’adresser à lui qu’en employant
son titre au complet. Avec tout cela il avait pris du
poids. Peu de temps après son mariage, et sur l’insis-
tance de sa femme, il se rasa la moustache et se laissa
pousser des rouflaquettes. Il les entretenait avec tant
de soin qu’elles devinrent vite aussi imposantes que
l’entrée fortifiée d’un château. À présent, non seule-
ment il avait l’air d’un fonctionnaire des Douanes au
service des Habsbourg mais il ressemblait à Fran-
çois-Joseph en personneþ!

Il était devenu un véritable sosie de l’empereur,
affichant fièrement le sens du devoir et de l’effort sur
son visage impérial.

Sa femme, Anna Glassl-Hoerer, avait cependant
perdu tout attrait à ses yeux. La désillusion était sur-
venue après environ deux ans de mariage, lorsqu’il
avait découvert qu’elle aussi était orpheline et avait
été adoptée. De son côté, elle avait perdu toute
considération pour lui depuis que, fatigué d’inven-
ter des histoires à propos d’un prétendu Herr
Schicklgruber, son père fabuleux, il avait fini par
avouer qu’un tel homme ne figurait pas en tant que
géniteur au registre d’état civil et qu’à sa place il y
avait seulement un blanc.

Elle entreprit de mener campagne. Alois devait
récupérer son nom de famille. Sa mère, après tout,
avait été mariée. Comment ne pas interpréter cela
comme la preuve que Johann Georg Hiedler était son
pèreþ? Alois savait bien que l’hypothèse était peu vrai-
semblable, mais à partir du moment où Anna
Glassl en faisait toute une affaire, il n’était pas
opposé au projet. Il n’avait jamais eu finalement le
privilège de porter son nom de famille et Anna
Glassl n’avait pas forcément tort quand elle estimait
que sa carrière, malgré ses brillants succès, avait dû
composer quotidiennement avec les sonorités du
nom de Schicklgruber.
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Il se rendit de Braunau à Spital en passant par
Weitra pour voir si Johann Nepomuk accepterait de
l’aider. Le vieil homme, qui avait alors atteint
soixante-dix ans, se méprit. Quand Alois lui dit qu’il
voulait porter le nom qui lui revenait, Hiedler,
Johann Nepomuk fut saisi d’un violent accès de
honte. Il crut que c’était lui qu’on désignait comme
le père. Il s’apprêta à faire valoir après tout ce temps
ce qu’allaient penser les deux filles mariées qui lui
restaient (sans parler de sa femme Eva), comment
pourrait-il reconnaître qu’il était le père d’Aloisþ? Il
n’eut pas le temps de formuler ces excuses. À la der-
nière seconde, il comprit qu’Alois demandait simple-
ment que Johann Georg soit déclaré comme son père.
Du coup, les vieillards étant aussi enclins que les jeu-
nes filles à passer en un instant d’un extrême à
l’autre, il éprouva une violente colère contre Alois.
Son propre fils ne voulait pas que lui, Johann
Nepomuk, soit reconnu comme son père. Il lui fallut
encore un instant pour admettre que Georg, ayant été
marié avec Maria Anna, était le seul qui pût jouer un
rôle légal dans cette affaire.

À bord d’une carriole tirée par deux vieux chevaux,
il partit avec Alois, Romeder et deux voisins qui
avaient accepté de servir de témoins. Ils parcoururent
toute la distance de Spital à Strones et poussèrent
quelques lieues plus loin jusqu’à Doellersheim, ce qui
représentait un voyage de presque quatre heures sur
une voie charretière étroite et sinueuse souvent
encombrée de branches et parfois même d’arbres
abattus mais encore relativement épargnée par la
boue en cette journée d’octobre. (S’il y avait eu de la
boue, il aurait fallu huit heures.) À l’arrivée, Johann
Nepomuk se trouva face à face avec précisément ce
prêtre dont il n’avait aucune envie de se souvenir. Il
était très vieux à présent, tout rabougri, mais c’était
bien ce prêtre qui l’avait tancé pour avoir eu des rela-
tions charnelles avec la vulve d’une jument.
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Les deux hommes gardaient ce souvenir bien
vivant même s’ils n’en laissèrent rien paraître. Ils
étaient tous là pour une affaire précise, Alois,
Nepomuk, Romeder et les deux témoins qu’on avait
emmenés de Strones. Alois était le seul à savoir
écrire, les autres signèrent donc le document d’une
triple croix. Ils déclarèrent avoir bien connu Georg
Hiedler et l’avoir entendu de vive voix et à plusieurs
reprises admettre qu’il était bien le père de cet enfant.
La mère disait la même chose. Ils l’affirmèrent sous
serment.

Le prêtre était conscient que, du point de vue légal,
la procédure laissait à désirer. La crainte de Dieu
avait fait trembler la main de chacun des témoins au
moment d’apposer leurs croix. L’un d’entre eux,
Romeder, le gendre, devait avoir à peine cinq ans
lorsque Maria Anna était morte. Et bien sûr, elle
serait allée tout raconter à un gamin de cinq ansþ! De
plus, Johann Georg était lui aussi décédé depuis long-
temps. Dans un cas aussi douteux, il aurait fallu pro-
céder de manière plus prudente.

Mais le prêtre fit ce qu’il avait fait pendant des
années, il certifia le document sans cesser de sourire
de sa vieille bouche édentée. Il savait parfaitement
qu’ils mentaient tous.

Il se garda bien toutefois de dater l’acte. Sur la page
jaunie du vieux registre paroissial, à la date du
1erþjuin 1837, il raya la mention «þillégitimeþ», inscri-
vit le nom de Johann Georg dans l’espace qui jusque-
là était resté en blanc et sourit de nouveau. Légale-
ment, le document était discutable mais c’était sans
importance. Quelle autorité ecclésiastique de Vienne
viendrait reprocher cette altérationþ? Le mot d’ordre
était d’encourager les reconnaissances de paternité,
même quand elles intervenaient très tardivement.
Dans certains districts d’Autriche, le taux de naissan-
ces illégitimes atteignait les quarante pour cent. Sur
ces quarante, pouvait-on espérer seulement que la
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moitié ne fût pas due à un de ces inavouables problè-
mes familiauxþ? Le prêtre qui désapprouvait ces pro-
cédures peu sérieuses, même s’il était amené à les
accepter, prit soin de ne pas mentionner son nom par
écrit. Si les choses tournaient mal, il pourrait tou-
jours désavouer le document.

Il inscrivit donc le nom de chaque témoin à sa
guise dans la mesure où l’orthographe variait d’une
province à l’autre – raison pour laquelle Hiedler finit
par devenir Hitler.

À présent qu’Alois portait son nouveau nom, il
décida de s’arrêter une heure à Spital au lieu de
continuer dans la carriole de Nepomuk jusqu’à la sta-
tion de chemin de fer de Weitra. Avoir changé le nom
de Schicklgruber contre celui de Hiedler lui était si
agréable qu’il se sentait monter une délicieuse sensa-
tion dans la région du bas-ventre. C’était là un des
dons que la nature lui avait octroyés, il le savait par
expérience depuis longtemps. Il était aussi rapide
qu’un chien de chasse pour flairer une odeur de
femme dans le voisinage.

Était-ce Johanna qui avait mis ses sens en alerteþ?
Elle habitait près de chez son père et Alois aperçut à
ce moment une femme qui l’observait par la fenêtre.
Non, décidément ce ne pouvait pas être Johanna.
Cette femme avait l’air encore plus vieille que la
sienne. Du coup, il n’était plus si pressé d’aller lui ren-
dre visite.

Ses pas le conduisirent pourtant jusqu’à la porte.
Une fois de plus, son flair ne l’avait pas trompé. Sur
le seuil c’était bien Johanna, prématurément vieillie,
mais à ses côtés se tenait une jeune fille de seize ans.
Elle était aussi grande que lui, avait un joli visage
séduisant, modeste, harmonieux, encadré d’une
abondante chevelure noire, et elle avait les yeux les
plus bleus qu’il eût jamais vus. Ils étaient aussi bleus
que l’éclat d’un gros diamant qu’il avait admiré un
jour exposé derrière la vitrine d’un musée.
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Dès qu’il réussit à se dégager des robustes embras-
sades de Johanna et de la série de baisers baveux
mais chastes dont elle lui barbouilla la bouche, il ôta
son bicorne et s’inclina. «þC’est ton oncle Alois, dit
Johanna à sa fille. Un homme merveilleux.þ» Elle se
retourna vers lui et ajoutaþ: «þTu as l’air plus en forme
que jamais et tu as encore gagné du galon on dirait.þ»
Puis en attirant sa fille vers elle, elle ajoutaþ: «þVoici
Klara.þ»

Johanna se mit à pleurer. Klara était son septième
enfant. Des six autres, quatre étaient morts, une était
bossue et son fils, alors âgé de dix-neuf ans, l’aîné des
survivants, souffrait de consomption. «þDieu ne cesse
jamais de nous punir de nos péchésþ», dit-elle, et
Klara l’approuva.

Alois n’avait pas vraiment envie d’entendre parler
de Dieu. S’il restait trop longtemps en Sa compagnie,
le Molosse en lui se mettrait à gémir de honte. Il
préférait envisager l’idée qu’il allait faire plus ample
connaissance avec sa nièce.

Il partit se promener en dehors du village avec la
mère et la fille. Ils allèrent vers la partie des terres de
Nepomuk qui appartenaient désormais au mari
Johann Poelzl, lequel, Alois n’en fut guère surpris,
n’avait pas le moindre air de famille avec la belle
Klara aux yeux si bleus. Poelzl avait des yeux gris ter-
nes, un visage ridé dont les plis comme le nez s’affais-
saient tristement. Il n’espérait plus manifestement,
comme autrefois, connaître un jour ou l’autre la pros-
périté grâce à ses qualités d’honnête paysan. Alois ne
s’attarda pas. Poelzl avait l’air de quelqu’un qui a
encore quantité de corvées à faire. Il y avait ce jour-
là, éparpillés dans les rangs de chaume, des épis de
blé oubliés qui n’étaient pas encore complètement
pourris et pouvaient servir à nourrir les porcs, et
Poelzl se tenait là, se balançant d’un pied sur l’autre
comme si deux minutes de conversation supplémen-
taires allaient laisser aux épis le temps de se gâter
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évidente prospérité le mettait aussi mal à l’aise, et son
humeur ne s’améliora guère lorsque Alois fit remar-
quer que son épouse, de santé fragile, avait besoin
d’une femme de chambre pieuse et bien éduquée.
Est-ce que par hasard, sans vouloir brusquer les cho-
ses, Klara ne serait pas la bonne personneþ?

Poelzl pouvait difficilement dire non quand il
apprit la somme que Klara serait en mesure d’adres-
ser à ses parents. De l’argent indépendant du résultat
des récoltes constituait la meilleure des moissons
et… comme toujours, il en avait bien besoin. L’autre
solution consistait à emprunter encore de nouvelles
sommes d’argent à son beau-frère Romeder ou à son
beau-père Nepomuk, et ce n’était pas très agréable.
Il entendait déjà les reproches de sa belle-famille. Le
caractère de sa femme Johanna était devenu telle-
ment amer qu’il se disait souvent (en son for inté-
rieur) qu’elle devait avoir du vinaigre à la place du
sang. Quant au soupir que ne manquerait pas de
pousser Romeder en lui apportant quelques couron-
nes, il préférait ne pas l’entendre. Pas plus que les
conseils qu’allait lui donner Nepomuk. Tout cela était
une insulte à son bon sens. On pouvait parfaitement
être un bon paysan doué pour l’agriculture et être vic-
time de la malchance. Est-ce qu’il lui fallait pour
autant être pénalisé une deuxième fois en devant
subir les avis des autres après avoir déjà eu à suppor-
ter de maigres récoltes de ses terresþ? Il accepta donc
que Klara aille travailler pour son oncle Alois, mais
au fond de lui il était tenaillé par l’amertume la plus
frustranteþ: une colère qui a perdu toute sa chaleur.

Une semaine après qu’Alois eut regagné son poste
à Braunau, Klara vint le rejoindre avec une petite
malle contenant sa modeste garde-robe et les quel-
ques objets qui lui appartenaient.
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Alois et Anna Glassl occupaient trois pièces dans
l’un des meilleurs hôtels de Braunau, la Gasthaus
Streif. Ils disposaient aussi pour Klara d’une petite
chambre au dernier étage, là où logeaient femmes de
chambre et employés.

Pendant un moment, Alois caressa l’idée sédui-
sante qu’il pourrait passer un peu de temps là-haut
avec Klara, mais sa nièce ne se montra pas très
accueillante, du moins pas exactement. Il était évi-
dent pour tout le monde, y compris pour sa femme,
que Klara était pétrifiée de respect pour son oncle si
exceptionnel, mais Anna Glassl ne paraissait pas s’en
formaliser, du moins pour l’instantþ! La jeune fille
poussait la piété jusqu’à un degré qui aurait semblé
incompréhensible pour qui n’aurait pas su que la
mort était son plus proche parent. Il y avait dans ses
yeux bleu pâle des éclats qui parlaient des anges, les
anges divins et les anges déchus. Son visage était si
innocent qu’on était en droit de se demander ce
qu’honnêtement elle pouvait connaître aux anges
déchus, sinon par ce sixième sens qui nous apprend
que les démons rôdent à nos portes comme des
papillons de nuit. Même les innocents n’aiment pas
toujours rêver des morts.

Alois devait aussi envisager d’autres issues douteu-
ses, par exemple que le portail de la chasteté de Klara
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ne s’ouvre que sur une glacière. Aussi se montrait-il
charmant à son égard tout en prenant soin de ne
jamais la toucher. Sa femme, aussi malheureuse en
ce temps-là qu’un corbeau à l’aile brisée, avait
renoncé à jalouser cuisinières et femmes de chambre
mais, à peu près à l’époque où elle entama sa cam-
pagne pour effacer le nom de Schicklgruber, elle
laissa sa méfiance reprendre le dessus. Jamais Alois
n’avait été confronté à une jalousie aussi dévorante,
passionnée et pertinente. Toutefois il se sentait capa-
ble d’y faire face.

Il considérait comme sa première qualité le
dévouement qu’il apportait à sa tâche, l’attention
scrupuleuse accordée à son apparence, et le soin
méticuleux avec lequel il effectuait chaque heure de
son travail, pourtant il n’avait pas passé tant de temps
à un poste frontière à déjouer les tentatives de voya-
geurs et de marchands qui cherchaient à gruger la
Couronne impériale sans en avoir appris long sur la
dissimulation ou le mensonge éhonté. Il devait à pré-
sent appliquer ses capacités pour son propre compte
afin de détourner les soupçons d’Anna à propos d’une
autre fille qu’il avait commencé à fréquenter au der-
nier étage de l’auberge.

On racontait à Vienne une vieille blague selon
laquelle pour qu’une société prospère il fallait que la
police et les voleurs ne cessent d’améliorer leurs per-
formances, chacun dans sa branche. Il y pensait sou-
vent. Elle s’appliquait parfaitement à Anna Glassl et
lui. Plus elle avait d’intuition pour deviner ses petits
trafics, plus ses mensonges à lui devenaient subtils.

Elle avait bien de quoi se faire du souci. Certains
jours, il parvenait à faire l’amour aux trois femmes
qu’il considérait comme ses liaisons régulières. Le
matin, l’âme bénigne après une nuit de sommeil, il
prenait soin de son épouse et l’après-midi, quand
Anna Glassl faisait la sieste et que son heure de pause
au bureau coïncidait avec le moment où la bonne les-
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sivait les sols, il lui taquinait la croupe tandis qu’elle,
à quatre pattes, envoyait de grands coups de ser-
pillière çà et là – en vérité il ne voyait même pas son
visage dans ces moments-là. Enfin, le soir, quand
Anna Glassl était endormie, il y avait Fanni.

S’il était prêt à se montrer patient avec Klara
Poelzl, c’est que, pour l’instant, ses intérêts nocturnes
et son attention étaient tournés vers cette femme de
chambre de l’hôtel, Fanni Matzelberger, une fille de
dix-neuf ans, voluptueuse mais vive et, à bien des
égards, ardente.

Il avait appris à vider son regard de toute expres-
sion quand elle entrait dans la pièce mais elle avait
un petit balancement des hanches irrépressible qui
lui allait droit au cœur. Fanni était une brave fille qui
ne tenait pas tant à le rester.

Au cours de ses visites dans la chambre sous les
toits, il découvrit qu’elle était une vierge de la sorte
la plus tourmentée, une jeune fille dans la vieille tra-
dition paysanne. Elle avait conservé son pucelage
intact, mais on ne pouvait pas en dire autant de
l’autre orifice.

Alois appréciait modérément la chose. Son sexe
était trop gros pour ramoner convenablement le
«þconduit puant et damnéþ» (c’est ainsi qu’il l’appe-
lait). Fanni geignait à voix très basse (pour ne pas
être entendue des autres occupants du grenier), en
fait ils souffraient tous les deux. Leur étreinte n’en
était que plus violente. Dans la chaleur du moment
ils s’aimaient vraiment, ce qui est une réaction assez
courante lorsque l’échange charnel est considéré
comme illicite.

Il se disait qu’elle n’était rien de plus que la char-
mante fille d’un fermier prospère – elle disposait
d’une dot convenable – mais dans le même temps il
lui disait qu’il l’aimait. À quoi elle répondaitþ: «þAssez
pour quitter ta femme et vivre avec moiþ?
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—þJe la quitterai quand tu me donneras ce que tu
sais.þ»

Pas question. Elle devait rester vierge. Dès qu’elle
accepterait de faire ce qu’il demandait, elle savait
bien qu’elle aurait un enfant. Puis bientôt peut-être
un autre et elle pourrait même en mourir.

«þComment peux-tu décider de ces choses-làþ?
—þIl y a des gitanes dans ma famille. Je suis peut-

être une sorcière.
—þEn voilà une idéeþ!
—þNon, tu es un méchant homme et je suis une sor-

cière. Il n’y a que les sorcières pour porter la bouche
aux endroits interdits. Maintenant je n’ose plus aller
me confesser.

—þTiens-toi à l’écart des prêtres. Ils sont là pour
vous sucer le sang, et vous laisser ensuite faibles et
bons à rien.þ»

Ils discutèrent à perte de vue pour savoir si elle
devait ou non aller se confesser. Elle était tentée de
le laisser gagner, et puis, il en avait tellement envie,
elle lui céda, se donna à lui et vint un mois plus tard
lui annoncer qu’elle était enceinte. Le moment était-
il venu, demanda-t-elle, de parler à sa femmeþ?

Il avait perdu toute confiance en Fanni. Il ne pen-
sait pas qu’elle serait tombée enceinte si elle avait
vraiment eu peur d’en mourir. Et puis il avait menti
à sa femme de manière si convaincante qu’il n’osait
plus à présent avouer la vérité. L’habitude de tergi-
verser, comme la franchise, se renforce avec le temps
et devient bientôt une seconde nature aussi fiable que
la vérité. Anna Glassl-Hoerer Hitler avait cinquante-
sept ans et en paraissait dix de plus (même si le
matin, ce qui ne laissait d’étonner Alois, elle se com-
portait encore au lit comme une furie). En la perdant,
il verrait sa situation financière se réduire de manière
significative. De plus il échangerait une dame contre
une fille de ferme, une ravissante fille de ferme cer-
tes, mais il était arrivé depuis longtemps à la conclu-



65

sion qu’une paysanne c’était comme une pierre.
Lancez une pierre en l’air aussi haut que vous voulez,
elle retombera toujours. Une dame au contraire était
comme une plume. Une dame pouvait vous fasciner
par son intelligence. L’idée de devoir renoncer à son
talent de menteur toujours plus raffiné lui déplaisait
souverainement.

Voici par exemple un échantillon des propos de
table à la Gasthaus Streifþ:

Anna Glasslþ: Je vois bien que tu es encore en train
de la regarder.

Aloisþ: Oui. Tu m’as pris sur le fait. Si tes yeux
n’étaient pas si beaux, je dirais que tu as un regard
d’aigle.

Anna Glasslþ: Pourquoi tu ne vas pas la rejoindre
après le repasþ? Tire un coup avec elle de ma part.

Aloisþ: Tu as l’esprit mal placé. J’aime bien quand
ton langage est aussi cru.

Anna Glasslþ: Plus cru qu’il ne devrait.
Aloisþ: Anna, tu as une intuition extraordinaire

mais en l’occurrence tu te trompes.
Anna Glasslþ: Attends, mon cher, j’ai supporté les

femmes de chambre et les cuisinières. Bien des nuits
tu es venu te coucher en empestant l’oignon. Et cela
vaut mieux que sentir la lessive. Je m’en fiche, je me
dis que l’homme doit se distraire. Mais pourquoi
donc persistes-tu à vouloir insulter mon intelli-
genceþ? Nous voyons bien que la fille est jolie. Pour
une fois dans ta vie, fais l’amour avec une maîtresse
qui n’a pas l’air d’un pudding de la veille.

Aloisþ: Parfait. Je vais te dire la vérité. J’aime bien
son allure, c’est vrai, un peu. Encore qu’elle ne soit
pas mon genre. Non, elle ne l’est pas. De toute façon
je n’irais avec elle en aucun cas. On raconte les pires
choses sur son compte. Je ne veux même pas te le
dire puisque tu as l’air de bien l’aimer.



Anna Glasslþ: L’aimerþ? C’est une grue. Une grue en
pleine activité. Exactement ton genre.

Aloisþ: Non, elle est malade. J’ai entendu dire
qu’elle avait une maladie infectieuse entre les jambes.
Je n’irais certainement pas m’approcher d’elle.

Anna Glasslþ: Je ne te crois pas. Je ne peux pas
croire cela.

Aloisþ: Fais comme tu veux mais je t’assure qu’elle est
la dernière fille pour laquelle tu devrais t’inquiéter.

Anna Glasslþ: À propos de qui alors devrais-je
m’inquiéterþ? De Klaraþ?

Aloisþ: Quel merveilleux sens de l’humour tu as. Si
nous n’étions pas en public, j’éclaterais de rire et puis
après tu sais ce que je ferais. Tu es si séduisante, si
perverse. Tu serais capable de me jeter dans les bras
d’une religieuse.
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Fanni finit par avouer à Anna Glassl qu’elle était
enceinte de deux mois et que cela n’allait pas tarder
à se voir. Pour Anna, cela signifiait la fin de son
mariage. Qu’Alois ait osé lui raconter que la fille était
malade alors qu’il la savait déjà enceinte à ce
moment-là, c’était impardonnable. D’ailleurs, Anna
Glassl en avait assez d’Alois et sa lassitude l’emportait
à présent sur sa crainte de la solitude. C’était pour
elle une épreuve épuisante de devoir mobiliser ses
derniers attraits pour jouer les amoureuses ferventes
le matin. À présent, elle n’aspirait plus qu’à la tran-
quillité. Elle en vint même à penser que sa jalousie
avait été une sorte de dernier vaccin contre ce qui
était bien pis, ce froid dédain pour son époux qui
commençait à s’insinuer en elle à mesure que sa
jalousie tiédissait. Elle partit. Ils étaient catholiques
et ne pouvaient donc divorcer. Pour obtenir une sépa-
ration légale, conformément à la loi autrichienne,
Anna dut non seulement affirmer que leurs caractè-
res étaient incompatibles mais déclarer par écrit
qu’elle éprouvait une véritable aversion à son égard.

Alois fut obligé de lire cela. La phrase se détachait
du document, aussi visible qu’un furoncle sur le men-
ton. Elle l’agaçait tant qu’il la montra à la ronde à ses
compagnons de taverne. «þRegardez un peu, elle
parle de l’aversion qu’elle éprouvait. C’est vraiment
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insultant et tout à fait déplacé. Je peux vous en parler,
moi, de son aversion. À quatre pattes qu’elle se met-
tait dès que je lui disaisþ: Prépare-toi.þ»

Ils riaient et passaient à d’autres sujets de conver-
sation. En réalité, Alois avait d’autres motifs de
contrariété que le départ d’Anna Glassl. Il vivait
maintenant avec Fanni dans la même suite de la
Gasthaus Streif. Cela lui convenait bienþ: il était le
premier à dire qu’il n’était pas attaché au passé. Mais
un beau jour il découvrit que Fanni n’était pas
enceinteþ; elle avait seulement cru qu’elle l’était. Ou
peut-être avait-elle fait une fausse couche précoceþ?
Elle restait évasive à ce propos.

Il était terrible qu’elle lui ait raconté un tel men-
songe, mais que pouvait-il faireþ? Jamais aucune
femme ne lui avait donné autant de plaisir. Naturel-
lement, Fanni se montra bientôt aussi jalouse
qu’Anna Glassl. Elle avait l’ouïe assez fine pour per-
cevoir la moindre trace de désir dans sa voix quand
il parlait d’une autre femme. Elle ne tarda pas à
ouvrir une voie d’eau dans la coque bien solide de ses
projets. Il fallait, lui dit-elle, que Klara s’en aille ou
alors c’est elle, Fanni, qui partirait.

Pour Alois, c’en était vraiment trop. Fanni ne tar-
derait pas à tomber enceinte pour de bon, c’est du
moins ce qu’il pensait à en juger par les orgasmes
spectaculaires qui la traversaient aux meilleurs
moments, allant jusqu’à le soulever lui-même par
vagues alors qu’il s’activait frénétiquement en elle. Ce
n’était pas généralement le résultat auquel il parve-
nait avec les autres femmes (à une exception, il y
avait longtemps, avec Johanna). Et puis il était prêt
à avoir un enfant, un fils de préférence, qui puisse
porter son nom. Il est vrai que, quand il ne partageait
pas ces moments de grâce avec Fanni, il pensait déjà
à l’avenir, lorsqu’elle serait enceinte de six ou sept
mois et que viendrait le tour de Klara. La perspective
de complications futures ne le détournait pas de son
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