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1

DANS LE VENTRE DE CRONOS

Quand, pour la première fois de sa vie, Déméter
ouvrit les yeux, elle eut beau les écarquiller, elle
ne distingua rien autour d’elle : tout était noir.

Comme c’était une déesse, ses progrès étaient
beaucoup plus rapides que ceux d’un enfant
humain. À peine née, elle savait déjà marcher,
parler et, ce qui est encore mieux, utiliser son
cerveau pour comprendre et réfléchir.

Elle avança avec précaution ; sous ses pas
clapotait un sol mouvant, enduit d’une boue
liquide. L’air qu’elle respirait piquait les yeux,
plein d’odeurs bizarres, plutôt désagréables. Elle
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percevait autour d’elle des mouvements, tantôt
lents, tantôt brusques, des ruissellements, des
glissades, des dégringolades.

— Je me demande bien où je suis, dit-elle
tout haut.

— Dans le ventre de Cronos, répondit près
d’elle une voix douce.

— Il y a quelqu’un ! Qui es-tu ?
— Je suis Hestia, ta sœur aînée. Viens dans

mon coin, je me suis fait une espèce de mai-
son… Je t’invite.

— Je ne comprends pas. Pourquoi dis-tu que
nous sommes dans le ventre de Cronos ?

— Cronos est un Titan, le tout-puissant roi
du monde, notre père. Il peut faire ce qu’il veut
de ses enfants. Toi et moi, il nous a avalées.
Cette caverne est son estomac.

— Mais pourquoi ?
— Parce qu’il a peur de nous.
— Peur ? Lui ?
— Chut… Tais-toi… Écoute.
Une voix éclata comme un tonnerre au-dessus

de leurs têtes, faisant vibrer les parois de la
caverne, une voix profonde, autoritaire.
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— Donne-la-moi, que je la mette en sûreté
dans mon ventre.

— Je t’en prie, implora une voix plus légère,
plus harmonieuse. Elle est si belle… Que je la
regarde encore quelques instants…

— C’est notre mère, Rhéa, chuchota Hestia.
— Pourquoi es-tu tellement pressé ? poursui-

vit la voix légère.
— Je ne veux pas courir de risques ! s’exclama

la voix grave. Tu sais bien qu’un devin a prédit
qu’un de mes enfants me détrônerait. Allons,
sans attendre, donne-moi cette petite.

Aussitôt, par une ouverture dans le haut de
la caverne, tomba quelque chose, ou plutôt
quelqu’un, qui atterrit aux pieds de Déméter.

— Où suis-je ? dit la nouvelle venue. Il fait
noir et ça sent mauvais.

— Bonjour, petite sœur, répondit Déméter,
en s’approchant pour l’embrasser.

— Fais attention ! Tu vas froisser ma
tunique !

— Nous sommes là pour t’accueillir, Hestia
et moi. N’aie pas peur !
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— Peur ! Moi ? Pour qui me prends-tu ? Je
suis Héra. Un jour j’épouserai le maître des
dieux.

— Ah bon ! Qui est-ce ?
— Il n’est pas encore né, mais il naîtra, il me

délivrera et il m’aimera, j’en suis sûre ! Où sont
passées mes sandales d’or ? Celles que ma mère
m’a mises aux pieds ? Vous ne les avez pas vues ?

— Vues ? On ne voit rien ici…
— C’est vrai, on ne voit rien et ça gargouille.

Je n’aime pas cet endroit.
— Il faut prendre notre mal en patience,

affirma la sage Hestia. Mais tu as raison : un
jour nous serons délivrées.

Quel mauvais caractère ! Et quels airs préten-
tieux a cette enfant, pensa Déméter. C’est pour-
tant une toute petite fille et sa mère n’est pas là
pour s’occuper d’elle. Je pourrais peut-être, moi,
lui servir de mère… Avec Hestia, nous la dor-
loterons malgré elle… Comme elle a de beaux
cheveux !

Les deux grandes s’amusèrent alors à coiffer
la petite, à lui faire des nattes, des torsades, des
chignons.
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— Tu es très belle ainsi, sœurette ! déclarèrent-
elles.

La fière Héra accepta le compliment en bais-
sant modestement les yeux.

Il faut ajouter qu’à force de se tenir dans cette
caverne sombre, les déesses avaient fini par
s’habituer à l’obscurité ; elles y voyaient aussi
bien que des chats.

Comme le temps ne passait pas vite, elles
inventèrent des jeux. Hestia traça une marelle
à l’aide d’un bout de craie ramassé sur le sol
– on trouvait de tout dans l’estomac de Cronos.
Et dans la partie supérieure arrondie, elle écrivit
« Olympe ».

— Pourquoi as-tu écrit ce mot ? Qu’est-ce
que ça veut dire ? demanda Déméter.

— Elle ne sait pas ce qu’elle fait, remarqua
Héra.

— Je ne le sais pas maintenant… Mais je le
saurai un jour, répliqua Hestia sans se vexer.

Bien sûr, nos trois déesses étaient capables
de lire, écrire et compter sans avoir eu besoin
d’apprendre.
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Avec des brindilles, une pomme et un pan
déchiré de sa tunique, Déméter confectionna
une poupée pour sa petite sœur.

— J’aimerais mieux avoir mes sandales d’or
plutôt que cette poupée, se plaignit Héra.

Mais elle joua beaucoup avec et, comme elle
la trouvait laide, elle la maltraitait tant qu’elle
pouvait.

Déméter, elle, avait ramassé dans l’estomac
de son père des graines qu’il avait avalées sans
les mâcher.

— Des graines ! Quel bonheur ! Je vais choi-
sir un endroit, y amonceler de la boue, la lisser
et enfoncer dedans mes graines. Je recueillerai
l’eau qui coule des parois toujours humides, je
les arroserai avec. Elles germeront. Elles pous-
seront…

Il sortit en effet du sol quelques filaments
blanchâtres, sans force.

— Il leur manque de l’air et de la lumière,
déclara Hestia.

— La lumière… Qu’est-ce que c’est ? demanda
Déméter, déçue.

Mais personne ne lui répondit.
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Quelque temps après, les déesses entendirent
à nouveau tonner au-dessus d’elles la voix de
leur père.

— Donne-le-moi vite ! commandait Cronos.
— Mais c’est un garçon… Mon premier fils,

gémissait Rhéa.
— Raison de plus pour me méfier. Allons !

Qu’on se dépêche !
— Un garçon, c’est un garçon ! se réjouirent

les trois filles attendries devant le petit Hadès.
Déméter s’approcha de lui en souriant, mais

il ne lui rendit pas son sourire. Il ne pleurait
pas, ne réclamait rien, se taisait, l’air renfrogné.
Et dès qu’il ouvrit les yeux et la bouche, ce fut
pour affirmer qu’il se plaisait dans cette
caverne. Il aimait les caves, les grottes, les sou-
terrains, il appréciait l’obscurité. Un jour, il
deviendrait le roi des ombres. Qu’on le laisse
tranquille en attendant.

Déméter s’en étonna. Comment pouvait-on
préférer l’ombre à la lumière ?

Cependant l’attitude d’Hadès changea lorsque
son frère arriva. Après avoir dégringolé bruyam-
ment le long de l’œsophage paternel, le jeune
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Poséidon fit une entrée fracassante. Autant Hadès
était calme et silencieux, autant il était tapageur.

— Je suis l’ébranleur du sol ! criait-il en don-
nant des coups de pied dans le ventre de son
père, lequel, dans son palais là-haut, se plaignait
d’avoir le hoquet.

Et c’en fut fini du calme ensommeillé régnant
dans la caverne.

Déméter adora ce frère si vivant, si remuant,
ravie qu’il entraîne le maussade Hadès dans
des jeux souvent brutaux. Avec Hestia elle se
débrouilla pour leur fabriquer des ballons. Ils
les poursuivaient avec rage ou bien luttaient
sauvagement. Ils s’empoignaient, se blessaient
même – mais les blessures des dieux guérissent
d’elles-mêmes. Ils prétendaient chacun à son
tour être le vainqueur.

— Arrêtez ! Vous allez vous faire mal, leur
disait d’un ton sentencieux la sage Hestia.

— Penses-tu ! Laisse-les donc jouer ! protestait
Déméter. Au moins, eux ne s’ennuient jamais !

Et plus d’une fois elle se joignit à eux.
— Oh toi ! tu es un vrai garçon manqué,

remarqua Hestia.
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Déméter faillit protester, mais au fond elle se
sentit flattée.

Quant à Héra, elle ne participait pas à ces
amusements, qu’elle considérait avec dédain.
Elle aurait craint d’abîmer sa tunique.

Cependant Poséidon se calmait lorsqu’il enten-
dait ruisseler des liquides le long des parois
de l’estomac.

— Mais, disait-il, ces liquides sont prison-
niers, ils sont fatigués et malodorants, ils ont
déjà servi. Un jour, je serai le maître des eaux,
des eaux pures, des eaux libres, pleines de
vigueur et de violence, qui s’étendront à l’infini,
sous la lumière du soleil.

— Ah ! le soleil… soupirait Déméter. Toi
aussi, petit frère, tu aimerais le connaître ?

Le temps continua à passer jusqu’au moment
où descendit un nouvel arrivant. Tous se préci-
pitèrent autour de lui.

C’était étrange : sous les langes qui l’emmaillo-
taient, le bébé ne remuait ni bras ni jambes, ne
soufflait mot. Respirait-il seulement ?
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Enfin Hestia avança la main pour le caresser :
il n’eut aucune réaction.

Déméter en fit autant et obtint le même résul-
tat. Héra s’approcha, elle aussi.

— C’est dur et lisse, dit l’un.
— Il ne bouge pas, dit l’autre.
— Ce n’est pas un enfant.
— On dirait un caillou.
— Une grosse pierre.
— Ah ! s’écria alors Hestia, je devine. Je com-

prends. Le jour de notre délivrance approche.
— Comment peux-tu en être sûre ? soupira

Déméter.
Et le temps passa encore. La grosse pierre res-

tait immobile. Les dieux-enfants s’amusaient
comme ils pouvaient, mais le cœur n’y était
plus. Avec l’attente, ils connaissaient l’ennui.

— Tu es sûre de ce que tu dis, Hestia, toi
qui es notre aînée ? Tu ne t’es pas trompée ?
C’est pour bientôt ?

— Je suis sûre. Patience, répondait-elle.
Le temps passa.
Enfin ils entendirent des bruits inhabituels

au-dessus de leurs têtes. On allait et venait, on
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