À Markéta, Tommy et Danny

1

Juste avant de partir, elle s’était mise à lire plus frénétiquement que jamais. Installée sur sa chaise préférée, ou bien au lit, calée sur une montagne d’oreillers. Très vite, les livres avaient débordé de la table de chevet pour s’empiler au sol. Elle avait une préférence pour les romans policiers étrangers qu’elle dévorait à toute vitesse, les lèvres sagement pincées, le visage figé, impassible.

Parfois, je me réveillais en pleine nuit et la lumière était allumée. Anna, silhouette sévère, dos droit comme on le lui avait enseigné, lisait. Elle me savait réveillé mais m’ignorait, et même quand je me tournais dans sa direction elle gardait les yeux baissés sur son livre, tournant les pages à toute vitesse, comme si elle révisait un examen à la dernière minute.

Ça a commencé avec les grands noms scandinaves, Henning Mankel ou Stieg Larsson, puis elle a exploré d’autres univers. D’abord les romans noirs allemands d’après-guerre, ensuite une série thaïlandaise qui se déroulait dans les années 1960 à Phuket. Les premières couvertures m’étaient familières, avec des polices reconnaissables et les logos des plus grandes maisons d’édition. Mais vite, elles sont devenues plus ésotériques, avec des compositions étrangères, des reliures inhabituelles.

Et puis soudain, un jour, elle est partie.

J’ignore ce qui est arrivé à ses livres. Je les ai cherchés, depuis, pensant qu’elle en aurait glissé certains sur les étagères, mais je n’en ai trouvé aucun. Je suppose qu’elle les a tous emportés, triés dans des sacs plastique.

Les jours après son départ sont flous. Un souvenir d’anesthésie. Rideaux clos et vodka pure, un calme dérangeant, comme quand les oiseaux se taisent avant une éclipse. Je me souviens de moi, assis dans le salon, les yeux fixés sur un verre en cristal, me demandant si les doigts de vodka se mesurent en hauteur ou en largeur.

Un courant d’air traversait la maison, passait sous les portes, trouvait les fissures dans les murs. Je pensais savoir d’où il venait, mais je ne pouvais pas y aller. Impossible de monter à l’étage. Ce n’était plus notre maison, ces pièces-là n’existaient plus, comme si des adultes, pour garder leurs secrets, me les avaient interdites. Alors je suis resté en bas, dans cette vieille maison morte, avec le vent qui me saisissait le cou. Ils n’étaient plus là, et le silence contaminait tout.

Ça lui plairait, de me voir à cet instant, blotti dans l’ombre d’une alcôve au fond d’un pub sordide, rien que moi, la télé, et un type qui fait semblant d’être sourd pour vendre des porte-clés Disney phosphorescents. La porte d’entrée du pub est trouée en plein milieu, comme si quelqu’un avait essayé de la défoncer, et, à travers le film de plastique translucide qui pend lâchement, je vois des gamins qui fument et font des tours de BMX sur le parking.

« Je te l’avais bien dit. » Oh, elle n’aurait jamais prononcé ces mots, elle était bien au-dessus de ça. Mais ça aurait été là sur son visage, le mouvement presque imperceptible d’un sourcil, la menace d’un sourire.

Anna a toujours trouvé que j’étais un peu vulgaire sur les bords, les stigmates de celui qui a grandi dans des logements sociaux. Je me souviens la fois où je lui ai raconté que mon père passait ses samedis après-midi dans un bureau de paris. Perplexité polie, petit sourire suffisant. Sa famille à elle n’avait jamais mis les pieds dans un pub. J’ai demandé : « Attends, même pas à Noël ? – Non », a-t-elle répondu. Un verre de sherry après le déjeuner, peut-être, mais rien de plus. Leur tradition pour les fêtes, c’était plutôt d’aller agiter une cloche pour les pauvres.

La nuit est là, et je ne me souviens pas de l’avoir vue tomber. Dehors, une voiture accélère et les phares balaient l’intérieur du pub comme un projecteur dans la cour d’une prison. Je retourne au bar pour commander une autre pinte, ignorant les visages qui se tournent vers moi, évitant les regards, les mouvements de tête imperceptibles.

Un pêcheur est perché sur un tabouret, sa silhouette costaude face à la porte. Il raconte une blague raciste, l’histoire d’une femme adultère et d’un unique poil pubien, et je me souviens l’avoir entendue une fois après les cours dans une allée de l’est de Londres, là où les gens jetaient leurs magazines porno et leurs canettes de Coca vides. Les habitués accueillent la chute avec un ricanement et la barmaid se détourne en silence. Sur le mur derrière elle, des pin-up arrachées à la page 3 du Sun et des cadres avec des articles publiés le lendemain du 11 Septembre.

« Quatre livres dix, mon grand », annonce la barmaid en posant ma bière devant moi.

Mes mains tremblent quand je fouille dans mon portefeuille et je renverse ma monnaie sur le comptoir.

« Désolé. J’ai froid aux mains.

— Pas de souci. Ça caille, dehors. Attendez, je m’en occupe. » Elle ramasse les pièces qui ont roulé puis compte celles restées dans ma paume ouverte, comme si j’étais un vieillard sénile. « Et voilà, quatre livres et dix pence.

— Merci », dis-je, un peu honteux, et elle sourit.

Elle a un visage sympathique, le genre qu’on croise rarement dans un endroit pareil.

Elle se baisse pour vider le lave-vaisselle, et j’en profite pour prendre une bonne rasade de vodka dans ma flasque. C’est plus simple que de commander un shot avec chaque pinte. Parce que sinon vous êtes fiché comme gros buveur, et alors ils vous surveillent.

En retournant à ma table, je remarque une jeune femme assise à l’autre extrémité du bar. Plus tôt, elle flirtait avec un type, un des amis du pêcheur, mais il est parti, envolé dans un crissement de pneus au volant de sa petite berline au moteur trafiqué. On voit qu’elle s’est habillée pour sortir, jupe courte, petit haut décolleté à paillettes, cils noirs en étoile.

Je lorgne du côté de la barmaid pour vérifier qu’elle ne me voit pas, et je reprends une gorgée de vodka pour sentir cette stimulation familière, ce début d’extase un peu triste. Je regarde la femme au bar. Elle boit des shots en criant quelque chose à la barmaid – j’imagine qu’elles sont copines. En éclatant de rire, elle manque de tomber de son tabouret puis reprend de justesse son souffle et son équilibre.

Je vais aller lui parler. Mais d’abord, encore quelques verres.

Je consulte Facebook en plissant les yeux pour voir l’écran de mon téléphone. Mon profil est presque vide. Pas de photo, juste la silhouette d’un homme. Je n’ai jamais rien « aimé » ou commenté, n’ai jamais souhaité le moindre anniversaire, mais j’étais là chaque jour, reluquer et juger, reluquer et juger. Petites lucarnes froides ouvertes sur la vie de personnes que je ne connaissais plus, avec tous leurs levers et couchers de soleil, leurs randonnées à vélo dans les Highlands, leurs flots incessants de pad thaï et de toasts à l’avocat instagrammés, le snobisme insupportable de leurs soirées sushis.

Je prends une profonde inspiration, une autre gorgée de bière, une lampée de vodka. Ils me font pitié. Cette foutue soif d’attention, avec leurs drapeaux tricolores ou arc-en-ciel, cette manie d’ajouter des trucs sur leurs photos pour montrer leur soutien à la cause du moment, celle qu’il faut défendre pour être dans le coup – les réfugiés, les victimes de la dernière attaque terroriste à l’autre bout du monde. Les hashtags et les statuts tire-larmes encourageant vaguement à « donner », tout ça parce qu’une fois, entre deux semestres de fac, ils ont aidé à construire une école en Afrique ou embrassé la main calleuse d’un mendiant avec leur précieuse petite bouche immaculée.

Je change de place à ma table pour mieux observer la fille au bar. Elle a commandé un autre verre et regarde une vidéo sur son téléphone qui la fait glousser, et elle la pointe du doigt pour essayer d’obtenir l’attention de la barmaid.

Je retourne à mon écran. Parfois, je me force à regarder les photos des enfants des autres. Un peu la même pulsion qui pousse à gratter une croûte fraîche, à s’acharner jusqu’à voir poindre l’éclat métallique du sang. Droit à l’estomac – les derniers-nés, les sourires édentés le jour de la rentrée, avec leurs cartables et leurs uniformes trop grands, et puis les vacances à la plage, les châteaux, les douves et les cornets de glace tombés sur le sable. Grandes chaussures et petites chaussures, côte à côte sur le paillasson.

Et les mères. Ah, les mères sur Facebook. Cette façon de parler comme si elles avaient inventé la maternité, inventé l’utérus, ce besoin prétentieux de se distinguer de leur propre mère parce qu’elles bouffent du quinoa, se font des tresses branchées et remplissent leur Pinterest d’idées de loisirs créatifs pour gamins récalcitrants.

Je retourne au bar et reste debout près de la fille qui a trop bu. Avec la bonne dose d’alcool, je me sens mieux, mes mains ne tremblent plus. Je souris et elle se tourne vers moi, tanguant sur son tabouret, pour m’observer de haut en bas.

« Je t’offre un verre ? » demandé-je joyeusement, comme si nous nous connaissions déjà.

Il y a une étincelle de surprise dans ses yeux vitreux, et elle se force à se tenir droite au lieu de se vautrer sur le bar.

« Rhum-coca. »

Son assurance retrouvée, elle se détourne de moi et pianote du bout des doigts sur le zinc.

Pendant que je commande nos boissons, elle fait semblant d’être occupée avec son téléphone, mais d’où je suis je vois qu’elle ne fait que balayer l’écran pour passer d’une application à une autre.

« Au fait, moi c’est Rob.

— Charlotte, mais tout le monde m’appelle Charlie.

— Tu es du coin ?

— Non, à la base je suis de Camborne, dit-elle en se tortillant vers moi. Mais maintenant je vis ici avec ma sœur. »

Ses yeux sont comme des langues de lézard qu’elle projette dans ma direction quand elle pense que je ne la regarde pas.

« Tu n’as jamais entendu parler de Camborne, je parie.

— Les mines, c’est ça ?

— Ouais. Enfin, plus maintenant. Mon père bossait à la mine de South Crofty, avant qu’elle ferme. »

C’est là que je remarque son fort accent des Cornouailles – son intonation, sa façon de prononcer les R.

« Et toi ? demande-t-elle.

— Londres.

— Londres. Super.

— Tu connais un peu ?

— J’y suis allée une ou deux fois », répond-elle en se détournant encore et en tirant sur sa cigarette.

Elle est plus jeune que je le pensais, une petite vingtaine. De beaux cheveux brun cuivré, des traits enfantins. Je perçois un décalage chez elle, un petit quelque chose qui m’échappe, et ça n’est pas juste l’ivresse, pas juste son maquillage qui bave. Elle détonne, au Smugglers, comme si elle s’était glissée dans le premier pub venu pour échapper à un mariage qui l’emmerdait.

« Tu es là en vacances ? demande-t-elle.

— On peut dire ça.

— Et alors, ça te plaît, Tintagel ?

— Je viens juste d’arriver, mais je pensais aller voir le château demain. J’ai une chambre à l’hôtel juste à côté d’ici.

— C’est la première fois que tu viens ?

— Oui. »

C’est un mensonge, mais je ne peux pas lui parler de la première fois où je suis venu – où nous sommes venus. Tous les trois, à la fin d’un de ces étés britanniques tout en humidité. En shorts et cirés, nous avions dû lutter contre le vent. Je me souviens de Jack qui courait sur la pelouse près du parking et d’Anna qui paniquait à l’idée qu’il s’approche trop du bord. « Tiens la main, Jack, la main ! » Je me souviens de la marche sur le chemin pentu qui rétrécissait en montant vers la falaise et, soudain, une éclaircie dans le ciel, un répit aux allures bibliques. La pluie s’était arrêtée, les nuages s’étaient écartés et un arc-en-ciel était apparu.

Jack avait crié « A’c-en-ciel ! A’c-en-ciel ! » en sautillant d’un pied sur l’autre, et les feuilles mortes dansaient autour de lui comme des feux follets. Et puis soudain, comme si quelque chose le touchait, ou comme si quelqu’un lui murmurait à l’oreille, il s’était immobilisé, les yeux levés vers la colonne de lumière qui perçait les nuages et l’arc-en-ciel qui disparaissait dans le bleu du ciel.

« Ça va ?

— Hein ? Oui, oui. »

Je prends une gorgée de bière.

« T’étais parti loin.

— Ah, pardon. »

Sans un mot, elle avale la moitié de son rhum-coca et fait tourner les glaçons au fond du verre.

« C’est pas trop mal, Tintagel, reprend-elle. Je travaille au village dans une boutique de souvenirs. Et ma copine bosse ici, dit-elle en montrant la barmaid au visage agréable.

— C’est sympa, comme pub.

— Ça va. C’est mieux le week-end, et puis le mardi, quand ils font le karaoké.

— Tu chantes ?

— Non, renifle-t-elle. J’ai chanté une fois, mais plus jamais !

— Dommage, j’aurais été curieux de voir ça. »

Je souris en soutenant son regard. Elle pouffe puis me rend mon sourire avant de détourner les yeux avec une timidité feinte.

« Je vais reprendre un verre. Tu veux la même chose ?

— Tu ne prends pas plutôt un peu de ça ? »

Elle se penche vers moi et tapote la poche de ma veste, où se trouve ma flasque.

Contrarié d’avoir été surpris, je cherche un moyen de me défendre, mais elle me touche doucement le bras.

« Tu ne fais pas ça très discrètement. » Elle veut regarder l’heure sur sa montre, mais elle n’en porte pas, alors elle jette un œil à l’écran de son portable. « Bon, allez, un dernier. »

Elle glousse pour elle-même et se laisse glisser de son tabouret, gênée par sa jupe moulante. Elle annonce chastement qu’elle se rend aux toilettes. Je la suis du regard et je vois le contour de sa culotte sous sa jupe, la trace du tabouret sur ses cuisses.

Quand elle revient, elle est parfumée, les cheveux attachés, le maquillage arrangé. Nous commandons des shots, discutons, buvons, prenons des gorgées de ma flasque, et bientôt elle me montre des vidéos de chiens sur YouTube, parce que sa famille élève des Rhodesian ridgebacks, et puis des vidéos de gens en train de se battre et des images de vidéosurveillance où l’on voit des passants se faire assommer en pleine rue, parce qu’un de ses amis à Camborne faisait du kickboxing et est maintenant en prison pour agression.

Je lève les yeux, et tout est flou, un CD qui saute, la lumière allumée, le ronflement geignard d’un aspirateur. Je me demande si je me suis endormi ou évanoui, mais Charlie est toujours là à côté de moi. Nous sommes passés à la vodka-Red Bull. Je me tourne vers elle, et elle me sourit, les yeux humides d’ivresse, et elle rigole en montrant du doigt sa copine, la barmaid, qui aspire la moquette en nous lançant des regards noirs.

Alors nous partons. Elle fait semblant de vouloir me dire au revoir, une dernière petite comédie juste pour la forme, et puis elle passe son bras sous le mien et nous descendons la rue. High Street est déserte, nous rions avant de faire « chut », nous tombons dans l’escalier qui monte vers le petit appartement qu’elle occupe juste au-dessus de la boutique où elle travaille. Une fois en haut des marches, elle me regarde, la bouche en cœur, et, dans un élan de désir imbibé, je la tire vers moi et je l’embrasse en passant ma main sous sa jupe.

Après avoir fini, nous restons allongés sur le petit matelas posé à même le sol, chacun la tête enfouie dans le cou de l’autre pour éviter que nos regards ne se croisent. Quand j’estime l’avoir enlacée le temps qu’exige la bienséance, je me lève et prends le couloir pour chercher les toilettes. Je tâtonne et trouve un interrupteur, mais ce n’est pas une salle de bains. C’est une chambre d’enfant. Autant la chambre de Charlie était vide et dépouillée, autant celle-ci déborde d’objets, une vraie vitrine de grand magasin. Une lampe en forme d’avion qui fait écho à un sticker géant collé au mur. Des caisses bourrées de jouets rangées les unes sur les autres. Un bureau avec des piles de papier et des crayons de couleur. Et, sur un tableau accroché au mur, des certificats et des récompenses pour des exploits accomplis au foot ou au judo, pour avoir été « super fort » à l’école.

Près du lit, une veilleuse. Je ne peux pas m’empêcher de l’allumer, et j’observe les lunes et les étoiles bleu pâle qui se dessinent au plafond. Je me dirige vers la fenêtre en humant l’odeur fragile de l’adoucissant et du shampooing pour enfant. Dans un coin, je repère une petite lampe torche jaune, identique à celle que Jack avait. Je la prends dans mes mains pour apprécier le contact du plastique rigide, du caoutchouc solide, des gros boutons pensés pour des doigts jeunes et maladroits.

« Salut », dit Charlie, et je sursaute, surpris.

Le mot est presque une question, mais pas tout à fait.

Je bredouille « Pardon », me sentant soudain très sobre. Mes mains tremblent.

« Je cherchais les toilettes. »

Elle baisse les yeux vers mes mains. Je tiens encore la torche.

« C’est à mon fils, dit-elle, le visage traversé par une lune bleuâtre. Il dort chez ma sœur ce soir, alors j’en profite pour sortir et boire. » Elle arrange le papier et les crayons sur le bureau pour les aligner avec le coin du meuble. « Je viens de finir sa chambre, continue-t-elle en rangeant quelque chose dans un tiroir. Ça m’a coûté bonbon, j’ai dû vendre plein d’affaires à moi, mais ça rend bien, hein ?

— C’est ravissant. »

Je le pense vraiment, et elle sourit, et nous restons là un moment, à regarder le ballet des planètes et des étoiles qui défilent dans la pièce.

Je sens que Charlie veut me demander quelque chose, est-ce que j’ai des enfants, est-ce que j’aime les enfants ? Alors, pour éviter de répondre, je l’embrasse. Elle a encore le goût de la vodka et des cigarettes. Ça doit la déranger, de m’embrasser là, parce qu’elle fait un pas en arrière, me prend la lampe torche des mains, la repose sur l’étagère, éteint la veilleuse et me pousse dans le couloir.

Sur son petit matelas, elle pose tendrement un baiser dans mon cou, comme on embrasserait un enfant au moment du coucher, avant de se tourner et de s’endormir sans un bruit. Je vois son flanc dénudé, exposé au froid de la pièce. J’attrape la couverture pour la glisser sur elle, et je pense à Jack, quand je le bordais. Dodo l’enfant do sur le dos. Je descends la fin de ma flasque et je reste allongé à l’écouter respirer dans la lumière couleur ambre pâle.

2

Le lendemain matin, il fait beau mais froid. Je marche jusqu’au parking, passant devant la boutique Magic Merlin et les panneaux publicitaires : visite guidée sur le thème du roi Arthur, un thé gourmand offert pour un acheté. Avec mon matériel sur le dos, je descends dans un vallon terreux puis traverse un sentier de cailloux qui relie la côte à la presqu’île. À ma droite, un tapis d’herbe qui coule vers le bord de la falaise, interrompu çà et là par des terriers de lapin ou des bancs de sable.

Je n’ai pas passé la nuit chez Charlie. En partant, je l’ai entendue bouger dans le lit et je l’ai imaginée faisant semblant de dormir, un œil entrouvert, guettant le bruit de la porte qui se ferme. C’était bizarre de dormir à l’hôtel alors que j’habite si près, mais je voulais pouvoir boire sans m’inquiéter de savoir si je pourrais conduire après.

La tête qui tambourine, l’haleine chargée du goût du Red Bull, je grimpe, me hissant entre les pierres de plus en plus lentement à mesure que la pente s’accentue. Enfin, je prends les marches de bois qui mènent aux ruines, conscient du poids de mon appareil photo et de ses accessoires sur mon épaule. En approchant du précipice, je sens les embruns et m’arrête un instant pour contempler la marée qui monte rapidement, balayant sans merci les châteaux de sable et les algues abandonnées par une autre houle.

Je continue à gravir la colline jusqu’à ce qui était autrefois le point de guet. Pas de touristes ici, seulement la brise et les cris des mouettes. Je trouve un endroit plat où poser ma planche de bois pour y mettre le trépied et ajouter un peu de poids, histoire qu’il ne bascule pas. Je fixe mon objectif au boîtier puis installe l’appareil et vérifie qu’il tourne sans à-coups.

Les conditions sont optimales. La mer, le sable, l’herbe, tout est si clair, presque irréel. La lumière du matin leur donne des couleurs d’arc-en-ciel dessiné au feutre. Dos à la mer, je vois la courbure naturelle des collines, la descente patiente vers la vallée, jusqu’au bric-à-brac du village. Un endroit incroyablement organique. D’ici, on pourrait presque tendre les mains et caresser la terre du bout des doigts pour en sentir les bosses et les creux, comme on lirait du braille.

Le vent souffle plus fort, maintenant, ce qui veut dire que je dois vite commencer. Je m’applique à préparer le début du panorama, en direction du cap, au nord-est, puis je tourne lentement l’appareil sur son disque en m’arrêtant à intervalles réguliers pour prendre des clichés en rafale, jusqu’à avoir couvert les 360 degrés.

Le ronronnement discret de l’appareil photo se tait. Je vérifie sur l’écran LCD que toutes les photographies ont bien été enregistrées avant de remballer tout mon matériel et de reprendre le chemin du parking.

La maison est à environ une heure de route, plus bas sur la côte. Je traverse le village désert. L’épicerie est encore fermée, condamnée le temps que dure la basse saison. Après l’église, je prends la route sinueuse qui traverse les dunes et passe devant le petit office de tourisme, puis j’emprunte le chemin de terre qui mène à la maison, perchée sur la falaise.

Ce n’est pas juste la solitude de ce cottage qui m’a plu. C’est aussi le fait qu’il soit complètement exposé, à la merci des éléments. Niché sur un promontoire rocheux face à la baie de St Ives, c’est le seul bâtiment à la ronde. Il n’y a aucun abri, aucune vallée pour le protéger de la férocité des vents de l’Atlantique. Quand la pluie s’abat sur les fenêtres, quand les bourrasques s’acharnent, on sent la maison frémir, prête à s’écrouler dans la mer.

À peine passée la porte, je me sers un grand verre de vodka puis monte à l’étage pour m’installer à mon bureau. Mon regard se perd de l’autre côté de la lucarne qui donne sur la baie. Je me connecte à mes comptes sur des sites de rencontre, OKCupid, Heavenly Sinful, pour voir si j’ai des nouveaux messages. Il y en a un d’une certaine Samantha avec qui j’ai échangé il y a quelques semaines.

Salut. Tu as disparu. Tu veux toujours qu’on se voie ?

Je regarde ses photos, ignorant les clichés sans intérêt, chaussures vernies, parapluie abandonné, aile d’avion, cœur dans la mousse de latte, jusqu’à tomber sur un portrait d’elle en vacances quelque part. Je redécouvre qu’elle est mignonne, dans le genre petite brune timide.

« C’est toi qui avais disparu ! Et oui, je serais ravi de te rencontrer. »

Je relie mon appareil photo à mon ordinateur et charge les photographies prises à Tintagel. Quand elles sont toutes copiées, je les fais défiler et constate avec satisfaction qu’elles sont bien alignées et ne demandent que peu de retouches. Je les ouvre dans le programme d’assemblage que j’ai créé moi-même. Le logiciel commence à travailler, suturant les images entre elles, les pixels fusionnant comme les cellules d’une peau qui cicatrise.

La lumière est toujours imprévisible. Certains jours, je sors pour prendre des photos en pensant qu’elle est juste comme il faut, mais quand je regarde les clichés que j’ai pris, ils sont tous granuleux ou surexposés. Aujourd’hui, heureusement, ils sont parfaits. La mer scintille, l’herbe des collines est d’un vert dense comme le tapis d’un billard, et au loin on devine la silhouette effacée de la lune.

Quand le programme a terminé de reconstituer le panorama, les vues cousues les unes aux autres comme une minuscule Tapisserie de Bayeux, j’ajoute une couche de code supplémentaire pour permettre aux gens de zoomer et de se déplacer dans l’image. Enfin, quand tout est prêt, je charge le panorama sur mon site Internet, « Le ciel est à nous ».

Il rencontre un succès qui m’a franchement surpris. J’ai commencé ça comme un hobby, un passe-temps pour occuper mes après-midi, mais très vite le lien a circulé sur des forums de photographes amateurs. Des gens m’ont écrit pour me poser des questions techniques ou me demander quel matériel j’utilisais, et le Guardian a mentionné mon site dans un article sur la photographie panoramique. « D’une simplicité magnifique », disait le journaliste, me valant une bouffée de fierté – un sentiment plutôt rare, dernièrement.

Parfois, dans des commentaires ou des e-mails, on me demande : « Pourquoi ce nom, “Le ciel est à nous” ? C’est une référence à quelque chose ? » Je ne sais pas quoi répondre. La vérité, c’est que depuis que j’ai quitté Londres ces mots me trottent constamment dans la tête sans raison apparente.

En promenade dans les dunes ou assis à mon bureau à contempler la mer, je murmure ces mots, le ciel est à nous, le ciel est à nous. Je les entends quand je me réveille et quand je m’endors, ces quatre mots comme un mantra, comme une prière qui aurait été martelée dans ma tête depuis l’enfance.

Le panorama est en ligne. Je regarde par la fenêtre et bois ma vodka en attendant le bip. Il met un peu plus longtemps à arriver que d’habitude, dix minutes au lieu de cinq. Mais il arrive, le commentaire que j’attends. Toujours la même personne, toujours la première à réagir.

Swan09.

Magnifique. Hâte de voir la suite.

Ses commentaires se ressemblent tous : Magnifique, Fantastique, Amitiés. Ils arrivent toujours quelques minutes après que j’ai mis l’image en ligne, comme si cette personne avait programmé une alerte.

La nuit tombe. Avant d’aller au lit, je me sers un dernier verre de vodka. Je sens l’effet anesthésiant de l’alcool, le sommeil qui me tire lentement à lui, mais je voudrais qu’il se hâte, que ça vienne plus vite encore.

Parfois, j’aime imaginer que c’est Jack qui me laisse ces commentaires. Je sais qu’il reconnaîtrait ces panoramas, parce que ce sont des endroits où il est allé, des paysages sur lesquels il a posé les yeux. La colline de Box Hill, le London Eye, la vue sur les sommets des South Downs. Et maintenant, Tintagel.

Pour être sûr qu’il n’oublie pas, je lui laisse des notes, des petits paragraphes cachés dans le code de la page. Invisibles aux visiteurs, ils ne se révèlent qu’à l’œil du développeur et, je l’espère, au sien. Des choses que j’aurais voulu lui dire, j’imagine. Des choses que je pourrais lui dire, si elle ne me l’avait pas enlevé.

Tintagel

tu te souviens, jack, quand on est retournés au parking et tu es tombé dans les ronces et tu t’es blessé. les deux mains, papa, les deux mains, des petites écorchures rouges sur tes paumes, alors j’ai fait des bisous sur tes doigts pour faire partir le bobo, et tu m’as pris dans tes bras et tu as enfoui ton visage dans mon cou. je me souviens, je n’oublierai jamais tes baisers, comme des secrets murmurés. les taches de rousseur cannelle sur ton visage. tes yeux doux comme la mousse du bain.

1

« Tu ne ressembles pas à un informaticien », a-t-elle dit.

Un peu imbibé, j’avais entamé une conversation avec elle au comptoir d’un pub étudiant de Cambridge. C’était ce moment de purgatoire entre les derniers examens et les premiers résultats, une période d’oisiveté ensoleillée où chacun tenait à profiter de ses dernières journées d’étudiant.

« Parce que je ne porte pas un t-shirt du Seigneur des anneaux et une sacoche ? »

Elle a souri, plus par complicité que par moquerie. Peut-être avait-elle l’habitude d’entendre ce genre de blagues à propos d’elle-même. Elle s’est tournée pour commander à boire et j’en ai profité pour la regarder. Menue, des cheveux noirs tirés soigneusement en arrière, des traits aiguisés mais adoucis par la pâleur de sa peau.

« Au fait, moi c’est Rob.

— Anna. Enchantée de faire ta connaissance. »

J’ai failli rire. Sa réponse était si polie que je me suis demandé si elle plaisantait.

« Et toi, alors, tu étudies quoi ? ai-je demandé un peu au hasard, juste pour dire quelque chose.

— L’économie, a-t-elle répondu en plissant les yeux derrière ses lunettes.

— Ah, cool.

— Non, voyons, tu es censé dire que je ne ressemble pas à une économiste. »

J’ai passé en revue son chignon bien serré, ses cheveux si noirs qu’on aurait pu y voir son reflet, son cartable plein de livres, la bandoulière enroulée autour du pied de son tabouret. J’ai souri.

« Quoi ?

— Ben, si, en fait, un peu. Mais c’est bien, hein ! »

Ses yeux ont pétillé, et elle a ouvert la bouche comme pour répliquer quelque chose qui l’amusait, mais elle s’est ravisée.

Je savais qu’elle était copine avec Lola, la fille dont on célébrait l’anniversaire ce soir-là. Une amitié invraisemblable. Lola, la pseudo-hippie qui adorait raconter qu’elle devait son prénom à la chanson des Kinks et la fredonnait sans se faire prier. Lola, la fille connue dans toute la ville pour s’être mise à poil au bal de fin d’année.

Et de l’autre côté, Anna, avec ses tenues sérieuses et ses chaussures plates. Je l’avais déjà croisée sur le campus, souvent avec un instrument de musique. Non pas glissé nonchalamment sur l’épaule, mais bien empaqueté, calé dans son dos. Elle marchait toujours avec une espèce de résolution exagérée, comme si elle était en retard pour un rendez-vous important.

« Alors, tu vas faire quoi, avec ton diplôme d’informatique ? »

J’ai jeté un regard vers mes amis, déstabilisé par cette question que je pensais réservée aux étudiants de lettres classiques. Qu’est-ce que j’allais lui répondre ? Anna avait un petit quelque chose qui évoquait l’époque edwardienne, avec ses voyelles bien claires et ses consonnes bien articulées. Elle avait l’élocution et l’attitude d’une héroïne d’Enid Blyton. Un rien chichiteuse, un poil sainte-nitouche.

« Des cartes, ai-je dit.

— Des cartes ?

— Oui, de la cartographie en ligne. »

Elle n’a rien dit, le visage impassible, indéchiffrable.

« Tu as entendu parler des cartes Google Maps ? »

Elle a secoué la tête.

« Ils en ont parlé un peu aux infos. J’écris un logiciel en lien avec ça.

— Pour te faire recruter par une boîte d’informatique ?

— Non, je veux créer ma propre boîte.

— Ah. » Elle a passé le doigt sur le bord de son verre. « Ça m’a l’air ambitieux, mais pour être honnête, c’est un domaine auquel je ne connais rien du tout.

— Tu me passes ton téléphone ?

— Pardon ?

— Ton téléphone, pour te montrer de quoi je parle. »

Elle a fouillé dans son sac, les sourcils froncés, et elle en a extrait un vieux Nokia.

Je me suis esclaffé.

« Quoi ? » Son petit rictus a révélé des fossettes presque symétriques. « Il me convient très bien.

— J’en suis sûr. » Je lui ai pris le téléphone des mains en effleurant ses doigts. « Alors… Imagine : dans le futur, tu auras un écran beaucoup plus grand, et peut-être tactile, qui sait ? Et donc là tu aurais une carte, et les gens pourraient y ajouter tout ce qu’ils veulent, des adresses de restaurants, des itinéraires pour courir, n’importe quoi. Je travaille sur un logiciel pour mettre ça en place, pour permettre aux gens de créer leurs cartes et de les personnaliser. »

Anna a touché l’écran bleu de son Nokia, perplexe.

« Ça a l’air intéressant, mais je suis un peu technophobe. On pourra toujours envoyer des SMS, quand même ?

— Bien sûr. »

J’ai légèrement ricané. Avec son air sévère, si sérieux, je ne savais jamais si elle plaisantait.

« Ouf, tu me rassures. Alors comme ça, tu connais Lola ?

— Oui, un petit peu. On s’est connus en première année, nos chambres étaient dans le même couloir.

— Ah, d’accord, tu es ce Rob-là… »

Ce Rob-là ? Je réfléchis. Se pourrait-il que j’aie fait un truc idiot, un soir où j’étais soûl ? Je me souviens d’une discussion au Fez, une nuit, il y a des semestres de ça. Lola m’avait parlé de son enfance à Kensington, comme si grandir dans les beaux quartiers londoniens était une malédiction, une cloche de lépreux qui lui pendait au cou. Je l’avais trouvée usante, un peu chiante, mais je ne pensais pas avoir été désagréable avec elle.

« Ce Rob-là ? ai-je demandé nerveusement.

— Oui, enfin, c’est juste qu’elle m’a parlé de toi, a-t-elle expliqué en faisant signe au barman. Elle a dit que tu étais un prodige de l’informatique, une espèce de génie, et tout ça alors que tu venais des… quartiers populaires ! » Elle a prononcé ces deux mots avec une expression de dégoût feint. « D’après elle, c’est merveilleux que tu aies pu t’extraire de ça pour venir étudier ici avec des gens comme nous.

— C’est gentil de sa part. » J’ai souri. « C’est que j’ai mouillé le maillot.

— Hein ?

— J’ai mouillé le maillot.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Laisse tomber, c’est une expression qui vient du foot.

— Ah, désolée, les sports, je connais mal. »

Comme s’il s’agissait d’une catégorie du Trivial Pursuit.

Le pub se remplissait peu à peu, et nous avons été forcés de nous rapprocher, nos bras l’un contre l’autre. Elle avait une petite marque de naissance en forme de cœur sur le côté du cou. Je me suis laissé aller à observer le grain délicat de sa peau un instant, et son regard a surpris le mien.

« Et toi, alors, comment tu connais Lola ? ai-je demandé en détournant vite les yeux.

— On était à l’école ensemble, a-t-elle répondu vaguement, l’esprit ailleurs.

— À Roedean ?

— Oui. »

J’avais bien deviné des origines un peu BCBG, mais je ne pensais pas que c’était au point d’avoir été envoyée en pensionnat.

« Et toi, alors ? ai-je repris.

— Quoi, moi ? »

Tendue, presque sur la défensive.

« Qu’est-ce que tu feras après tes études, je veux dire ?

— Ah, d’accord. Expert-comptable. J’ai déjà cinq offres d’emploi à la City, je prendrai ma décision en fin de semaine.

— La vache, c’est cool.

— Cool, je ne sais pas, mais c’est mon truc. Enfin, bientôt mon truc. » Un petit sourire. « Ils ne vont jamais nous servir, hein ?

— Non, encore moins maintenant. »

J’ai pointé du menton un groupe de types en polos de rugby. L’un d’eux portait seulement un slip et un masque de protection en plastique.

« En effet. »

Elle a détourné le regard, comme si elle avait perdu tout intérêt pour moi, et je l’ai imaginée retourner à son groupe d’amis, et je ne l’aurais plus jamais revue.

« Ça te dirait de se revoir ? ai-je proposé.

— Oui, a-t-elle répondu si vite que j’ai cru qu’elle m’avait mal entendu.

— Je veux dire…

— Pardon, j’ai cru que tu me proposais de sortir ensemble. J’ai peut-être mal compris.

— Non, c’était bien ça. C’est bien ça. »

Je me suis penché vers elle pour l’entendre par-dessus la musique.

« Très bien », a-t-elle souri.

Elle sentait le savon et les cheveux propres.

« Désolé, on entend rien ici. Alors, euh, tu me donnes ton numéro de téléphone, ton adresse mail, ou… ? »

Anna a reculé d’un pas, et je me suis rendu compte que je m’appuyais presque sur elle.

« D’accord, à une seule condition.

— OK, ai-je répondu en repensant à “ce Rob-là”. Quelle condition ?

— Il faut me rendre mon téléphone. »

J’ai baissé les yeux et réalisé que je tenais encore son Nokia.

« Ah oui, merde, pardon. »

Elle a souri en le rangeant dans son sac à main.

« Alors, c’est annamitchellrose@yahoo.co.uk. Mitchell avec un T et deux L, tout en un seul mot, sans point ni tiret. »

Une semaine plus tard, au cinéma. Devant les bandes-annonces qui défilaient, j’avais trop conscience de la chaleur de son corps. Une envie de tendre la main pour la toucher, de poser ma tête sur sa cuisse nue. Je l’ai regardée plusieurs fois en espérant qu’elle se tournerait vers moi et que nos yeux se rencontreraient, mais elle est restée accrochée à l’écran, le dos raidi comme sur un banc de prière, des lunettes à monture épaisse posées sur son nez. Elle ne bougeait que pour piocher un bonbon dans son sachet de temps en temps. Je l’avais observée pendant qu’elle se servait, en prenant cinq dans chaque case de la rangée du haut et cinq dans celles de la rangée du bas.

J’ai gigoté pendant tout le film, l’histoire d’un paumé insupportable qui fait de l’auto-stop en Amérique du Nord et finit par mourir seul en Alaska. Je n’en pouvais plus d’attendre que ça finisse. Anna, elle, semblait apprécier, à en juger par sa position imperturbable et ses yeux qui ne quittaient pas l’écran.

À la fin de la séance, j’ai eu peur qu’elle fasse partie de ces gens qui restent sagement dans leur siège jusqu’à la toute dernière seconde du générique, mais, dès que l’écran est devenu noir, elle s’est levée en attrapant son manteau.

« Alors, tu as aimé ? ai-je demandé en descendant l’escalier qui menait vers le bar du cinéma, à l’entrée.

— J’ai détesté. Du début à la fin.

— Ah bon ?

— Oui, c’était complètement nul. »

Au bar, nous nous sommes installés à une table, près d’un piano ancien.

« C’est marrant, j’avais l’impression que ça te plaisait.

— Non, j’ai détesté. J’ai trouvé le héros insupportable, à voyager partout sans tenir sa famille au courant. Il ne pensait qu’à lui, et les autres, il s’en fichait comme d’une guigne. »

Comme d’une guigne. L’espace d’un instant, j’ai imaginé la présenter à mes potes de jeunesse.

« Mais c’est plutôt cool, quand il décide de renoncer à tout ce qu’il possède et de brûler son fric, non ? » ai-je demandé pour la provoquer gentiment.

Elle a enlevé ses lunettes pour les essuyer avec un petit chiffon avant de les ranger dans un étui vintage.

« Je ne vois vraiment pas ce que ça avait de “cool”. » Elle a rougi, puis a plissé les yeux comme si elle avait besoin de rechausser ses lunettes. « Oh, tu plaisantais. D’accord, je vois. Mais sérieusement : sa famille a travaillé dur pour lui offrir une certaine qualité de vie, et lui, il envoie tout balader pour, pour… une espèce de philosophie d’adolescent à la noix. Un parfait égoïste qui se regarde le nombril. »

Elle s’est tue d’un coup, un peu honteuse, quand la serveuse est venue apporter nos boissons.

« Bon, et toi, tu as aimé ? a-t-elle demandé une fois la serveuse repartie.

— Pas du tout. J’ai détesté.

— Ah, tant mieux, a-t-elle dit, ravie.

— C’était quoi, la phrase qu’il répétait à tout le monde, déjà ? “Que chaque jour t’offre un nouvel horizon.”

— Oh la la, oui… Bonjour le discours de hippie.

— Mais tu sais ce qui est le plus drôle, finalement…

— Quoi ?

— Au fond, la seule chose qu’il voulait, c’était vivre à l’état sauvage, d’accord ? Eh bien, même ça, il n’en était pas capable. Il s’est foiré.

— Mais oui ! » Elle a ri, ses yeux bleus scintillant dans la pénombre orange du bar. « Tu as complètement raison, il était nul pour la survie. Tu vois, si au moins il avait eu le bon sens de demander conseil à des gens qui savent de quoi il retourne, des gens qui ont l’expérience de la survie dans des conditions extrêmes… Des survivalistes, par exemple. S’il avait seulement fait ça, il serait peut-être encore vivant.

— Des survivalistes ?

— Oui, je crois bien que c’est le terme officiel. »

Je l’ai regardée siroter son verre. Elle était vraiment belle, ses lèvres toujours prêtes à sourire, ses yeux brillant comme une promesse. Beaucoup trop bien pour moi. Elle allait se sauver à Londres et se mettre avec le genre de mecs qui étaient invités aux soirées chics qu’elle fréquentait.