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À Leah et Lolita



« Le temps est père de la vérité. »

François Rabelais





Préface


La France s’est toujours voulu le pays de la liberté d’expression, un pays où chacun peut formuler sans crainte ce qu’il croit, ce qu’il pense. Peut-on pour autant tout dire ? Les drames récents de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes ont montré que les forces visant à réduire cette liberté fondamentale sont puissantes de par le monde, et par contagion, au sein même de notre nation. Les grands principes que nous revendiquons n’excluent pas non plus une certaine opacité quand des affaires touchent des hommes ou des intérêts qui fuient la transparence, affaires qui ont été nombreuses au cours des quatre dernières décennies.

 

Les cas dont parlent ce livre ne concernent pas uniquement « le politique » même s’il y figure en bonne place.

L’affaire des micros du Canard enchaîné nous ramène à une époque où le pouvoir giscardien s’en est pris à une icône de la presse pour savoir comment ce média diabolique parvenait à obtenir des informations qui contrariaient la « version officielle » – dont on sait qu’elle est souvent une fabrication. C’est d’ailleurs le Canard enchaîné qui a fait éclater « les diamants de Bokassa », révélation d’un don en nature d’un empereur autoproclamé au président de la République qui lui a valu en partie de ne pas être réélu.

En 1980, la candidature de Coluche à l’élection présidentielle reste dans toutes les mémoires, surtout dans celles des tenants du très sérieux pouvoir politique, effrayés un temps par les prétentions de ce bouffon génial.

Giscard parti, Mitterrand s’est installé et avec lui, nombre d’affaires dont certaines sont relatées ici. Des financements douteux organisés par le « Carrefour du développement » au suicide de Pierre Bérégovoy qui, à peine évincé de Matignon, se tire une balle dans la tête au bord d’un canal, les deux septennats du plus florentin de nos chefs d’État ne sont pas exempts de sourds arrangements, d’amitiés occultes, de complots obscurs et de manipulations comme celle qui a conduit à l’arrestation des Irlandais de Vincennes.

 

Cette époque est aussi étudiée à travers une opération ratée de services secrets qui coulent en Nouvelle-Zélande un bateau de Greenpeace, restée célèbre sous le nom d’« affaire du Rainbow Warrior ». Affaire qui, comme la tragique histoire du Bugaled Breizh, probablement aspiré dans les profondeurs maritimes par la croche d’un sous-marin nucléaire anglais, montre la difficulté qu’a la justice à faire la lumière sur des disparitions lorsque se dresse devant elle le secret-défense qui, en quelques années, est devenu le rempart derrière lequel notre démocratie cache ses propres turpitudes.

 

S’attaquer aux magistrats, c’est s’en prendre aux piliers de la démocratie. L’assassinat des juges Renaud, en 1975, et Michel, en 1981, fut un choc d’importance en France, à une époque où la pratique était courante en Italie lors de la lutte contre la mafia. Quant au meurtre de Yann Piat, députée du Front national, c’est le seul exemple dans notre République de l’élimination d’un élu de la représentation nationale en exercice. S’être confronté au phénomène d’imbrication des intérêts politiques et mafieux dans le Var lui a été fatal, car il s’agit bien là d’une gangrène qui n’a cessé de se répandre depuis.

 

Le match truqué OM-Valenciennes en 1993 n’a pas eu les mêmes conséquences tragiques mais il a permis de faire la lumière sur Bernard Tapie, un personnage aussi burlesque que déprimant, géniale imposture d’une époque où l’argent s’est installé en maître pour infiltrer toutes les sphères du pouvoir. Cette même année, l’affaire de la « bombe humaine » qui a pris en otage des enfants à Neuilly a, elle, révélé une forme de terreur inconnue jusque-là, occasion pour un futur président, Nicolas Sarkozy, de montrer un certain courage largement valorisé par la suite.

 

Le quintuple meurtre de Jean-Claude Romand nous ramène dans la sphère judiciaire et criminelle, celle d’êtres dissociés dont il est difficile de cerner la personnalité, comme Patrick Dils, condamné peut-être à tort pour des crimes commis par un autre. Et il était difficile de ne pas pénétrer cette sphère sans rappeler l’exécution de Ranucci et les doutes qui ont pesé sur sa culpabilité, lesquels ont conduit pour partie à l’abolition de la peine de mort.

 

Raconter la chute d’Action directe c’est revenir à une époque où l’on a cru à la fin du terrorisme politique. Et la prise d’otages de l’Airbus Alger-Paris à Marseille en 1994 nous montre l’avènement héroïque d’une nouvelle phase de ce terrorisme qui perdure aujourd’hui.

 

Enfin, même si son crash a fait l’objet d’un long épisode judiciaire, la disparition du Concorde restera dans les mémoires comme le seul exemple de l’abandon d’une avancée technologique fondamentale. Le plus bel avion commercial du monde et le plus rapide a dû céder aux pressions financières et écologiques dans des circonstances dramatiques.

 

De toutes les affaires sensibles évoquées, une seule touche à la littérature grâce à Romain Gary qui par son immense talent et une espièglerie non moins considérable est parvenu sous le nom d’Émile Ajar à se faire décerner une seconde fois le prix Goncourt. En cela, en plus de bien d’autres qualités, il restera unique.

 

La réalité ne saurait se suffire à elle-même. Il faut l’examiner attentivement et la creuser. Fabrice Drouelle nous plonge dans l’histoire récente, en révélant combien l’enchaînement des faits qui débouchent sur des drames ne tient chaque fois qu’à un ou deux détails. Les grandes affaires sensibles de ces quarante dernières années, racontées avec vie et précision grâce au travail d’une équipe de France Inter, radio qui a la vigilance dans ses veines, et de Fabrice Drouelle, journaliste et homme de théâtre dont la chaleur de la voix rejaillit dans son style, éclairent notre présent d’une lumière incontournable.

Marc Dugain








1973

Les micros du Canard
Watergaffe


C’est une histoire de plomberie, d’espions et de journal, dont on ne sait pas s’il s’agit d’un drame ou d’une comédie, s’il faut en rire ou en pleurer. On pourrait a priori avoir envie d’en sourire, tant le scénario paraît pathétique et stupide, mais aussi grincer des dents, car il y va de la liberté de la presse et de la démocratie.

Or des événements récents nous ont prouvé que dans notre pays, il reste des entraves à l’information. Le préjudice touche à la fois les journalistes et le public. Des confrères du quotidien Le Monde qui ont découvert leurs ordinateurs piratés par la police il n’y a pas si longtemps pendant qu’ils enquêtaient sur l’affaire Bettencourt peuvent en témoigner. Les mauvaises habitudes ne se perdent pas.

Cet événement se déroule dans les années soixante-dix, sous la présidence de Georges Pompidou. Aussi surréaliste que cela puisse paraître, on a installé des micros dans les locaux du Canard enchaîné pour espionner les journalistes et tenter de débusquer leurs sources.


LES PROTAGONISTES


André Escaro, dessinateur du Canard enchaîné qui a découvert les micros

Roger Fressoz, directeur du Canard enchaîné

Claude Angeli, rédacteur en chef du journal

Georges Pompidou, président de la République de 1969 à 1974

Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur de 1968 à 1974

Pierre Messmer, Premier ministre de 1972 à 1974

Juge Bernard et juge Pinsseau, les magistrats successivement chargés de l’enquête

Inspecteur Laborde et commissaire Neveu, deux faux plombiers qui ont installé les micros au journal

Roland Dumas, l’avocat du Canard enchaîné






Des plombiers qui bafouillent

Le lundi 3 décembre 1973, André Escaro, dessinateur et administrateur du Canard enchaîné, sort d’un cinéma des Grands Boulevards à Paris. Il vient récupérer sa voiture aux abords du 173, rue Saint-Honoré. Un pur hasard. Il passe ainsi devant l’immeuble où l’hebdomadaire satirique s’installera à la fin des travaux. Il fait nuit, le dessinateur lève la tête vers les fenêtres, jette un coup d’œil machinal vers le troisième étage où emménagera la rédaction. Or, il y perçoit de la lumière, des éclats comme des lampes torches. Que se passe-t-il ? S’agit-il d’ouvriers ? De visiteurs, à 22 heures passées ? De voleurs ?

André Escaro décide d’entrer dans l’immeuble. Il tombe alors nez à nez avec deux agents de police en uniforme qui semblent faire le guet. Une fois au troisième, il sonne, et derrière la porte des futurs bureaux, il surprend une équipe d’ouvriers qui bredouillent des explications vaseuses sur des travaux de chauffage en cours. Dans la pièce principale, le dessinateur aperçoit des lames de plancher soulevées, des câbles et des boîtiers électriques. Tout un arsenal qui n’a pas grand-chose à voir avec les outils habituels des plombiers. André Escaro redescend en courant, croise à nouveau les policiers en faction sur le trottoir. Que surveillent-ils ? Le dessinateur parvient à joindre le directeur du journal et certains de ses confrères au téléphone. Ensemble, ils reviennent dans les locaux du Canard et constatent que tout a disparu. Mais les trous dans le mur hâtivement rebouchés et les traces sur le parquet montrent qu’à l’évidence, ces étranges ouvriers plaçaient des micros.

André Escaro raconte : « [Quand] je suis tombé sur l’équipe en train d’installer les fils (…), j’ai demandé quel était le nom de l’entreprise. Le type a été incapable de me le dire. Tout d’abord, il a prétendu qu’il venait pour le chauffage, qui fonctionne pourtant depuis quinze jours. Alors je suis redescendu, j’ai appelé le rédacteur en chef et une demi-heure plus tard, (…) on a rouvert les lattes de plancher et on a trouvé les trous. C’était vraiment des micros. Je ne sais pas si on va déposer plainte ou pas. On va voir ça ce matin. Mais on va faire un numéro là-dessus, c’est intéressant. »




Un air de Watergate

À la une du Canard daté du 5 décembre 1973, les lecteurs découvrent le récit d’André Escaro, les photos des trous dans les murs et un article de Roger Fressoz, le directeur, titré « La République des microcéphales ». Un « Watergate au Canard », clame l’article, suivi d’un « Oh ! Marcellin, quelle watergaffe ! » Raymond Marcellin est alors le ministre de l’Intérieur, et le Watergate constitue la grande affaire américaine de 1972, quand de faux cambrioleurs ont espionné et fouillé les bureaux du parti démocrate avec une maladresse semblable à celle de nos faux plombiers, conduisant à la démission le président des États-Unis de l’époque, Richard Nixon. Mais en France, aucune affaire révélée par la presse n’a jamais fait tomber un président. Les hommes politiques s’emparent malgré tout de celle-ci, et certains doutent, jusque dans la majorité, comme Alexandre Sanguinetti, le secrétaire général de l’UDR, l’Union des démocrates pour la République : « Si les faits sont exacts, nous sommes en présence de fautes d’ordre moral, politique et professionnel telles, qu’elles exigent des sanctions. Si ce sont vraiment des services de police, on ne peut qu’être stupéfaits de la façon dont ils ont procédé. Et on garde le sentiment qu’ils avaient envie d’être vus. »

Toute la presse se focalise maintenant sur l’affaire du Canard enchaîné, y compris à l’étranger. Le gouvernement est interpellé à l’Assemblée nationale, mais le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, est malade ce jour-là. C’est son secrétaire d’État, Pierre Vertadier, qui prend la parole sous les fous rires des députés : « L’ensemble des déclarations faites par les gardiens en position statique et par les chefs de car en patrouille révèlent qu’aucun fonctionnaire n’est passé à pied dans la rue Saint-Honoré. Ils ne sont pas assez nombreux pour passer partout. (…) Et si des véhicules y sont passés, (…) aucun ne s’est jamais arrêté. La vérité n’est-elle pas que depuis le rétablissement de l’ordre public en 1968 et son maintien par le ministre de l’Intérieur et la police nationale, une campagne, dont vous êtes largement responsables d’ailleurs, revêtant les aspects les plus divers, est menée pour discréditer cette action aux yeux de l’opinion publique ? »

En vérité, Le Canard enchaîné gêne. Depuis le début des années soixante-dix, il sort des dossiers de plus en plus sensibles et compromettants pour le gouvernement. Certains mettent en lumière les magouilles du monde politique, en ces années où les scandales se succèdent. L’affaire de la garantie foncière, celle des abattoirs de la Villette, ou encore l’inculpation d’un inspecteur des impôts, de policiers et de parlementaires lyonnais pour proxénétisme, détournements d’argent public, vols… Et pour finir, cette mise en cause du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas qui a utilisé les ficelles du code des impôts pour se dispenser d’être lui-même contribuable. Un tour de passe-passe légal mais gênant sur le plan moral pour un chef de gouvernement.

Au sein de l’exécutif, on est au bord de la crise de nerfs et on devient paranoïaque. D’où Le Canard enchaîné, qui révèle la plupart des affaires, tient-il ses informations ? Qui dans le gouvernement ou la police lui donne des renseignements ? Raymond Marcellin en est sûr, c’est une conspiration contre l’État, il faut agir. Ce ministre de l’Intérieur a une obsession : Mai 68. Il ne faut surtout jamais connaître de nouveau des événements de cette nature ! Une névrose, comme le révèle cette interview accordée à Paris Match le 4 mai 1971 : « En mai 68 on n’a pas frappé assez fort, ni surtout assez vite. Le mouvement aurait pu être liquidé en deux jours. Il fallait ramener l’ordre tout de suite, garder les gens arrêtés, s’emparer des chefs. Ces événements ne se reproduiront pas, car tous les moyens prévus par la loi et la Constitution seront employés et, croyez-moi, avec vigueur, pour l’empêcher. Je ferai mon devoir avec méthode et persévérance, malgré les critiques intéressées de ceux qui essaient de saper l’autorité partout où elle se trouve et qui ont beaucoup trop de complices. (…) Que ceux qui nous demandent de maintenir l’ordre ne nous en discutent pas les moyens. »

Vaste programme et propos martial. Raymond Marcellin s’en prend aussi à la presse qui, selon lui, pratique le terrorisme journalistique. Il tient à la museler, avec en ligne de mire, Le Canard enchaîné. Devenu l’ennemi de l’Intérieur, il est le journal à abattre.




Déni

Guéri, Marcellin reprend la direction des opérations. « Je n’ai rien à voir ni de près ni de loin avec cette affaire. J’ai donc demandé au responsable de l’ensemble des services de la police nationale (…) de bien vouloir diligenter une enquête. (…) Il a interrogé tous ses directeurs par écrit. La réponse a été formelle (…) : “Aucun de nos services ne s’est occupé d’une telle affaire.” Ce n’est pas à ceux qui sont accusés de venir se justifier. C’est aux accusateurs d’apporter les preuves. »

Le gouvernement choisit une stratégie classique, il nie. Ses membres et ses soutiens tentent d’égarer l’opinion sur de fausses pistes, fussent-elles ridicules ou surréalistes. Raymond Marcellin, encore lui, parle de machination, Georges Pompidou d’une farce, tandis qu’Olivier Stirn, porte-parole du gouvernement, émet l’hypothèse d’une opération montée par des activistes communistes. À croire que chacun au gouvernement a sa vérité ou a mené son enquête. Le Premier ministre, Pierre Messmer, déclare sur RTL qu’il s’agit sans doute d’un canular monté par les journalistes du Canard eux-mêmes. Puis, pêle-mêle, on évoque l’intervention d’espions opérant pour le compte de l’Est, le rôle trouble joué par la CIA ou bien, pour corser le tout, un complot maçonnique visant à briser la réputation de la DST1.

Neuf jours après la découverte des faux plombiers, Le Canard enchaîné publie le récit détaillé de l’opération Palmes. C’est le nom de code choisi par les services de renseignement pour cette tentative d’espionnage du journal. Dans un papier fracassant, le rédacteur en chef Claude Angeli met au jour la liste des groupes impliqués dans cette basse œuvre confiée à un service normalement chargé de lutter contre les espions étrangers. Comble de l’horreur pour les agents secrets, comme un boomerang assassin, les noms des commissaires et des inspecteurs pris en flagrant délit sont imprimés. Le journal cite six noms de policiers. Gérard Monate, du syndicat de la police, tente de faire face, sérieusement gêné : « Nous pensons que le ministre de l’Intérieur (…) porte une lourde part de responsabilité. C’est grave parce qu’un service officiel agit dans l’illégalité. Ce sont des choses qui nous rappellent un petit peu (…) l’affaire Ben Barka. Ce n’est pas bon pour l’image de marque des policiers. La DST se trouve dans une situation très embarrassante. »




Le Canard face au secret-défense

À la mi-décembre 1973, sur les conseils de leur avocat, Roland Dumas, les dirigeants du Canard portent plainte contre X pour violation de domicile et tentative d’atteinte à la vie privée. C’est le début d’une longue histoire judiciaire car, à cette époque, on ne parle guère d’indépendance des juges d’instruction. Les sept années de procédure qui suivent le dépôt de la plainte offrent autant d’exemples de subordination de la justice au pouvoir politique.

Au tout début, la DST nie, en prenant l’affaire sur le ton du canular. Et la découverte par le juge Bernard des fils sur le toit de l’immeuble ne la fait pas changer d’attitude. Les officiers cités par le Canard se rendent aux premières confrontations pour l’enquête. Ils y vont tranquilles, sûrs de leur impunité. André Escaro, le dessinateur et premier témoin n’a peut-être vu les faux plombiers que quelques minutes dans l’obscurité, mais il est physionomiste et il reconnaît l’inspecteur Laborde et le commissaire Neveu. Dès lors, les policiers impliqués font pression sur leurs chefs car ils ne veulent pas risquer la prison alors qu’ils ont agi sur ordre, et les chefs vont voir à leur tour leurs supérieurs, de peur que l’un de leurs hommes ne craque et ne parle. Le système se révèle efficace. Jamais la justice ne s’y oppose et la hiérarchie réussit à obtenir l’accord du ministère pour utiliser le secret-défense. Grâce à cette arme massive, plus personne ne se rend aux confrontations demandées par le juge Bernard.

Le 27 février, Le Canard enchaîné publie quatre nouveaux noms. Le magistrat continue son enquête, alors que les policiers ne se présentent plus. Certains émettent l’hypothèse selon laquelle d’autres agents, évidemment non reconnaissables par les témoins, se rendraient aux convocations. L’un de ces témoins rapporte : « Je n’ai reconnu personne. J’habite dans l’immeuble et j’ai eu l’occasion de croiser les plombiers dans l’escalier mais maintenant, c’est très loin, ça date de plus d’un an, et la mémoire visuelle s’atténue. »

Fin mai, Le Canard enchaîné, spécialiste des bons tuyaux, sort le nom d’un onzième plombier, René Grosset. Aussitôt, celui-ci est muté aux Comores puis à Djibouti. Même à la DST, des voix commencent à s’élever : « On n’a pas reproché à M. Nixon d’avoir envoyé des gens dans l’immeuble des démocrates à Watergate, mais d’avoir couvert l’enquête. (…) La surveillance du territoire n’a pas à se mêler d’histoires de politique intérieure. Elle doit s’occuper de contre-espionnage. (…) Moi, je ne l’aurais pas fait. Ça aurait été extrêmement simple de ne pas le faire. Il suffisait de réclamer un ordre écrit, qu’on n’aurait jamais donné. »




Derniers rebondissements

Fin du premier acte. Nous sommes maintenant en 1976. Le juge Bernard est promu procureur général en Corse. Hubert Pinsseau le remplace et s’empresse de délivrer une ordonnance de non-lieu dans laquelle, à gros traits, il trouve le moyen de rendre le journal partiellement responsable de l’échec de l’instruction. Ses explications valent le détour. « Le Canard n’a été victime ni d’une violation de domicile puisque les bureaux étaient inoccupés au moment des faits, ni d’une atteinte à la vie privée puisque des journalistes ne peuvent avoir dans un local professionnel que des conversations d’ordre général ou professionnel » !

Précisons que le juge a reçu au préalable, de la part du directeur général de la police, Robert Pandraud, une lettre lui recommandant de se méfier de ce « journal louche » ! On voudrait étouffer l’affaire en haut lieu qu’on ne s’y prendrait pas autrement.

De 1976 à 1980, la Cour de cassation donne tort puis raison au Canard enchaîné. Elle casse le non-lieu. Mais le 7 février 1980, son second arrêt clôt définitivement le dossier. L’arrivée de la gauche en 1981 ne suffit pas à le rouvrir. Il n’y aura pas eu de Watergate à la française. Aucun responsable politique n’aura été poursuivi, aucune enquête parlementaire n’aura été menée. De cette rocambolesque histoire, il ne reste aujourd’hui qu’une plaque commémorative, en marbre, posée en décembre 1974 au-dessus du trou percé par les « plombiers » de la DST. Et sur le mur du bureau du directeur du Canard, on lit : « Don de Marcellin, ministre de l’Intérieur 1968-1974. Ici dans la nuit du 3 décembre 1973, des plombiers furent pris en flagrant délit d’installation de micros. »


Témoignage : Claude Angeli,

rédacteur en chef du Canard à l’époque des faits et aujourd’hui chroniqueur dans le même journal




« Ça me fait toujours rire. Mais en même temps, c’est une affaire tellement extravagante ! On était en plein délire paranoïaque. Sanguinetti, avant de prendre une attitude un peu plus nuancée, a tapé comme un fou. Il a dit : “Le Canard est une entreprise de subversion caractérisée”, et il l’a comparé à l’OAS et aux gauchistes de 68. Il pense, comme Marcellin, qu’il faut vaincre les révolutionnaires ou disparaître.

Ils ont tout fait au Canard à ce moment-là. Ils ont fouillé les poubelles. Ils ont mis les journalistes sur écoute. Ils ont photographié les gens qui entraient dans l’immeuble où on avait les premiers bureaux. Ils ont fait savoir que s’il y avait eu des micros c’est parce qu’il y avait des espions soviétiques à l’intérieur de l’équipe. Ce qui était très drôle, c’est qu’ils nous faisaient une excellente publicité, mais c’était quand même scandaleux sur le principe.

La résonance de cette affaire est encore très forte aujourd’hui et les socialistes ne sont pas exempts de tout reproche. Ils ont fait voter, avec l’opposition, une modification du code de sécurité intérieure. Pourquoi fait-on voter ça ? On va pouvoir maintenant enquêter sur les journalistes, sur vous, sur moi, sur d’autres, sur la société civile, sur les opérateurs de téléphonie, sur les cybercafés, sur ceux qui organisent l’accès à Internet, et tout détecter.

Depuis, j’ai revu deux “plombiers”, dont un qui est venu déjeuner avec sa femme. On a parlé. Il a tout reconnu. L’autre m’a raconté des choses qu’il n’avait jamais dites. Il avait fait ami-ami dans l’immeuble voisin avec un homme qui habitait un petit studio parce qu’il fallait faire passer des fils par chez lui. Ça ne l’a pas empêché de me traiter encore d’espion et de dire qu’il y en avait d’autres au Canard. Le délire, toujours. Ils voulaient savoir quelles étaient nos sources, qui nous renseignait. Ils n’ont trouvé personne. Giscard a été jusqu’à diligenter un contrôle fiscal. Pendant quatre mois, un fonctionnaire est venu enquêter sur le journal, pour tenter de découvrir s’il n’y avait pas une caisse noire qui payait grassement des fonctionnaires pour leur soutirer des infos. La satire, ce n’est jamais que porter l’investigation jusqu’au bout. C’est utiliser la polémique, le rire, le sourire. Le Canard a une tradition. »












1. Direction de la surveillance du territoire.
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