COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Miguel de Unamuno

Contes

Traduction de Raymond Lantier,
revue par Albert Bensoussan

Édition d’Albert Bensoussan

Gallimard

Préface

Unamuno : le nom sonne comme un manifeste ou un slogan. Et l’on perçoit et l’on entend « unanimité » autour de ce patronyme de quatre syllabes agglutinées comme en affectionne la langue basque, de lointaine origine caucasienne. Cet homme, qui se voulait – ou plutôt se rêvait – immortel, est-il devenu écrivain universel et voix autorisée de l’Espagne ? Pour beaucoup, il fait l’unanimité. Unamunisme ou unanimisme, on ne se privera pas, aux temps de gloire du personnage, de jouer sur ce mot, au point de lancer ce cri de ralliement : Unamunámonos1 !, qu’on pourrait traduire par « Unissons-nous avec Unamuno ». Et c’est en amitié qu’on l’aborde – en tendresse même. Attentif à son timbre inimitable, au ton si personnel qu’on trouve dans ses écrits2.

Il est né à Bilbao, en Biscaye, mais c’est à Salamanque, en Castille, qu’il bâtit sa légende. Écartelé entre un pays natal qu’il sent frondeur et explosif – dans la déflagration de la guerre carliste3 qui, en 1873, alors qu’il avait dix ans, mit à mal sa confiance dans le monde – et une province terrienne et rance (mais au sens espagnol de rancia, desséchée), il régnera sur la plus vieille université d’Espagne, fondée au XIIIe siècle. C’est là qu’il sera glorieux ou vilipendé, tout comme son enfance fut déchirée entre douleur d’être orphelin et désir d’entreprendre4. Contemplatif et renfermé, il fut très tôt acquis à la misanthropie, au scepticisme, au rejet, tout en puisant en son tréfonds une énergie qui allait faire de lui un stupéfiant promoteur d’idées nouvelles. Pouvait-il acquiescer à l’ordre révoltant des choses ? « Non » fut toujours la réponse de cet homme marginal qui restera, pour l’Espagne et pour l’Europe, celui qui, contre vents et marées, sans jamais céder au moindre dogmatisme, leva un front de refus, en entrant plus qu’aucun autre dans la peau de Don Quichotte pour clamer en permanence l’exigence de liberté. Et en faisant de lui-même, de son ego singulier, la mesure de toute chose.

Cet homme qui apparaît sur les photos, en sa maturité, droit et robuste, les jambes bien plantées, d’une stature moyenne – un mètre soixante-huit –, le visage encadré d’une mince barbe lui accordant noblesse et équilibre, rêva toujours de s’élever. Plaçant l’esprit, le bel esprit, le bon esprit, au-dessus de toute contingence, de tout lest matériel, c’est ainsi qu’il s’établit en Castille où il choisit de vivre et de rayonner. La Castille provinciale et reculée, au dénuement biblique, lui apparaissait telle une main ouverte, une paume dressée qui le haussait vers un ciel dont tous ont toujours chanté la beauté – Velázquez en fit sa toile de fond – et où il puisera sa soif d’infini :

Tu m’élèves, terre de Castille,

sur la rugueuse paume de ta main…

Ta ronde étendue est toute cime

et je me sens en toi dressé au ciel5.

Unamuno fut poète avant d’être philosophe et romancier. Cet homme qu’on disait coriace, amer, distant, se voulait lyrique et aimait faire chanter les mots. Professeur dans le civil et pédagogue en l’âme – ce qu’il railla dans son roman Amour et pédagogie –, il se voulait homme de parole et de discours. Inlassablement, cet universitaire, qui fut recteur de l’université de Salamanque, noircissait ses feuillets. Il le fallait pour vivre, pas seulement parce qu’il avait charge de famille et, au début du moins, difficulté à joindre les deux bouts, mais aussi et surtout parce qu’écrire lui était vital. Écrire pour s’évader, écrire pour s’enraciner, lui qui très tôt, orphelin, s’est senti étranger au monde, aux autres et aux choses. Écrire pour acquiescer (rarement) ou s’opposer (presque toujours). Écrire pour s’affirmer, pour laisser trace pérenne sur la poudre du sablier. Écrire pour se sauver. Il fut assurément un homme-plume, et son œuvre est immense. Qu’on en juge par sa correspondance, estimée actuellement à quarante mille lettres, et par le nombre de ses articles, de l’ordre de quatre mille. Ses œuvres complètes enfin éditées font dix volumes de quelque mille pages chacun. Une écriture multiple et fiévreuse, toujours passionnée : poésie, romans, théâtre, essais, chroniques, nouvelles… Ou contes, cuentos, comme on aime à dire en Espagne, où la fiction se mêle si étroitement à la réalité que toute écriture se hausse vers le merveilleux et se fait légende. On ne s’étonnera pas si Don Quichotte fut son livre de chevet, son obsession, au point d’écrire, à sa façon, une Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, où il ramène la folie ou la déraison du Chevalier à la triste figure, et son immense révolte, à son propre milieu et son propre moi, en exaltant la primauté de l’esprit, du « vertige passionnel, dominé par une passion quelconque », ajoutant que « seuls les passionnés mènent à bien des œuvres véritablement durables et fécondes6 ». La geste du héros cervantin, il entend la réincarner par sa propre action, qu’il mène par la plume et par la parole. Revendiquant la nébulosité intellectuelle – la folie ? – de l’Ingénieux Hidalgo, il la rapporte à sa propre impossibilité à s’emparer du monde et se saisir des choses – sinon par le verbe et les mots. Ce plat pays de Castille où se déroulerait la vie d’Unamuno avait le nez dans la poussière ; il privilégia donc les nuages et la nuée, notamment en publiant son roman Brouillard (Niebla), qui peut apparaître comme la clé de son œuvre. Au pays de Calderón, la vie venait à lui comme un songe :

Car toute vie est songe

Et les songes ne sont que songe7.

C’est justement pour cela que, dans la dernière page de sa Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, il achève son « commentaire » – en fait, une fiction parallèle à l’immense fresque cervantine – par cette référence caldéronienne, s’adressant, in fine, à Dieu et à Don Quichotte, son prophète :

Que Dulcinée du Toboso […] me conduise par la main à l’immortalité du nom et de la renommée. Et si la vie est un songe, laisse-moi sans fin la rêver8.

Unamuno a écrit et publié une centaine de contes, tous nés d’une observation et d’une réflexion. Il succombera assez peu aux séductions de la description et de la belle langue tournant à vide. Il préféra toujours à la forme, néanmoins fort travaillée, un fond qui traduisait le goût philosophique de celui qui, pour son premier travail universitaire choisit cet incipit révélateur : « Critique du problème9 ». Esprit critique, appliquant en toute occasion le doute systématique, il offrira, en chaque page, une vision problématique du monde et donnera, sans doute le premier, une expression littéraire à ce qu’on appellera ensuite l’existentialisme. Se rappelant cet autre illustre Basque que fut Ignace de Loyola, qui fonda la Compagnie de Jésus, il fait sienne la phrase que le jésuite emprunta au livre de Job (VII, 1) : « Vita militia est hominis super terram », « La vie sur terre est pour l’homme un combat. » Une idée qu’il exprime à travers un terme qu’il affectionne : l’agonie, mais au sens étymologique du mot – on n’oubliera pas qu’Unamuno occupait à Salamanque la chaire de grec. Agonie (άγωνία) signifie combat, et c’est ainsi qu’il faut comprendre le titre de son célèbre essai L’Agonie du christianisme, qu’on ne saurait interpréter comme fin ou décadence, mais comme combat d’idées et disputation de croyances. Le thème de la mort est étroitement lié à sa réflexion sur la vie. La vie et la mort, l’avers et le revers de l’être, sont si intimement liées qu’on ne s’étonnera pas de l’afflux de fantômes et de revenants sous sa plume. Et de sa plongée vers le fantastique ou l’énigmatique. En dernier ressort, l’homme, cet être pétri de boue sur lequel Dieu a soufflé en le dotant d’une âme – image biblique au service de son envolée lyrique –, est l’unique objet de son écriture. Et ces Contes, par leur variété, leur diversité multicolore et leur nombre, embrassent la totalité de sa vision du monde et des hommes. Toujours saisis en leur fiévreuse « agonie », en ce mouvement perpétuel qui, à l’instar de la pulsation pulmonaire (inspiration, expiration) ou cardiaque (systole, diastole), n’est jamais qu’un équilibre instable entre l’être et le néant. « L’histoire entière de l’humanité, écrit Unamuno, n’est rien d’autre qu’un combat d’adaptation long et triste entre Humanité et Nature10 », et il jouera de ces deux registres, opposant la cité et la campagne, l’homme dressé ou triomphant et le grabataire ou l’homme vaincu par la dure loi de la vie. C’est pourquoi ces « historiettes » constituent la meilleure porte d’entrée dans une œuvre multiforme qui fait de son auteur un polygraphe, et de ses lecteurs et commentateurs des unamunologues11.

L’homme révolté

Miguel de Unamuno, né en 1864, a connu la guerre en 1874 et, trois ans durant, le siège de Bilbao par les armées carlistes affrontées à la monarchie légitime, puis la dictature du général Primo de Rivera qui l’atteignit dans sa chair, et enfin la guerre civile déclenchée par le coup d’État militaire du général Franco le 18 juillet 1936, ce conflit fratricide sur lequel, le 31 décembre, il préféra fermer les yeux et mourir. Obsédé par le mythe de Caïn, il multipliera dans son œuvre des personnes douces et bonnes, comme ce Juan Manso, ou cette âme innocente du roman Abel Sánchez – le roman de l’envie qui oppose les deux meilleurs amis du monde et aboutit forcément au meurtre de l’apparent bon par le présumé méchant. Le schéma caïnique est repris dans la pièce de théâtre la plus célèbre de l’auteur, El otro12, qui rapporte le meurtre de Cosme sur son jumeau Damián – Côme et Damien sont les saints jumeaux du martyrologe chrétien –, pour finir par se suicider, tandis que son épouse Damiana va accoucher de jumeaux promis sans doute au même destin ; mais l’intérêt de la pièce est surtout de montrer que l’un vaut l’autre et que l’on ne sait pas au juste qui est Caïn et qui est Abel : l’homme serait-il condamné, par quelque malédiction génétique, à tuer son double ? À se tuer lui-même ? Unamuno, pessimiste et meurtri par le spectacle lamentable que lui offrait son pays, a alors ce cri du cœur : « L’Espagne me fait mal13 », phrase qu’il prononça lors du déclenchement de la première dictature, en 1923, celle du général Primo de Rivera, qui allait le faire déporter. S’identifiant totalement à ce grand corps malade ibérique, écrivant toujours avec une conviction extrême, une compulsion maladive, une force de plume qu’on trouve peu chez ses contemporains, Unamuno est assurément l’un des écrivains majeurs du XXe siècle espagnol. Il appartient tout naturellement à ce que Martínez Ruiz, dit Azorín, son congénère, a appelé la Génération de 98, année où l’Espagne, à la suite d’un conflit désastreux l’opposant aux États-Unis, perdit les derniers lambeaux – Cuba et les Philippines – du plus vaste empire colonial de l’histoire. Alors, après le désastre, il fallait bien rebondir, rapiécer le manteau déchiré du pays et reconstruire l’être espagnol. Et, pour cela, s’inscrire ou se dresser contre la fallacieuse tradition impériale – qui, d’ailleurs, renaîtrait avec le franquisme pour ne s’éteindre, avec la disparition du Caudillo, qu’en 1975. « Un esprit de protestation, de rébellion, inspire la jeunesse de 189814 », constate Azorín (notons qu’Unamuno, né en 1864, a, alors, trente-quatre ans et étonnons-nous du parfait parallélisme de cette existence à la charnière des deux siècles : trente-six ans avant le XXe siècle et trente-six ans après). De tous les noms composant cette génération – Baroja, Maeztu, Valle-Inclán, Antonio Machado ou Azorín – Unamuno est probablement le seul à incarner aussi pleinement l’intellectuel inquiet qui conteste, proteste et se révolte. Ce qu’il fera sa vie durant. Par sa plume toujours mise au service de son pays et des Espagnols, par son regard aigu en perpétuel examen ou scrutation – la langue de Cervantès dispose, pour cela, d’un terme aussi expressif qu’incisif : escrutinio –, pourfendant la vulgarité et la médiocrité des siens, par son engagement dans la chose publique – il sera même député – et, inlassablement, imperturbablement, par son combat pour la liberté – les chaînes qu’on brise, tel Don Quichotte libérant les galériens –, Unamuno apparaît bien comme le premier et le parfait modèle de ce qu’on appellera, dans la seconde moitié du XXe siècle, un intellectuel engagé.

Un insoumis. Révolté peut-être avant tout contre la vie et le destin qui lui font perdre son père alors qu’il n’a que six ans et le contraignent à la férule étroitement catholique d’une mère bigote. L’existence sera bien difficile d’abord pour le jeune Miguel en mal d’études et peinant sur les bancs de l’école – on aimerait le tenir, initialement, pour un cancre, rétif au didactisme désastreux des maîtres espagnols d’alors chez qui l’enseignement est affaire de ressassement et de mémorisation, sans éveil à la critique ou au dialogue –, puis pour le jeune diplômé qui se heurtera aux rivalités et aux jalousies de ses congénères, et vivra de bric et de broc, avant d’obtenir, en 1891, une chaire de grec à l’université de Salamanque. Une chaire qui lui sera contestée et dont il sera destitué à l’avènement de la dictature du général Primo de Rivera (1923-1931), avant d’être exilé à Fuerteventura, une île pénitentiaire des Canaries, d’où le sauveront une goélette et un capitaine breton. La gloire, la vraie, viendra à son retour de déportation, avec la proclamation de la Seconde République, ce gouvernement libéral et social qui correspond alors à son adhésion au parti socialiste (PSOE) – dont il dénoncera et sanctionnera, ensuite, les promesses trahies, en éternel insatisfait. Pour demeurer, finalement, seul et militant, conscient et rageur, authentique et amer. Mais qu’est-ce que la gloire pour celui qui aura passé sa vie à démolir ce concept et toute assise ou posture vaniteuse ? Tout en aspirant, philosophe paradoxal, à l’immortalité.

Unamuno, qui se rattache donc à cette génération de 1898, est probablement le seul à manifester une telle prise de conscience et une belle révolte – en partage, certes, l’idéologie en plus, avec son compatriote basque Pío Baroja, auteur d’un roman au titre significatif, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), ainsi que, peut-être, avec le dramaturge galicien et bohème, et donc rebelle, Ramón del Valle-Inclán ; en accord aussi avec l’exaltation castillane et la vision terrienne du poète Machado. Intellectuel singulier et exceptionnel – ou du moins atypique. Et tout d’abord par un apprentissage de la culture à nul autre pareil : Miguel, enfant souffreteux et solitaire, fuyant les jeux de son âge et la turbulence des rues, passe enfance et jeunesse à lire sans relâche. Il assimile tout des lettres espagnoles, de Cervantès à Calderón, de Don Juan à Jean de la Croix. Puis il s’ouvre à la philosophie européenne, de Schopenhauer (qu’il traduit en espagnol) à Hegel, de Kierkegaard (dont il apprendra la langue) à Bergson et à Marx, ainsi qu’aux grands écrits de Sudermann15, Carlyle (qu’il traduit aussi) ou Leopardi16, qui lui transmettent ce regard désabusé sur toute chose et une mélancolie qu’on jugera maladive – à tout le moins récurrente. Il sera un des tout premiers intellectuels espagnols, l’un des très rares avec son ami Ángel Ganivet17, à avoir tenté de comprendre la réalité espagnole à partir de ses lectures et des thèses politico-philosophiques européennes. À cet égard, son essai primordial L’Essence de l’Espagne (1902) dit tout de la nécessaire hispanisation de la pensée moderne de l’Europe. En l’accaparant, en la mettant en bouche, la mâchant et la régurgitant hispaniquement, comme le fit Du Bellay, mastiquant le latin pour nourrir la langue française. S’il ne croit pas, avec Marx, à la fin de l’Histoire, il voit dans la « lutte des classes » – dont il a su souligner l’importance, en multipliant ses collaborations à la revue de Bilbao La Lucha de Clases – un moteur nécessaire et vital de l’Espagne en transformation, tout en doutant qu’elle puisse donner naissance à une société utopique sous les trois impératifs liberté-égalité-fraternité, comme le croyaient les révolutionnaires de 89, mais l’envisageant plutôt comme un mouvement perpétuel et contrasté alimentant la bonne marche de l’humanité. Pour lui l’histoire est agonique, en lutte toujours renouvelée : l’agonie est l’instrument de développement historique de toute nation. Il invente de même le concept d’« intrahistoire », celle du peuple silencieux et soumis, ces « gens du commun » dont parle Pascal18, le peuple qui n’a pas voix au chapitre ou ne sait – ou ne peut – la faire entendre. Toute l’œuvre d’Unamuno – et ses contes à l’évidence – se nourrit de ces concepts d’agonie, d’intrahistoire et de « vies minuscules » (au sens que leur donnera Pierre Michon), car chacun de ces récits, sous diverses modalités de style et de forme, va permettre à la majorité silencieuse de donner de la voix, et au philosophe éclairé ou sceptique de faire entendre la sienne.

L’écrivain à contre-courant

Unamuno est perpétuellement à contre-courant. Socialiste, il s’inscrit contre une révolution prolétarienne conçue en laboratoire par des intellectuels citadins n’ayant que peu de contact avec la réalité des humbles, et prône pour cela un retour à la terre. Moderniste, il revendique le respect des traditions, et ses contes paysans19 l’illustrent à merveille. Internationaliste, il défend le régionalisme et demeure un Basque frondeur, ami des Catalans souverainistes, tout en réaffirmant, face aux revendications linguistiques des régions, la primauté de la langue castillane. À l’homme Cervantès il préfère le personnage de Don Quichotte, pour lui bien plus réel que son créateur ; rejoignant Pirandello il exaltera la primauté du personnage sur l’auteur : mieux, il lui conférera la vie véritable. Ainsi, confiant – fictivement – la rédaction du prologue de son roman Brouillard au protagoniste Víctor Goti, il dotera ce dernier d’un statut si singulier et d’une réalité si forte qu’il provoquera, à son insu (car il ne le verra pas de son vivant), l’intronisation de ce héros de papier dans la liste des auteurs de chair et d’os inscrits au catalogue de la Bibliothèque nationale de France, mystifiant avec succès ses conservateurs20. En toute hypothèse, Unamuno privilégie le « quichottisme », la folie littéraire au nom du bon sens :

La folie, la véritable folie nous fait grandement défaut ; gageons qu’elle nous guérisse de cette plaie du bon sens qui étouffe en chacun de nous notre propre bon sens21.

Et le délire qui fait confondre réalité et fiction, mais aussi qui place la justice au-dessus du droit et prône la défense des humiliés et offensés (bonne lecture de Dostoïevski), fussent-ils hors-la-loi. Oui, Unamuno, humilié et offensé par la vie, l’homme en retrait, parfois l’intellectuel de cabinet, le rêveur impénitent, l’intellectuel attaqué, l’écrivain controversé et polémique, défendra en tout lieu la prééminence du rêve – les Contes le montrent à l’envi – sur la réalité. Esprit paradoxal à tout crin – le paradoxe étant pour lui la forme achevée du syllogisme et le révélateur de toute vérité –, celui qu’on accusait d’être jésuite et qui répondait qu’il n’avait avec ce courant d’autre affinité que d’être basque comme le fondateur de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola, fit de l’antagonisme, et de la contradiction, l’instrument dialectique à la conquête ou à l’accouchement de la vérité. Mettant ses pas dans ceux de Montaigne – « Que sais-je ? » – il estimait que « La vraie science enseigne, avant tout, à douter et à ignorer22 ». C’est ce qui fait de cet esprit attachant et surprenant un écrivain de la modernité, un intellectuel des tranchées ou du retranchement, un rayonnant marginal, un conteur inclassable ou, si l’on veut, un artiste déconstruit – certains diraient post-moderne. Maître du paradoxe, il est capable d’exprimer son suprême désabusement par cette proposition des plus déroutantes : « Il n’y a pas de plus grande consolation que la désolation, comme il n’y a pas d’espérance plus créatrice que celle des désespérés23 », une phrase qui nous apparaît comme le meilleur sésame pour pénétrer dans l’univers de ses contes.

On le voit, les trois axes de sa pensée sont l’intuition que l’existence est corps – car c’est l’homme concret, fait de chair et d’os, qui le préoccupe, et non ce que le rationalisme en a fait ou en fera (qu’on songe à l’homme de fer, ou l’homme de marbre de la société communiste ; ou à « l’homme unidimensionnel » dénoncé par Marcuse, censeur de l’aliénation et de la mise au pas) ; de là la multiplication, dans ses contes, des êtres quelconques, ordinaires, tous ceux qu’il peut croiser dans son univers quotidien. En second lieu, le sentiment que la vie est finitude – ce fameux « sentiment tragique de la vie » qui donnera son titre à son essai le plus percutant – et qu’il n’y a peut-être rien après : « Il n’y a pas d’avenir, clame-t-il, il n’y a pas de lendemain ! Qu’en est-il de nous aujourd’hui, maintenant ? Voilà la seule question24 » ; et l’on notera le poids du présent et de l’immanence dans tous ses récits, une immédiateté qui les rend si proches, comme si l’auteur nous les glissait dans le creux de l’oreille ou ne dialoguait qu’avec nous, dans une sorte de complicité qu’il cherchera toujours avec son lecteur. Et, en dernier lieu, l’aspiration à une éternité qui se dérobe, ce qui alimentera la pensée religieuse et la poésie (Le Christ de Velázquez) de cet hétérodoxe à souhait et néanmoins authentique chrétien. En toute hypothèse, Unamuno s’inscrira dans l’irrationalité et le rêve – la fiction de la vie. Dans une brillante approche, l’hispaniste Carlos Serrano exaltera avec justesse chez Unamuno « le fondement d’une morale de la tragédie, dans laquelle l’agonie ontologique se substitue progressivement à la dialectique de l’histoire25 ». Face au destin de l’Espagne et aux tragédies de l’époque moderne, ce ne sera jamais Michelet qu’on entendra, derrière la voix d’Unamuno, mais, peut-être, Chateaubriand. Et d’un timbre si singulier, d’un ton si personnel, qu’on peut se dire, un siècle après, que c’est Unamuno et lui seul qu’on entend ici et perçoit.

Unamuno, tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change

Toute l’ambition de cet homme – égolâtre certes –, toute sa volonté tient dans ce programme qu’il se fixait et exprimait par ce plaisant néologisme : unamunizarse (s’unamuniser26). Autrement dit, être toujours plus soi-même, plus Unamuno, dans l’exaltation ou l’exacerbation d’un moi qu’à l’instar de Montaigne il revendique comme unique objet d’étude et de réflexion27.

Les apparitions vont très tôt envahir son imaginaire : le jeune Unamuno se sent entouré d’ombres et de fantômes – dont il peuplera plus tard ses contes :

La nuit, souvent, seul dans sa chambre, il sentait derrière lui comme un être invisible le cerner en silence28.

Ainsi voyons-nous se composer le monde d’Unamuno : d’une part cette réalité terrienne, ce Pays basque qui lui tient à cœur et qu’il parcourt, toujours en solitaire, rêveur et fou, ou peut-être citadin malgré lui, à jamais exilé du vert paradis ; d’autre part, cette ombre en lui qui projette ses fantasmes, ses images oniriques, ses rêves ou les cauchemars d’un enfant qui a eu si peur quand Bilbao était assiégée. Romantique en diable, Unamuno s’est bercé de ces lectures qui incitaient à la rêverie quelque peu maladive. Ne gratifie-t-on pas cette affection du nom de mélancolie – cette « bile noire » selon l’étymologie grecque, qui empoisonne le sang et affecte l’esprit ? A-t-il si tôt perçu la présence de la mort, rôdant dans les rues, comme cette fois où l’on ramassa des cadavres sous ses yeux ? Alors oui, la mort fut présente à son esprit dès son plus jeune âge, et avec elle, après tant de lectures de pessimistes allemands, dont Schopenhauer, et de romantiques français, dont Chateaubriand, l’appréhension du néant, qui est la fin des temps, de ce temps qui à tout jamais le mettra à la torture. « À quoi bon vivre, vivre des choses qui passeront si vite29 ? » s’interroge-t-il.

*

On dira, donc, pour finir et introduire à la lecture de ces Contes qui ne ressemblent en rien au genre des « nouvelles » auxquelles nous accoutumaient un Maupassant, un Tourgueniev, un Dickens, voire un Huysmans dont le Basque pourrait, néanmoins, partager le pessimisme et les idées noires, que l’écriture d’Unamuno, toute tournée vers l’intérieur et la conscience immédiate, dans une sorte de psychologisme vertigineux, nous entraîne ici aux frontières du fantasme et de la folie, vers les rêveries morbides, les obsessions et les peurs héritées de l’enfance, qu’elle sait tempérer par d’heureuses plongées dans la campagne nostalgique et le spectacle d’une humanité de pantins ou d’ectoplasmes que l’auteur – qui est toujours Dieu le Père – contemple avec une aimable ironie.

ALBERT BENSOUSSAN

1. C’est l’injonction d’Antonio Espina, écrivain et homme politique progressiste, dans la revue España, le 3 novembre 1923, sollicitant Unamuno pour qu’il prenne la tête des intellectuels opposés au coup d’État du général Primo de Rivera instaurant la dictature de 1923 à 1930. Et il ajoutait : « Don Miguel est la seule lumière dans les ténèbres. » – Toutes les traductions des textes non disponibles en français sont ici d’Albert Bensoussan.

2. Jorge Luis Borges dit justement que « lorsqu’on aime Unamuno, on aime la voix d’Unamuno, c’est-à-dire sa façon de parler dans les livres : si l’on aime Unamuno on le trouve dans tous ses écrits » (Adolfo Bioy Casares, Borges, Destino Argentina, 1989, p. 792).

3. Mouvement légitimiste, conservateur et anti-libéral qui, à partir des années 1830, prône le rétablissement de la branche aînée des Bourbons sur le trône d’Espagne.

4. « Exister, c’est œuvrer », affirme Unamuno (Le Chevalier à la triste figure, Casimiro, 2016, p. 19).

5. « Castilla », Poesías, Obras completas, IV, Biblioteca Castro, 1999, p. 27.

6. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Cátedra, 2015, p. 150.

7. Calderón, La vida es sueño, acte II, scène XIX, v. 2186-2187.

8. Unamuno, ibid., p. 527.

9. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, mémoire soutenu le 20 juin 1884 à l’université de Madrid (département de philosophie et lettres).

10. Le Chevalier à la triste figure, op. cit., p. 28.

11. En espagnol Unamunólogo. Ce néologisme a été utilisé, en Espagne, pour saluer l’imposante biographie d’Unamuno par Jean-Claude et Colette Rabaté, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 2009.

12. La pièce fut donnée par Margarita Xirgu, la grande interprète du théâtre de Lorca, le 14 décembre 1932 au théâtre Español de Madrid. L’année suivante, au théâtre romain de Mérida, Margarita Xirgu interprétait la Médée de Sénèque, traduite par Unamuno.

13. Novembre 1923, lettre d’Unamuno à un collègue argentin : « Me duele España », dans Unamuno, Epistolario Americano (1890-1936), édition de Laureano Robles, Salamanque, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, lettre 294. Cette expression a été reprise à maintes reprises et, lors d’une conférence donnée à l’Ateneo de Madrid le 28 novembre 1932, Unamuno exprime sa désillusion en s’écriant : « J’ai dit que l’Espagne me faisait mal, et aujourd’hui elle continue à me faire mal. »

14. Article publié dans le quotidien ABC et repris dans son ouvrage Clásicos y modernos (1913).

15. Il publie son œuvre théâtrale La honra (Die Ehre) dans le supplément littéraire de El Nervión du 2 juillet au 15 novembre 1893.

16. Il traduira son poème Ginestra sous le titre La retama dans El Nervión de Bilbao, le 23 juillet 1893.

17. Auteur d’un vaste ouvrage de réflexion, Idearium español (1896), Ángel Ganivet, qui meurt en 1898, fait du stoïcisme espagnol – en revendiquant Sénèque, né à Cordoue – la grandeur véritable de l’Espagne, en parfaite convergence avec Unamuno.

18. Pensées, fragment no 127 (section VIII. Divertissement), Folio classique, éd. Michel Le Guern, p. 134 (no 22 dans le classement Brunschvicg, no 118 dans Lafuma).

19. Voir, entre autres, « Des yeux pour le voir », « Un véritable amour », « Solitaña », « Le sang d’Aitor » et surtout « Les chasseurs d’oiseaux ».

20. On y trouve deux occurrences de Víctor Goti comme préfacier de l’édition de Niebla en espagnol en 1947 et en 1995. Mais pas dans les éditions de Brouillard où les traducteurs ont, certes, évité de nommer ce personnage fictif et son prologue.

21. Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 264.

22. Le Sentiment tragique de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, p. 109.

23. L’Agonie du christianisme, Paris, Éd. RN, 2016, p. 35.

24. Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 141.

25. Carlos Serrano, « Les passeurs de siècle », Histoire de la littérature espagnole, t. II, Paris, Fayard, 1994, p. 392.

26. « Mon progrès consiste à m’unamuniser » écrit-il, en novembre 1896, à son ami, le critique littéraire Francisco Fernández Villegas.

27. « Je suis moi-même la matière de mon livre » (Montaigne, Les Essais, 1580, « Au lecteur »). – Sur ces questions biographiques, on se reportera au roman Paix dans la guerre où Unamuno nous livre son autoportrait : « Pachico grandit tout délicat et chétif, et il se fit remarquer au collège par sa timidité et sa vivacité d’esprit ; il était de ceux qui ont la larme à l’œil dans les moments d’émotion. […] Il entra dans une période de mysticisme infantile et de voracité intellectuelle, avec de forts désirs d’être saint » (p. 75-76).

28. Paz en la guerra, Alianza editorial, 1988, p. 76.

29. Ibid., p. 79.

Note sur l’édition

Les contes réunis dans ces pages, pour la presque totalité écrits au cours des douze dernières années du XIXe siècle et le premier quart du XXe, révèlent un des aspects multiples, encore méconnus, de l’œuvre et de la pensée de Miguel de Unamuno. Les sujets les plus divers sont abordés ; des nouvelles de caractère romantique ou fantastique voisinent avec des fables, des satires politiques ou sociales, des éléments empruntés au folklore bilbainien, des scènes de la vie domestique ou de société.

Dans ce dernier groupe de récits – dont certains frisent la caricature – revit un petit monde encore très proche de nous et cependant déjà si lointain, boutiquiers, employés, fonctionnaires, retraités, servantes au grand cœur, chasseurs gaillards et fanfarons, habitués du café de La Unión ou du casino, pour lesquels parler est agir.

Près de ces hommes et de ces femmes, quelques-uns pitoyables, si nettement et si véridiquement campés, tantôt avec une émotion et une pitié discrètes, tantôt avec une ironie féroce, apparaissent, en marge des vieux livres, la Bible, Don Quichotte, Chamisso, les grands héros de ces récits que l’auteur ressuscite pour un temps, les lançant dans de nouvelles aventures.

Grand humaniste, don Miguel ne pouvait être indifférent aux tendances qui se manifestaient dans les littératures étrangères, « Mécanopolis », « Les pérégrinations de Turismundo », dans le genre fantastique, relèvent de l’Erewhon de Samuel Butler.

Dans toutes ces nouvelles seul compte le déroulement de l’action intérieure ou extérieure et, de leurs protagonistes, nous ne connaîtrons que leur caractère, jamais leur aspect physique. Quant au cadre où se déroule l’action, il est schématisé. Le paysage tient peu de place, presque invariablement réduit à de simples indications souvent répétées : une campagne émaillée de fleurs sauvages ; une allée de peupliers au bord d’une rivière ; les tours d’une cité ou d’un château dans la splendeur d’un soleil à son déclin ; Bilbao et ses environs dans le crachin atlantique. Ce n’est qu’exceptionnellement que l’auteur s’écarte de cette schématisation volontaire, quand, dans la nouvelle « Des yeux pour voir », il apporte quelques touches plus accentuées au paysage, la tonnelle, le banc de noyer. La maison de « Solitaña », sa boutique seront l’objet d’une description très éloignée, par la précision du détail, de l’habituelle sécheresse du cadre, mais ces deux contes furent écrits en 1886 et 1889, alors que don Miguel était revenu à Bilbao, et le logis de Solitaña ne devait pas être très différent de la propre demeure de l’auteur dans cette ville (« Mi bochito »).

On ne peut conclure cependant à l’insensibilité de don Miguel aux charmes des paysages ; bien au contraire, il y recherche une source d’apaisement et de réconfort aux misères de la vie citadine. Dès son premier conte, « Des yeux pour voir », il aborde le thème du conflit entre la campagne régénératrice et la ville « déshumanisée ». Il le reprend plus tard dans « Un véritable amour », et on le retrouvera sous-jacent dans d’autres contes.

Si le décor est le plus souvent campé en quelques traits, c’est qu’il est posé uniquement pour localiser l’action ; ce qui compte, l’objet essentiel à atteindre est l’homme, et cet homme c’est le plus souvent Miguel de Unamuno. Le jeune désabusé de son premier conte, qui se moque de lui-même, de sa mélancolie, lui ressemble comme un frère. Les écrits du docteur Montarco pourraient être de la plume de don Miguel se livrant à son autocritique (« La folie du docteur Montarco »). L’écrivain n’est-il pas lui aussi le « héros », au même titre que le « héros » de l’histoire qu’il raconte (« Allons-y de notre petite histoire »).

La présence constante du narrateur assure à ces contes une réelle unité, unité qui reparaît à travers l’œuvre unamunienne, et ces récits apportent des éclaircissements sur les détours de la pensée de leur auteur, la genèse de certains de ses ouvrages, son refus de se laisser enfermer dans un genre littéraire déterminé.

Souvent la nouvelle, toute en dialogues – c’est en parlant que se manifestent les caractères – est un drame réel. Par le dépouillement du récit, le sens dramatique du dialogue, un conte, tel « Le bandeau », pourrait être directement porté à la scène.

Si quelques-uns des thèmes de ces nouvelles furent abandonnés définitivement, nombre d’entre elles peuvent être considérées comme des tentatives, des essais qui, développés, se transformeront en pièces de théâtre (« Soledad » ; « L’homme qui s’enterra ») ou en romans. « Solitaña » est un exemple caractéristique du passage du conte au roman qui sera publié, huit ans plus tard, sous le titre Paix dans la guerre.

Un des thèmes les plus souvent traités par don Miguel est celui de la personnalité, celui de l’homme qui passe sa vie à lutter pour apparaître tel qu’il n’est pas en réalité, et n’y parvient jamais (« Le bourreau de soi-même »). Sur ce problème qui ne cessera de le hanter jusqu’à son dernier jour se greffe celui de la renommée (« Visite au vieux poète »). Dans « L’homme qui s’enterra » apparaît le thème du dédoublement de la personnalité, si difficile à saisir en soi-même et chez les autres. L’homme est impuissant à entrer en communication avec son semblable (« Les ciseaux »). Comment établir une distinction entre la réalité et la fiction, puisque l’homme est un être de fiction, une ombre, un fantôme ?

Cependant, pour grande que soit la place tenue dans ces récits par le problème de la personnalité, un thème plus important domine, celui de l’immortalité, tantôt refusée (« Don Martin », « Visite au vieux poète »), tantôt recherchée (« Le maître d’école de Carrasqueda »). Ce désir de la durée au-delà de la mort explique les positions de l’auteur devant ses personnages, celle d’un créateur, pareil à un dieu, en face de ses créatures. « Les fils spirituels » marque le contact entre ce thème et celui de la paternité. Cette aspiration à l’éternité implique la hantise de la mort que traduit la terreur du néant. Pour échapper à cet anéantissement, don Miguel fait appel aux souvenirs d’enfance (« Le bourdon »). En rapport avec ce thème, « Le diamant de Villasola » envisage le conflit entre la science, la raison et la foi. Dans « Antolín Paparrigópulos », « Mécanopolis », « Turismundo », se précise une attitude hostile au scientisme. La critique d’Unamuno s’applique aussi au réalisme littéraire (« La folie du docteur Montarco »), comme à certaines vertus, la mansuétude (« Juan Manso ») ou la charité (« Charité bien ordonnée… »).

Si la plupart de ces contes sont, comme l’avoue don Miguel, tirés du plus profond de son être, il a aussi utilisé « ce qu’il a vu ou entendu et qui frappa son imagination ». « La révolution à la bibliothèque de Ciudámuerta » est le fruit d’une conversation avec un libraire qui aurait désiré que tous les livres fussent publiés dans un même format.

Bien qu’inséparables de l’œuvre unamunienne, les contes laissent saisir certains aspects de la pensée de l’auteur qu’on ne peut trouver que dans ces pages.

La traduction des contes est faite d’après l’édition des Cuentos, publiés dans la Biblioteca Vasca, t. IX, 1, 2 (Madrid, Minotauro, 1961), par les soins d’Eleanor Krane Paucker, de l’université de Temple (Pennsylvanie), qui les présente dans une préface à laquelle cet Avertissement doit beaucoup.

RAYMOND LANTIER

(1965)

*

Les soixante-deux contes regroupés ici ont été initialement publiés dans des journaux et revues, et dans le recueil El espejo de la muerte (Le Miroir de la mort). Vingt-cinq autres contes sont parus, en espagnol, dans Cuentos sin fecha (Contes sans date) et Nuevos cuentos (Nouveaux Contes), ce qui couvre toute la production d’Unamuno (quatre-vingt-sept contes).

La révision de ces Contes, parus pour la première fois en français voici un demi-siècle, s’est fondée sur la toute dernière édition des Cuentos, par J. Óscar Carrascosa Tinoco, en 2011, ce qui a amené à certains remaniements ainsi que, d’une façon générale, à une réactualisation de la version française. Les intertitres qui rythment ce recueil (« L’amour », « La paternité », « La renommée », « La pédagogie », « Raison et passion », « Folklore », « Le secret de la personnalité ») appartiennent à la version de Raymond Lantier, et nous les faisons nôtres.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

ALBERT BENSOUSSAN

(2020)

CONTES

L’amour

Des yeux pour voir1

C’était un dimanche d’été, un dimanche après une semaine laborieuse, un été couronnant un rude hiver.

Sur fond de verdure la campagne s’habillait de fleurettes rouges, et le jour invitait à s’étendre en bras de chemise à l’ombre de quelque chêne en fermant les yeux et baisant le ciel. Les gamins riaient et chuchotaient sous les arbres où riaient et chuchotaient aussi les oiseaux. La foule se rendait à la grand-messe. Lorsqu’on se rencontrait, on se saluait les uns les autres, comme se saluent les honnêtes gens. On allait à l’église pour remercier Dieu qui, durant la semaine écoulée, avait accordé courage et joie pour le travail, et lui demander la même grâce pour les jours à venir. Aucun événement au village, n’étaient les regrets unanimes de la mort, au bout de quatre-vingt-douze longues années, du bon Mateo. « Pauvre ange, Dieu l’a rappelé à lui. C’était un malheureux ! » Mais qui ne sait que les malheureux sont les plus assurés d’accéder à la félicité éternelle ?

Si l’allégresse était générale, si parce que c’était dimanche le cœur des jeunes filles battait plus fort et plus gaiement, si les oiseaux chantaient, si le ciel était si bleu, la campagne si verdoyante, pourquoi le pauvre Juan était-il triste ? Et pourtant lui qui avait été un joyeux luron, un blagueur ardent et infatigable. On ne lui connaissait aucune disgrâce, le bon Dieu l’avait comblé de ses dons. N’avait-il pas des parents dont il pouvait s’enorgueillir, des frères dont il était fier, une fortune suffisante pour satisfaire ses désirs. Mais depuis son retour de la capitale, où il avait poursuivi ses études supérieures, Juan était taciturne, fuyait tout commerce avec les hommes, voire avec les animaux, recherchant la solitude et évitant toute fréquentation2.

Au village, on se répétait de bouche à oreille ses propos étranges, pour ne pas dire indécents, amers et sombres, empreints des tristes couleurs des ruelles de la capitale bien plus que de la verdoyante campagne qui l’entourait. Au moins vingt fois dans la même journée, jour après jour, on l’entendait répéter : « La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? » Il ne parlait que de douleur et de peine, perpétuels sujets de ses tristes réflexions et de ses conversations remplies d’amertume. L’étonnement de ses concitoyens devenait chaque jour plus profond. Ces candides campagnards ne pouvaient comprendre ce jeune homme étalant des sentiments aussi hostiles à leurs propres croyances et niant tout au-delà de l’au-delà, qui leur assénait d’interminables discours sur la vanité des choses de ce monde.

Son père s’inquiéta au début pour finir par perdre sa bonne humeur, et sa mère, qui la perdit dès le départ, n’avait que ses yeux pour pleurer. Car Juan, à leurs pressantes questions, ne savait que répondre : « C’est une manie ! Je n’ai rien…, si je suis triste, c’est que je suis né comme ça…, les uns voient la vie en rose, les autres en noir. » Ses parents consultèrent le médecin, un respectable petit vieillard qui en savait bien plus qu’il ne le croyait. « Bah ! leur répondit-il, ce n’est rien, laissez-le tranquille, le remède viendra avec le temps. Ce garçon s’obstine à ne regarder qu’à ses pieds…, et par hasard ici…, ici où le ciel est si bleu ! Et surtout…, où trouverait-on des yeux comme il y en a tant par ici ? Bah, bah, bah ! Attendez qu’il retrouve ses yeux… Allons ! Allons, il lui faut des yeux, des yeux… ! Il ne veut pas voir avec les siens ! »

Il était bien noir l’œil que notre Juan jeta sur le médecin, ce bonhomme toujours narquois, vulgaire et sans pitié, qui jamais ne rencontrait l’étudiant blasé sans lui décocher quelque flèche ironique. Vraiment insupportable et agaçant, ce médicastre de village qui se moquait ainsi de la profonde tristesse d’une âme malheureuse et incomprise. « Tristesse théorique, mon petit Juan, tristesse théorique !…, des yeux !… des yeux !… il te manque des yeux pour regarder le ciel ! » Et Juan de poursuivre son chemin, ruminant – en les exagérant encore – les tourments d’un esprit qui se rongeait lui-même, les sarcasmes d’un monde imbécile qui ne sait qu’attiser la souffrance et assombrir nos rares bonheurs. Ce médecin était le monde, sans aucun doute, l’incarnation du monde.

Pendant de très longues heures, Juan s’enfermait, lisant et relisant encore. Que lisait-il ? Jamais ses parents ne le surent : des livres en langues étranges, aux titres emberlificotés, avec beaucoup de sch3 et de pf et autres syllabes aussi harmonieuses, plus quelques volumes de poésies. Sur l’un d’eux, une vignette montrait un homme en pleurs auprès d’un saule, et d’autres choses d’aussi mauvais goût.

À la fin de l’après-midi, à l’heure où le soleil descend derrière la montagne et les vieillards sortent avec leurs petits-enfants pour jouer devant les portes, Juan traînait, comme un mendiant ses haillons, sa tristesse à travers le village. « Adieu, don Juan ! » disaient les uns, « Adieu, don Juan ! » reprenaient les autres, tous avec le sourire aux lèvres et la compassion au cœur. « Adieu ! » répondait sèchement l’infortuné.

À la sortie du village, au bord de la route, se dressait une cabane, précédée d’une treille abritant un banc de noyer4. C’était là que Magdalena servait des rafraîchissements aux promeneurs et aux passants.

Après la mort de son père, sa mère était restée seule et, ce qui est encore plus triste, malade et paralysée, laissant sa fille sans soutien. Jeune encore lorsqu’elle perdit son père, un peu plus âgée quand déclina la santé de sa mère, elle se trouva n’avoir plus pour toit que le ciel, l’herbe des champs pour plancher et couche. C’est alors que les amis de son père lui tendirent leurs mains calleuses et lui procurèrent cette cantine, dont les maigres ressources aidaient les deux femmes à vivre.

Mais qu’elle était gaie, la petite ! Ne disait-on pas qu’elle était née sous cette treille un jour de ciel bleu et de campagnes verdoyantes ? On prétendait même qu’un vent léger agitait alors les ramilles au même rythme que l’enfant ses petites mains. On ajoutait aussi que sa première plainte avait été un rire et que Dieu avait déposé dans son âme toutes les couleurs les plus belles et toutes les senteurs les plus suaves.

Juan venait s’asseoir sur ce banc et, s’il réussissait à étancher sa soif, il ne parvenait jamais à dissiper la sécheresse de son âme. Pour lui qui était triste c’était un véritable mystère que cette jeune fille joyeuse dans son existence laborieuse, souriant toujours au sort qui lui faisait grise mine.

— Bonsoir, don Juan. Que prendrez-vous ?

— La même chose qu’hier.

— Voilà que les jours raccourcissent et s’allongent les nuits.

— Rien de plus naturel.

— Si vous saviez combien je regrette la fuite du printemps !

— Il faut bien qu’il s’en aille ! Tout ce soleil m’accable, ses rayons me brûlent, et je ne puis plus rien faire.

— Si vous voyiez comme les moustiques dansent dans ce rayon de lumière à travers la fenêtre ! On voit même la poussière !

— Je préfère le ciel nuageux.

— Moi, je n’aime les nuages qu’au moment où ils se dissipent, pour laisser passer un coin de ce ciel si bleu, si bleu…

— Simple illusion d’optique !…

— Illusion… comment ? Que dites-vous là ? Comment cela se fait-il ? Moi aussi, je voudrais savoir, don Juan.

— Comment ? Je n’ai rien dit, ma petite.

— Mais… qu’avez-vous, don Juan ?

— Écoute ! Appelle-moi Juan ou Juanito, comme tu voudras, mais pas don Juan, le don est absurde.

Une voix se fit entendre :

« Allons, mon petit Juan, allons…, voyons si tu sauras te servir de tes yeux… Voyons, mon bonhomme ! regarde comme les raisins sont beaux… bah, bah, bah ! Le monde est si détestable ! »

C’était l’implacable médecin qui passait.

— Cet homme me tue.

— Pourquoi, don Juan ? Il est si bon… et si gai. Moi j’aime les vieillards qui sont joyeux…

— Moi, pas ! Il est gai parce qu’il ne réfléchit pas.

— Mais ne disiez-vous pas hier qu’il était préférable de ne pas réfléchir ?

— C’est possible, oui.

Etc., etc., etc. Juan vidait son verre, payait, s’en allait en se disant en lui-même : « Pauvre petite ! Elle doit beaucoup souffrir, bien qu’elle le dissimule ! » Et la pauvre Magdalena restait tête basse, se demandant : « Quand il est aussi triste, que peut-il bien avoir ? »

Le lendemain, Juan était de nouveau sous la treille. Il y revint, puis devint un client assidu du banc de noyer.

Un jour qu’il feuilletait des papiers, sortis de ses poches, les lisait et les corrigeait, au moment de les rassembler, avant de régler sa consommation et de s’en aller, une feuille glissa et tomba.

Après son départ, Magdalena la découvrit sur le sol et ramassa le papier oublié. C’était une femme, elle le lut :

« La vie est un monstre qui se dévore lui-même. Elle en souffre et en jouit à la fois. On oublie ses plaisirs, mais non l’amertume de ses peines. Demain, avec le jour plus serein, le ciel plus clair, l’air plus doux, la lampe éteinte, la ronde de tes pensées perdues reprendra dans de nouvelles combinaisons. Tu t’écrieras alors : “Voilà, voilà !” Et tendant les bras, tournant ton front accablé, tu t’écrieras : “Trop tard, c’est déjà passé !” La terre tourne, chaque année la ramène à son point de départ, perpétuellement autour du soleil, sans jamais l’atteindre, et si par hasard elle y parvenait, nous serions tous réduits en poussière. Pourquoi en est-il ainsi du monde ? Liberté ! Liberté ! Ah ! insensés ! Qui vous délivrera de nous-mêmes ? Ombre de l’ombre et rien d’autre, la lumière qui la projette n’est que froide lumière et feu follet. Voir chaque jour le soleil se lever pour disparaître et disparaître pour renaître… Il me faut compter en minutes pareilles à des heures mes heures écoulées comme des minutes ; le temps ne pardonne pas. Je suis né, j’ai vu le monde et il ne m’a pas plu, est-ce donc si étrange ? Triste est l’âme qui chemine solitaire ! Et où trouver l’âme sœur ? Manger pour vivre et vivre pour manger, horrible cercle vicieux : qui pourrait végéter ! Tel un parasite qui s’agrippe à un arbre pour s’en nourrir, ces idées s’emparent des derniers recoins de mon cerveau pour me tourmenter. Rien n’est plus beau que le sommeil, fermer les yeux et se perdre. Il y a plus de bouches que de pain, plus de désirs que de bonheurs. Tu souffriras et, quand tu auras cessé de souffrir, tu souffriras encore. Ce n’est pas la connaissance qui me manque, mais la consolation. Je suis mon pire ennemi, je ne sais que rendre amères toutes mes joies, mes peines plus aiguës. Où sont les cieux de mon village et les oiseaux qui nichaient dans ma maison ? Oh ! toi qui dispenses le sommeil, laisse-le tomber sur moi et ne me l’ôte jamais, accorde-moi de dormir sans me réveiller… »

Magdalena ne lut pas plus avant. Sa jolie tête inclinée, c’est en vain qu’elle tentait de sécher ses larmes avec un coin de son tablier. À peine avait-elle pu saisir le sens de ces lignes qu’elle en ressentait toute l’amertume. Sa gorge se nouait et une boule ardente battait dans sa poitrine pour éclater en une vague de frissons dans tout son corps.

Sa gaieté avait disparu et, à travers ses larmes mal séchées, elle vit, comme elle ne l’avait jamais remarqué, se décomposer la lumière.

Au coucher du soleil, Juan arriva, comme de coutume, pour reprendre sa place sur le banc de noyer. Magdalena n’était pas là comme les autres soirs.

— Magdalena !

— Monsieur… !

La jeune fille apparut, mais plus triste, plus taciturne. D’une main incertaine, elle posa sur la table le rafraîchissement accoutumé.

— Que se passe-t-il ? Tu as quelque chose aujourd’hui ?

— Tenez, monsieur.

Et elle tendit à Juan le maudit papier, cause de sa peine.

Cette âme céleste s’était laissé envahir par la douleur, par l’esprit ténébreux du jeune homme ; elle pencha la tête et, étouffant sous les hoquets, ses larmes coulèrent sur ses joues roses. Juan prit le papier, le reconnut, le froissa, regarda la jeune fille, à la fois sombre et honteux, puis laissa retomber sa tête fatiguée entre ses mains désœuvrées. C’est alors que, dans ce malheureux esprit perdu dans les ténèbres, se déchaînèrent les bourrasques de la tempête : vacillant, s’effondrant, se redressant pour retomber encore et à nouveau se redresser, il vit passer tour à tour le couple d’oiseaux nichant dans sa maison, les chauves-souris de la ruelle, le soleil de midi et l’obscurité de la nuit. Sous l’empire d’une profonde angoisse, il éprouva alors la seule véritable douleur qu’il ait jamais ressentie et ses larmes ruisselèrent jusque dans son verre.

À travers ses pleurs, il vit passer, comme une flèche, un alerte petit vieillard. Se séchant les yeux avec sa manche, Juan se leva, fronçant les sourcils pour retrouver son calme, paya et partit sans toucher son verre, en disant : « À demain ! »

Restée seule, Magdalena, elle aussi, sécha ses pleurs et, comme elle avait la gorge sèche, vida d’un trait le verre dans lequel avaient coulé les premières larmes d’un pessimiste. Elle venait de retrouver la lumière et la joie. Elle espéra et s’apaisa.

À l’entrée du village, Juan rencontra le médecin, l’implacable médecin qui, cette fois, lui parut plus aimable, plus sympathique et cordial.

— Bravo ! mon petit Juan, bravo ! Qu’as-tu donc, mon bonhomme, pour avoir les yeux aussi brillants ? Tu les as donc retrouvés !… Regarde, regarde le ciel. Demain, il sera très clair…, demain, c’est dimanche…, tu iras à la messe… et puis au banc de noyer !

Puis, s’approchant de son oreille, il ajouta :

— Sèche donc tes larmes, triple buse ! Où donc as-tu bien pu apprendre à nuire à ton prochain ? Bien sûr, le monde n’est pas fameux, et tu veux le rendre encore pire !… Tu es sauvé maintenant… Cela se guérit avec des larmes… Demain, tu regarderas le ciel avec d’autres yeux, mais ce soir tu vas jeter au feu toutes ces sottises que tu as accumulées ! Allons, va, petit sot… donne-moi la main… et au lit !

La main tremblante et faible du jeune homme pressa la main forte et assurée du vieillard.

— Vous dites : au lit !

— Pour se réveiller demain.

Le lendemain, Juan était de bonne heure à son banc de noyer et le quitta plus tard. Au bout d’un mois, ses parents avaient retrouvé paix et joie, et le pessimiste était redevenu le plus joyeux, le plus espiègle et le plus gai luron du village. On le saluait plus gentiment, on le rencontrait partout et il avait la faiblesse de croire qu’on voyait mieux le ciel sous la treille et que les yeux de Magdalena avaient transformé ce monde abhorré en un paradis, en éliminant le monstre qui dévorait sa vie. Ce n’étaient pas les yeux de la fille, je le sais, mais son âme dans laquelle Dieu avait déposé sa sainte allégresse, les plus chatoyantes couleurs et les senteurs les plus douces.

Ce qui devait suivre arriva tout naturellement, c’était fatal.

Juan apprit à espérer et ainsi à unir l’avenir au présent, le bonheur ici-bas d’un perpétuel lendemain à la douceur de se laisser vivre et aimer.

Et plus tard, lorsqu’il connut la vraie douleur, il ne la cacha plus, en se donnant le plaisir d’être plaint il connut la joie d’être consolé. La véritable abnégation n’est pas de savoir garder ses peines, mais de savoir les faire partager.

Un véritable amour5

Par une fin d’après-midi de printemps, je vis, dans la campagne, un aveugle conduit par une jeune fille qui dispensait autour d’elle une impression de quiétude. Son front avait la pureté d’un ciel sans nuages, et de ses yeux coulait, comme d’une claire fontaine, un regard tranquille répandant sur tout son visage un profond apaisement. Sa démarche altière était aussi une caresse et l’air vibrait au rythme de son souffle calme et profond. On eût dit qu’elle ramenait à elle toute cette atmosphère champêtre et que celle-ci, à son contact, s’imprégnait d’une vivifiante fraîcheur. Elle s’avançait à la lisière des champs de blé verdoyants, parsemés de coquelicots flamboyants, qui s’inclinaient au souffle d’une brise légère, sous un soleil annonciateur des prémices de la moisson. Sous la lumière déclinante du crépuscule, un vent léger agitait, à la cadence de sa marche, les jeunes pousses des vieux peupliers.

Soudain la jeune fille s’arrêta. Devant elle s’étendait une paisible vallée sur laquelle elle laissa errer un regard si radieux que, se reflétant dans ses yeux, le pauvre paysage en était transfiguré au point de se fondre en s’humanisant dans la virginale pureté de celle qui le contemplait.

Tout imprégnée de cette vision sereine, elle se pencha vers l’aveugle et, dans un élan de filiale affection, lui donna un baiser silencieux, imprégné de toute l’âme du paysage.

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! s’écria alors le père en faisant passer dans une larme le bonheur de ses yeux morts. Il se tourna alors pour baiser ceux de sa fille, pleins d’une inconsciente compassion.

Ils reprirent leur chemin, elle calme et sereine, lui tout à son rêve lumineux.

— Dieu vous bénisse ! dit en les croisant un passant importun, sentant passer sur lui l’aumône spirituelle de ce regard.

— Ma vie, mon éternité, ma lumière, ma gloire, mon poème ! psalmodiait l’aveugle à l’oreille de sa fille, tandis que la pulsation de la main qui le conduisait lui faisait recueillir la vie de la nature.

Elle était sa vie, le calice où il finissait de boire avidement le jus de la création ; elle était son éternité, l’éternité sur laquelle tournaient lentement les heures jusqu’à se briser dans l’oubli en turbulentes vagues de doux souvenirs ; elle était la lumière illuminant ses ténèbres de la flamme de son amour ; elle était la gloire où elle se projetait à l’infini ; elle était, enfin, son poème, le poème vivant de ses entrailles, pétri de sa chair et de son esprit, de son sang et de sa moelle, de ses facultés et de ses sens.

Dans sa jeunesse, Julián, l’aveugle, avait été un rimailleur subtil et, comme tel, desséché, un cérébral, produit de la ville où peu de gens vont au pas, où l’on n’entend jamais le silence. Il avait, dans ses poèmes, distillé les thèmes les plus quintessenciés dans l’alambic de l’esprit, alchimiste de l’amour frère de la mort. Il avait été un amoureux impuissant à aimer vraiment, le chantre des roses opulentes à cent feuilles, sans parfum et sans fruits, aux pétales éclatants, nées aux bords des fumiers.

Malade de la ville, après avoir traduit en des strophes obscures l’écume de l’amour cérébralisé, il dut chercher refuge à la campagne pour renouveler à sa source la vie du corps. Mais là, il crut par moments devenir idiot, le filtre qui tamisait ses exquises sensations s’encrassait et sa chair se faisait terre. Il ne pouvait supporter le contact du villageois méfiant, égoïste et grossier. Il avait renoncé à tenir tête à Tajuña, le meunier, le héros populaire, un ivrogne invétéré ; à Martinillo, dont les farces grotesques déchaînaient le rire, toujours prompt à jaillir chez les paysans ; à Panchote, cette brute de forgeron, qui travaillait comme un bœuf, en se moquant éperdument du reste, un égoïste qui ignorait totalement son prochain. Affligé par cet entourage, il courait par monts et par vaux, récitant ses propres vers pour conjurer les maléfices de cette nature au sein de laquelle, faute de contacts humains, il s’asphyxiait. Seule sa cousine Eustaquia, la fille de ses hôtes, trouvait grâce à ses yeux.

Cependant la campagne gagnait peu à peu, s’emparant lentement de son esprit et, à mesure que le sang coulait plus vif dans ses veines, que le cœur retrouvait son rythme, elle balayait la subtilité de son cerveau. Avec le retour à la santé dont il jouissait, Julián avait honte de son passé et, devant cette nature, impassible, il n’avait qu’un sourire de dédain pour les artifices et les mensonges où il se complaisait.

Le jour de la fête arriva. Avec sa cousine Eustaquia, il se rendit au pèlerinage de la montagne. De tous les environs, on accourait à cette fête renommée. Au bord du sentier, les mendiants psalmodiaient plaintivement leurs pathétiques supplications : « Voyez, âmes chrétiennes, l’affreuse obscurité dans laquelle je suis plongé ! » Ou bien : « Rien n’est plus précieux, mes frères, que le don d’une bonne santé ! »… Plus loin, près d’un arbre, un gamin malingre exhibait un ventre énorme, luisant et brûlé de soleil. Julián détournait les yeux de tant de misère pour les reposer sur les humbles églantiers du roncier festonnant l’autre côté du chemin.

Arrivés sur l’esplanade de l’ermitage, Eustaquia, après avoir posé sur ses cheveux un mouchoir blanc, entra dans la chapelle pour y prier quelques instants. L’air apportait les fraîches senteurs d’une campagne gonflée de promesses et, à travers les frondaisons, des colonnes de fumée montaient dans le ciel.

Comme chaque année, dans le creux enfumé d’un châtaignier centenaire – lui aussi reverdissait –, la collation chauffait doucement. Près d’une charrette de vin se tenait Tajuña, le meunier, infatigable saigneur d’outres, verre après verre, dont les jambes pouvaient flancher, mais non la tête, et Julián confondait dans une même admiration le héros et la foule. En voyant avec quel recueillement Panchote se restaurait, il comprenait que l’homme qui travaille n’a jamais été un égoïste. Tout ce petit monde était la nature même, et la nature est aussi la société.

Il se mêla avec sa cousine aux cercles de villageois dansant de tout leur cœur, dépensant en sauts, en pirouettes et en cris leur vitalité débordante, heureux simplement de libérer leurs mouvements et de se sentir maîtres de leurs corps. Avec eux sautillaient les notes claires et stridentes du fifre où passait la saveur aigrelette du petit vin vieux de ces montagnes, notes couvertes des rires sonores faisant vibrer de joie les feuillages des châtaigniers qui buvaient la lumière. C’était une danse simple, liturgique, une action de grâce à la vie pure et nue, un holocauste d’énergie vitale.

Le cœur battant, percevant les premiers accents du chant de la vie qui l’entourait, Julián, prenant la main d’Eustaquia, l’entraîna dans un des cercles et, mêlé aux villageois, dansa avec elle. C’était toute la campagne qui dansait avec lui. « Bravo, bravo, pour le monsieur ! » lui criait-on. « Saute, mon petit Julián, saute ! » l’encourageait Martinillo au milieu des rires. Les pieds d’Eustaquia battaient rythmiquement le sol, son corps épanoui fouettant l’air avec fougue. Sur ses joues éclataient les roses de la santé ; ses lèvres étaient une source d’allégresse, ses yeux brillaient d’une vie avide de se répandre.

La danse terminée, Julián prit la taille de sa cousine, dont les yeux disaient la joie de vivre. Le sang coulait plus vif dans ses veines, refluant du cœur au cerveau. Ils vinrent s’asseoir sur l’épaisse couverture pour partager avec les autres la collation, boire dans le même verre, respirer le même air, se chauffer au même soleil.

Julián comprit alors l’étreinte de la montagne et la caresse de la brise qui faisait taire dans son cœur l’écho de ses étranges rimes citadines. La nature l’enivrait. Il participait de tout son être à la vie qui l’entourait. La campagne venait de lui révéler l’amour, l’amour fécond, culmination des forces vives.

Au retour, dans la lumière mourante du crépuscule, la plupart des pèlerins rentraient au village en se tenant par la main ou par la taille. De temps en temps s’échappaient d’une jeune poitrine de puissants cris, planant comme l’alouette sur la vallée pour mourir doucement dans la gorge d’où ils avaient jailli comme d’un nid. Julián éprouva un vivifiant frisson en percevant le soupir par lequel Eustaquia répondit au baiser appuyé et prolongé qu’il lui donna au détour du chemin, et c’est alors que, guéri, le citadin eut l’intuition que l’érotisme n’est que l’impuissance d’aimer.

Quand un an plus tard il revint à la ville, il était accompagné d’Eustaquia et d’une petite fille, fruit de l’amour et du cœur, œuvre de la chair et de l’esprit, de l’être entier et un ; inspiration des champs où croissent les simples roses des buissons et les humbles fleurs de l’églantier à cinq pétales ; poème engendré dans la détresse du cerveau, poème d’amour fait de chair vive, sa vie, son éternité, sa lumière, sa gloire, son poème.

Et longtemps après, ayant perdu sa compagne, oublié ses rimes, devenu aveugle, il lui restait le secours de ces yeux qui apportaient la paix partout où se posait le calme regard de l’innocence.

Le miroir de la mort6

Simple histoire

Pauvre fille ! Chaque jour une langueur traîtresse s’emparait un peu plus de tout son être. Tout lui était indifférent : elle n’avait même plus le goût de vivre, sinon presque par devoir.

Se lever lui était une souffrance, elle qui autrefois sautait du lit pour voir apparaître le soleil. Les besognes ménagères lui étaient de plus en plus à charge.

Le printemps n’était plus le même pour elle. Les arbres, libérés du gel hivernal, dressaient leurs jeunes pousses de verdure, des petits oiseaux y nichaient. Tout semblait renaître, sauf elle.

« Cela passera, se disait-elle, cela passera », cherchant à s’en persuader à force de le redire. Le médecin affirmait que ce n’était là qu’une crise de l’adolescence. De l’air, de la lumière, rien d’autre… et aussi bien manger, le mieux possible.

L’air ? Il ne lui manquait pas, pur, ensoleillé, fleurant bon le thym, vivifiant. De la maison s’étendait aux quatre vents un vaste horizon de terres grasses et fertiles, une bénédiction du Dieu des champs. Et cette lumière si pure ! Quant à s’alimenter… « mais, maman, si je n’ai pas faim… »

— Allons, ma petite, mange, grâce à Dieu, nous ne manquons de rien, mange, ne cessait de lui répéter sa mère, suppliante.

— Mais je n’ai pas faim, je te l’ai dit…

— Cela ne fait rien, mange donc comme tout le monde.

La pauvre mère, encore plus angoissée que sa fille, dans la crainte de perdre la suprême consolation d’un veuvage prématuré, prétendait la gaver comme une dinde jusqu’à la nausée. Mais tout fut inutile, la pauvre fille ne mangeait pas plus qu’un oiseau. De désespoir la pauvre mère se mit à jeûner en l’honneur de la Vierge pour lui demander de rendre à son enfant l’appétit et le goût de vivre.

Mais pour la pauvre Matilde, il était encore quelque chose de plus cruel que la langueur, la pâleur, la flétrissure du corps. Son fiancé, José Antonio, était de jour en jour moins empressé auprès d’elle. Il cherchait un prétexte pour rompre. Elle avait toujours confiance en lui, mais il cherchait un moyen de s’esquiver et de la quitter. Il avait d’abord insisté avec force pour avancer la date du mariage, comme s’il avait craint de perdre quelque chose. À la réponse que lui donnèrent les deux femmes : « Non et non, pas avant que je me remette, je ne puis me marier dans cet état », il avait froncé les sourcils. Il tenta ensuite de la persuader que le mariage pourrait améliorer son état de santé, peut-être même lui apporter la guérison. Mais elle lui répondait tristement : « Non, José Antonio, non ; ce n’est pas le mal d’amour, c’est bien autre chose : c’est le mal de vie. » José Antonio l’écoutait, morose et contrarié.

Le jeune homme continuait cependant à venir à ses rendez-vous, comme par politesse, distrait et comme absorbé dans ses pensées. Il ne faisait aucun projet pour un avenir qui paraissait ne plus exister pour lui. C’était comme si leurs amours étaient déjà du passé.

En le fixant, comme dans un miroir, Matilde lui demandait :

— Dis-moi, José Antonio, dis-moi, qu’as-tu ? Tu n’es plus le même…

— Qu’est-ce qui te passe par la tête, petite ? Qu’y a-t-il donc ?….

— Écoute-moi bien : si tu en as assez de moi et que tu penses déjà à une autre, laisse-moi. Laisse-moi, José Antonio, laisse-moi. Je saurai rester seule, je ne veux pas que tu te sacrifies pour moi.

— Me sacrifier ! Qui a pu te dire une chose pareille ? Assez de sottises, Matilde.

— Non, tu me caches quelque chose. Tu ne m’aimes plus…

— Comment ça je ne t’aime plus ?

— Non, non, tu ne m’aimes plus comme avant, comme au premier jour…

— C’est qu’au premier jour…

— On doit toujours rester aux premiers jours, José Antonio. L’amour en est toujours à son commencement et il faut, sans cesse, recommencer à aimer…

— Bien, Matilde, inutile de pleurer, cela ne te rend pas belle…

— Comment cela pas belle ? Alors je suis laide !

— Laide, non ! C’est façon de parler…

— Écoute. Regarde-moi ! Je ne veux pas, non, je ne veux pas que tu viennes par devoir…

— Alors, tu me chasses ?

— Te chasser, moi, José Antonio, moi… !

— On dirait que tu es pressée de me voir partir…

La pauvrette fondit en larmes puis, enfermée dans sa chambre sombre et sans air, elle ne cessait de se regarder dans son miroir. « Mais non, ce n’est rien, répétait-elle, et pourtant mes robes sont de plus en plus grandes, de plus en plus larges. Je danse dans mon corsage, je puis y passer les deux mains. Il me faudra faire un nouveau pli à ma jupe. Qu’est-ce que cela veut dire, mon Dieu ? » Et de pleurer, et de prier.

Mais ses vingt-trois ans et sa mère furent victorieux, Matilde se reprit une fois encore à rêver à la vie, à une existence nouvelle, radieuse, pleine de soleil, d’amour et de campagne, à un long avenir dans une maison avec des tas de choses à faire, aux enfants et, qui sait, aux petits-enfants. À eux-mêmes, vieillissant dans une fin de vie ensoleillée !

José Antonio finit par ne pas venir aux rendez-vous. Un jour même, devant les incessantes récriminations de sa fiancée – il ne l’aimait plus comme aux premiers jours et commençait même à ne plus l’aimer –, les yeux fixés sur les graviers du sol, il lui lança : « Tu en feras tant que… » Une fois de plus elle fondit en larmes et lui, avec sa brutalité d’homme, de poursuivre : « Si tu dois tous les jours me donner un tel spectacle, j’aime mieux te quitter. » José Antonio ne comprenait rien à l’amour larmoyant.

Un jour, Matilde apprit que son fiancé courtisait une autre fille, une de ses plus intimes amies. Elle le lui dit et José Antonio ne revint plus.

La pauvre fille se plaignit à sa mère :

— Je me sens bien mal, maman. Je meurs… !

— Ne dis donc pas de bêtises, ma fille. À ton âge, j’étais encore bien plus mal que toi. Il ne me restait plus que la peau sur les os. Et vois, je suis toujours vivante. Ce n’est rien, mais ce qui est certain c’est que tu t’obstines à ne pas manger…

Mais une fois seule dans sa chambre, des larmes silencieuses coulaient sur le visage de la pauvre mère, abîmée dans ses pensées : « Brute ! triple buse ! Pourquoi n’a-t-il pas attendu un peu ?…. Un tout petit peu ? Il la tue… avant son heure. »

Et les jours passaient, toujours les mêmes, chacun emportant un peu de la vie de Matilde.

Le jour de la fête de Nuestra Señora de la Fresneda7 approchait. Tout le village se rendait alors à l’ermitage pour y prier la Vierge et implorer son secours. Au retour du pèlerinage, ce n’étaient que danses, jeux, chants et cris, les jeunes gens tenant les jeunes filles par le bras, par la main, les serrant joyeusement. Ce n’étaient que baisers volés, embrassades, étreintes. Les vieux souriaient, se rappelant l’heureux temps de leur jeunesse.

— Vois, ma fille, la fête de Notre-Dame approche, prépare ta plus belle robe, tu iras lui demander de te redonner de l’appétit.

— Mais, maman, ne serait-il pas préférable de lui demander de me rendre la santé ?

— Non, ma fille, l’appétit. Avec lui tu retrouveras la santé. Il ne faut pas trop demander, même à la Vierge. Il faut aller doucement, aujourd’hui une miette, demain une autre. Pour le moment, c’est l’appétit qui importe et, avec lui, tu retrouveras la santé, et ensuite…

— Ensuite quoi, quoi, maman ?

— Ensuite, un fiancé plus correct et plus empressé que ce sauvage de José Antonio.

— Ne dis pas de mal de lui, mère !

— Comment ? C’est toi qui me dis cela ! N’y pense plus, mon agnelle ! Et pour qui ? Pour cette pimbêche de Rita ?

— Ne dis pas de mal de Rita, elle n’est pas pimbêche. Elle est bien plus jolie que moi. Si José Antonio ne m’aime plus, pourquoi continuerait-il à me fréquenter ? Par pitié, mère, par pitié ! Je suis malade, je le sais, bien malade, et Rita, elle, respire la santé, on a plaisir à la regarder, elle est si fraîche, si rouge…

— Tais-toi, ma fille, tais-toi ! Rouge, oui, comme une tomate. En voilà assez, assez.

La mère fondit en larmes.

Le jour de la fête arriva. Matilde avait mis ses plus beaux atours et, la pauvre, un peu de rouge aux joues. Les deux femmes montèrent à l’ermitage. Matilde s’appuyait au bras de sa mère, ou alors s’asseyait. Elle regardait les champs comme pour un dernier adieu, mais elle l’ignorait encore.

Autour d’elle, ce n’était que jeunesse et joie. Matilde entra dans l’ermitage et là, dans un coin, à genoux sur les dalles, les bras appuyés sur un banc et retenant ses larmes, à travers ses soupirs, elle priait. Ses lèvres murmuraient une prière, mais son esprit était ailleurs. Elle distinguait à peine le visage de la Vierge resplendissant à la lumière des cierges.

Dans la splendeur lumineuse de la campagne, les deux femmes sortirent de la pénombre de l’ermitage et prirent le chemin du retour. Les jeunes se lançaient comme de jeunes poulains en liberté, donnant libre cours à des désirs contenus depuis de longs mois. Garçons et filles se poursuivaient, s’excitant mutuellement de leurs cris. Tout n’était que caresses, frôlements et câlineries sous la clarté du soleil.

Matilde les regardait tristement, et sa mère, la veuve, avec encore plus de tristesse.

« Je ne pourrais plus courir ainsi s’ils me poursuivaient, songeait la pauvre fille. Il me serait impossible de les exciter et de les provoquer… Ainsi va la vie. »

Elles croisèrent José Antonio qui passait près d’elles avec Rita. Tous les quatre baissèrent les yeux. Rita pâlit. Une dernière rougeur empourpra les joues de Matilde décolorées par la brise.

La malheureuse jeune fille sentait déferler autour d’elle comme la lourde vague d’un respect terrible, tragique, inhumain, d’une atroce cruauté. Que pouvait-il bien cacher ? La compassion ? L’aversion ? La crainte ? Oh oui ! peut-être la crainte ! Elle faisait peur, elle, la pauvre fille de vingt-trois ans ! Et à la pensée de cette peur instinctive des autres qu’elle devinait inconsciemment dans les yeux de ceux qui au passage la regardaient, son cœur se glaçait sous l’empire d’une frayeur encore plus terrible.

Dès qu’elle franchit le seuil de la terrasse devant sa maison, poussant la porte, elle se laissa tomber sur un banc, fondit en larmes et s’écria, la mort aux lèvres :

— Hélas ! ma mère ! ma mère ! Que suis-je donc ! Un laideron ! Que suis-je, sainte Vierge, que suis-je ! Pas même par politesse, ou par pitié, comme pour les autres, comme pour les laides ! Que suis-je, sainte Vierge, que suis-je ! Les jeunes gens n’ont pas voulu s’amuser avec moi comme avant. Pas même par pitié, comme pour les laides ! Ah ! mère, que suis-je donc !

— Brutes, triples buses, pires que des sauvages ! grondait la veuve. Les brutes ! Négliger ainsi ma fille, ne pas courir après elle. Qu’est-ce que cela leur coûtait ? Et puis toutes ces pimbêches… Les sauvages !

Elle s’indignait comme devant un sacrilège, et c’en était un : les jeux des garçons et des filles étaient un rite sacré de la fête.

— Comment suis-je donc, maman, pour que, même par pitié, les garçons ne veuillent plus jouer avec moi ?

Elle passa la nuit à pleurer et le matin qui suivit refusa de se regarder dans son miroir. La Vierge de la Fresneda, en mère miséricordieuse, pour répondre aux prières de Matilde, trois mois après la fête, la rappela auprès d’elle pour jouer avec les anges.

Comment don Vicente épousa sa cuisinière8

Grâce à Dieu, un point final allait être enfin mis à cette vide existence de célibataire. Une vie nouvelle ou, mieux, une vraie vie s’ouvrait. Car le pauvre Vicente était incapable de supporter plus longtemps sa solitude. Depuis la mort de sa mère, il vivait seul, avec sa servante. Celle-ci le soignait bien. Elle était propre, discrète, attentionnée et, sans être vraiment jolie, était dotée de petits yeux pétillants qui illuminaient son visage, mais… il ne s’agissait pas de cela. Vicente ne pouvait continuer à vivre ainsi.

Quant à sa fiancée, Rosaura, c’était un enchantement. Grande, vigoureuse, blonde, elle marchait comme une déesse, la tête haute. Elle avait une bouche qui donnait envie de vivre rien que de la contempler. Toute sa beauté resplendissait de santé.

Et cependant, Vicente n’était pas sans relever, dans son comportement à son égard, certaines nuances qui, tout en contribuant à exciter ses désirs, n’étaient pas sans calmer sa flamme : Rosaura était très réservée. Jamais il n’avait pu obtenir certaines de ces privautés, d’ailleurs bien innocentes, que se permettent les fiancés. Jamais il n’avait réussi à lui ravir un baiser.

« Après le mariage, mais seulement après, tout ce que tu voudras », lui répétait-elle. Et Vicente de se redire à part lui : « Tout ce que tu voudras ! Ne serait-ce pas là une marque de dédain ? Non, c’est comme si l’on disait : pour ce que cela me coûtera ! » Vicente soupçonnait que, seules, les caresses difficiles à obtenir sont appréciables.

Rosaura l’aimait-elle, l’aimait-elle vraiment ? Elle était tellement secrète ! Elle restait si jalousement sur son quant-à-soi. Elle n’avait, semble-t-il, d’autre préoccupation que se faire valoir, et se faire respecter. Et là elle semblait obéir encore plus aux conseils de sa mère, future belle-mère de Vicente, une matrone insupportable, par ses prétentions aristocratiques. En présence de la bonne dame, il n’était pas permis d’aborder les deux tiers des sujets pouvant faire l’objet d’une conversation, et, par exemple, il était interdit d’appeler les maladies par leur nom. Il n’y avait aucun doute, c’était bien cette mère classique qui recommandait à Rosaura : « Fais-toi respecter, ma fille. » Pour sa part, elle ne devait avoir connu que le respect de son mari, le père de Rosaura, mort d’ennui.

Rosaura l’aimait-elle ? Mais… elle était si belle ! Quel éclat dans son regard, sur ses lèvres si rouges, si fraîches qu’à les voir on respirait plus fort et plus profondément.

À l’approche du mariage, Ignacia, la servante, avait demandé à Vicente :

— Monsieur, après votre mariage, pourrai-je rester à la maison ?

— Il ne manquerait plus que cela, Ignacia.

— Mais si Madame voulait amener une autre domestique ?

— Non, elle n’en a pas l’intention.

— Qui sait… ?

Et la pauvre petite de se demander comment elle pourrait s’entendre avec une maîtresse aussi hautaine.

Tout était prêt pour le jour du mariage quand, voilà que la veille, Vicente tombe de cheval et se casse la jambe. Et le médecin de décréter qu’avant un mois il ne pourrait quitter le lit.

Grande irritation chez sa fiancée. « Alors que tout était prêt et les frais engagés ! » s’exclamait la mère.

— La chose est bien simple, dit le parrain de Vicente, la fiancée se rendra chez son fiancé et ils se marieront chez lui…

— Comment, s’écria la bonne dame, lui étant au lit !

— Naturellement, je ne vois aucune difficulté à célébrer un mariage alors qu’un des futurs conjoints est alité. Ils peuvent très bien se donner la main et échanger leurs promesses et puisque la jeune fille doit ensuite rester…

— Ma fille n’ira pas se marier chez son fiancé, et encore moins chez un homme au lit avec une jambe cassée…

Entre-temps la demoiselle se demandait si son fiancé ne resterait pas définitivement boiteux.

Le pauvre Vicente souffrit encore plus de la conduite de la jeune fille que de sa jambe cassée. Rosaura se rendait à son chevet comme par devoir. Il espérait que le mariage se ferait aussitôt, ou qu’au moins elle consentirait à lui servir d’infirmière.

— D’infirmière, s’écria madame mère, mais cet homme est fou ! Que penserait-on de ma fille si elle allait soigner un célibataire, même son fiancé officiel, et dans de telles conditions, avec une jambe cassée ? Quel manque de délicatesse !… Ah ça non, il est des choses qu’on ne peut accepter.

Le pauvre Vicente n’eut plus alors de recours et de consolation qu’en Ignacia. La servante redoublait de sollicitude et de gentillesse. Elle le soignait avec une tranquille charité, telle une prêtresse9. Vicente s’efforçait de ne pas se plaindre et, vraiment, lorsque la fille refaisait ses bandages ou déplaçait la jambe brisée, ce n’étaient pas des mains de femme, mais les douces ailes d’un ange qui le frôlaient.

— Que c’est long, Ignacia !

— Soyez patient, Monsieur. Le médecin ne vous promet-il pas que vous ne boiterez pas ? Mademoiselle Rosaura l’espère bien, elle vous attend…

— Elle m’attend… elle m’attend…

— Je l’ai rencontrée hier, et elle s’est informée de vous avec beaucoup de sollicitude…

— Elle s’est informée… informée…

La guérison fut plus rapide que prévu. Très tôt Vicente put se lever et, appuyé sur une canne solide, faire quelques pas dans sa maison. Il prévint ces dames qu’il était prêt à se rendre à l’église pour s’y marier. Sa future belle-mère lui répondit que rien ne pressait et qu’il était préférable d’attendre son complet rétablissement.

Enfin on fixa une nouvelle date pour le mariage, les médecins assurant que Vicente pourrait alors marcher sans le secours de sa canne et qu’aucune trace ne subsisterait de son accident. Cependant le pauvre fiancé était triste. C’était un homme de parole, mais le mariage lui apparaissait comme un sacrifice.

Trois jours avant la cérémonie, Ignacia l’aborda, rouge et confuse comme il ne l’avait jamais vue :

— Monsieur, je regrette d’avoir à vous dire…

— Quoi ?

— Que je vous quitte – et elle se mit à pleurer.

— Comment ? Tu me quittes ?

— Oui, puisque Monsieur va se marier…

— Mais n’étions-nous pas convenus que tu resterais à notre service ?

— Oui, entre vous et moi ; mais pas avec elle, pas avec Mademoiselle…

— Comment ? Elle t’aurait dit quelque chose ?

— Non, elle ne m’a rien dit. Mais je comprends bien que nous ne pourrions pas rester longtemps ensemble…

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai soigné Monsieur, pendant sa maladie, moi et pas elle.

— Mais qu’est-ce que tout cela peut faire ?

— Cela a son importance. Je sais ce que je dis. Elle, une jeune fille, et une jeune fille qui doit vous épouser et qui vous aime, ne pouvait… ne devait pas vous soigner, tandis que moi…

— C’est vrai ! tu es la domestique.

— Mais oui.

Plongé dans ses pensées, Vicente courba le front pour le relever presque aussitôt et, regardant sa servante les yeux dans les yeux, il lui dit lentement :

— Tu as raison, Ignacia, je comprends tes raisons, ou mieux encore tes sentiments ; je partage aussi tes craintes. Ma fiancée, ma future épouse, et toi ne pourriez vivre sous le même toit. Et puis, madame sa mère, la femme aux si nobles sentiments, finirait par te chasser. Tu as raison : celle qui se fait si bien respecter ne pouvait, ne devait pas, venir à mon chevet. C’était ton rôle à toi, la servante, et tu l’as tenu avec un dévouement que je ne saurais trouver chez elle… une fois devenue ma femme. Vous ne pouvez vivre l’une près de l’autre et, comme je ne veux pas me séparer de mon infirmière, je renonce à Rosaura et je me marie… avec toi… Tu le veux bien ?

La pauvre petite fondit en larmes.

Et Vicente se maria avec son infirmière, avec celle qui n’avait jamais cherché à se faire respecter. Elle n’y avait même jamais songé, tant était profond le grand et silencieux amour qu’elle portait à son maître, cet amour tout simple qui avait fait des mains d’une laveuse de vaisselle d’angéliques ailes pour soigner la jambe brisée de Vicente.

La mère de Rosaura, l’ex-future10 belle-mère de Vicente, se perdit en discours et dit à sa fille en manière de consolation :

— Une bonne chose de faite, ma fille. J’ai toujours soupçonné la vulgarité des sentiments et des goûts de cet individu…

Un coup de foudre11

Qu’est-ce donc que l’Amour dont tant d’hommes parlent toujours et qui demeure presque le seul thème des chants du poète ? C’est bien là ce que se demandait Anastasio. Il n’avait en effet jamais encore éprouvé de sentiment semblable à celui que les amants appellent Amour. Serait-ce une pure fiction, ou un mensonge conventionnel par lequel les esprits faibles tentent de masquer le vide de l’existence et son inévitable ennui ? Pourquoi en était-il ainsi ? C’est que, pour Anastasio, il n’était rien de plus vain, de plus ennuyeux, de plus absurde, de plus vide de sens que la vie.

Le pauvre homme traînait une existence lamentable, sans ressort ni perspective, et il se serait cent fois suicidé s’il n’avait abrité quelque obscur espoir, à l’épreuve d’un perpétuel désenchantement, de finir un jour par être touché par l’Amour. Aussi était-il toujours à sa recherche, à voyager, espérant, au moment où il y penserait le moins, le rencontrer à la croisée des chemins.

Il ne courait pas après la fortune, disposant de ressources modestes, mais plus que suffisantes. Il n’était avide ni de gloire, ni d’honneurs, pas plus que d’autorité ou de puissance. Aucun des mobiles qui poussent les hommes à l’action ne lui semblait digne d’attention. La science, l’art, la politique étaient impuissants à apporter le moindre apaisement à ce mortel dégoût de toutes choses. Il lisait l’Ecclésiaste, tout en espérant cette ultime confrontation avec l’Amour.

Il avait dévoré toutes les œuvres de tous les grands poètes érotiques, celles des psychologues analysant les rapports amoureux entre les sexes, tous les romans d’amour et jusqu’à ces misérables ouvrages destinés à ceux qui ne sont pas encore des hommes ou qui, d’une certaine manière, ont cessé de l’être. Il s’abaissa même jusqu’à aller voir dans la littérature pornographique. Bien entendu, là moins qu’ailleurs encore, il ne trouva aucune trace de l’Amour.

Ce n’était cependant pas qu’Anastasio ne fût un homme complet, avec tout ce qu’il faut ; il était fait de chair et d’os comme les autres, mais n’avait jamais ressenti les atteintes de l’amour. Il ignorait que l’amour n’est que cette excitation passagère des sens qui abolit l’image qui le fait naître. Voir dans l’amour le terrible dieu vengeur, le consolateur de l’existence, le maître des âmes, lui semblait un sacrilège au même titre que la déification des plaisirs de la table. Un poème traitant de la digestion serait un blasphème.

Non, il n’était pas d’Amour en ce monde pour le pauvre Anastasio. Il avait lu et relu la légende de Tristan et Yseult, médité sur l’effroyable roman de l’écrivain portugais Camilo Castello Branco : A mulher fatal12. « Pareille aventure pourrait-elle m’arriver, m’entraînerait-elle après elle cette femme fatale alors que je m’y attendrais le moins ? » Il y croyait et voyageait à la poursuite de ce destin.

« Un jour viendra, se disait-il, où je perdrai jusqu’au sombre espoir de le rencontrer et, quand la vieillesse se fera sentir, sans que j’aie pu profiter de ma jeunesse et de mon âge mûr, je me dirai : je n’ai pas vécu et ne peux plus vivre ! Que ferai-je ? Est-ce là le sort affreux qui m’attend ? Tous se seraient-ils ligués pour mentir ? » Alors il sombra dans le pessimisme.

Aucune femme ne lui avait jamais inspiré d’amour et il croyait impossible d’avoir inspiré pareil sentiment. Cette impuissance à aimer lui apparaissait encore plus effrayante que de ne pouvoir être aimé, si toutefois l’amour était bien ce que chantent les poètes. Mais était-il aussi assuré, lui, Anastasio, de n’avoir jamais provoqué quelque passion cachée dans le cœur d’une femme ? Une belle statue n’est-elle pas susceptible d’appeler l’amour ? Et lui était réellement beau, comme une statue. De ses yeux sombres, brillant d’un feu mystérieux, jaillissait un regard empreint d’un profond dégoût angoissé ; sa bouche s’entrouvrait comme à l’appel d’une soif tragique. Tout dans son être présageait un terrible destin.

Désespéré, toujours en fuite, il voyageait, voyageait, laissant errer un vague regard sur les merveilles de la nature ou de l’art, et se demandant : « Pourquoi tout cela ? »

Par un bel après-midi d’un paisible automne, où les feuilles, déjà jaunies, tombaient emportées par une brise légère qui les couchait sur l’herbe des champs, à l’heure où le soleil déclinait dans une féerie de nuées, qui se frangeaient et se déliaient en multiples draperies, Anastasio, à la fenêtre du wagon, regardait défiler les collines. Il descendit à la gare d’Aliseda, où une halte était prévue pour permettre aux voyageurs de se restaurer, et pénétra dans la salle du buffet, encombrée de bagages.

Il prit place distraitement à une table, attendant le dîner. Levant alors les yeux, les laissant errer machinalement sur les dîneurs, son regard croisa celui d’une femme portant un quartier de pomme à sa bouche fraîche et humide. Leurs yeux se rencontrèrent. Ils pâlirent et, en le remarquant, pâlirent encore davantage. Leur poitrine se souleva. Anastasio était comme écrasé sous le poids de son corps, parcouru d’un frisson glacé.

Comme prise d’un vertige, elle appuya son visage dans sa main droite. Alors, ne voyant plus qu’elle, le reste de la salle disparaissant dans une sorte de brouillard, tremblant, Anastasio se leva, s’approcha et, d’une voix sans timbre, étouffée, hésitante, lui chuchota presque à l’oreille :

— Qu’y a-t-il ? Vous vous sentez mal ?

— Oh ! ce n’est rien… rien… Merci !

— Voyons…, poursuivit Anastasio, et d’une main mal assurée il lui prit le poignet pour lui tâter le pouls.

Ce fut comme une vague de feu qui les embrasait. Ils en prirent conscience et leurs joues s’empourprèrent.

— Vous avez la fièvre…, balbutia Anastasio d’une voix à peine perceptible.

— La fièvre… c’est la tienne ! répondit la femme dans un cri semblant jaillir de l’autre monde, d’au-delà de la mort.

Anastasio dut s’asseoir, écrasé sous le poids de son cœur battant à tout rompre.

— Il n’est pas prudent de poursuivre votre voyage dans cet état, remarqua-t-il machinalement.

— Oui, je resterai, répondit-elle.

— Nous resterons, ajouta-t-il.

— Oui, nous resterons ici… Et je te raconterai, je te raconterai tout ! poursuivit-elle.

Ils rassemblèrent leurs bagages, prirent une voiture et se firent conduire à Aliseda, distant de cinq kilomètres de la gare. Dans la voiture, assis en face l’un de l’autre, genoux contre genoux, les yeux dans les yeux, la femme saisit les mains d’Anastasio et lui conta son histoire : la même que la sienne. Elle aussi voyageait en quête de l’Amour, elle aussi soupçonnait qu’il n’était qu’une gigantesque duperie sans autre objet que de masquer le dégoût de l’existence.

Ils se confessaient l’un à l’autre et leurs confidences leur apportaient l’apaisement. Au trouble tragique du début succéda, dans leur âme, un calme profond, pareil à un sentiment de délivrance. Ils imaginaient se connaître depuis toujours, depuis avant de naître, et cependant ils perdaient tout souvenir de leur passé, vivant dans un éternel présent, hors du temps.

— Oh ! que ne t’ai-je connue plus tôt, Eleuteria ! s’écriait-il.

— Et pourquoi, Anastasio ? répondait-elle. N’est-il pas préférable de ne s’être jamais rencontrés ?

— Et le temps perdu ?

— Tu appelles temps perdu celui que nous avons employé à nous chercher, à nous désirer, à soupirer l’un après l’autre ?

— J’avais désespéré de te rencontrer…

— Non, car si tu avais désespéré, tu te serais ôté la vie.

— C’est vrai.

— Et j’aurais fait de même.

— Mais aujourd’hui, Eleuteria, dorénavant…

— Ne parle pas de l’avenir, Anastasio, le présent ne nous suffit-il pas ?

Ils se turent, mais sous cet apaisement se dissimulait l’étrange rumeur d’une eau ruisselant dans un abîme sans fond et, dans la tragique vérité qui les cernait, la joie et le plaisir étaient absents.

— Ne pensons pas à l’avenir, reprit-elle, pas plus qu’au passé. Oublions-les. Nous nous sommes rencontrés, nous avons trouvé l’Amour, et cela suffit. Maintenant, Anastasio, que me dis-tu des poètes ?

— Qu’ils mentent, Eleuteria, qu’ils mentent ; mais fort différemment de ce que je croyais avant. Ils mentent, oui ; l’amour n’est pas celui qu’ils chantent…

— Tu as raison, Anastasio, je sais maintenant que l’Amour ne se chante pas.

Un nouveau silence s’établit, un long silence, pendant lequel, les mains enlacées, ils se regardèrent dans les yeux, comme pour y chercher, jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes, le secret de leur destinée. Puis un tremblement les saisit.

— Tu trembles, Anastasio ?

— Et toi aussi, Eleuteria ?

— Oui, nous tremblons tous les deux.

— Et pourquoi ?

— De bonheur !

— C’est une chose terrible que le bonheur ! Je ne sais si je pourrai y résister.

— Tant mieux ! cela prouve qu’il est plus fort que nous.

Ils s’enfermèrent dans la chambre sordide de la misérable auberge. Le lendemain et le jour suivant, comme ils n’avaient pas donné signe de vie, l’aubergiste inquiet, n’obtenant pas de réponse à ses appels, força leur porte. Il les trouva unis sur le lit, nus, froids et blancs comme la neige. Le médecin constata qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, comme cela semblait. Ils devaient avoir succombé à un accident cardiaque.

— Comment, tous les deux ? s’étonna l’aubergiste.

— Tous les deux ! répondit le médecin.

— Alors ce serait contagieux !… et de porter sa main au côté gauche de sa poitrine, là où il supposait que battait son cœur d’aubergiste. Il essaya de cacher l’accident, pour ne pas discréditer sa maison, et décida à tout hasard de faire désinfecter la chambre.

On ne put identifier les corps. On les porta au cimetière dans leur nudité et leur étreinte, comme on les avait trouvés. On les déposa dans la même fosse que l’on combla. L’herbe a poussé et sur elle la pluie est tombée. C’est ainsi que le ciel qui les entraîna dans la mort fut le seul à pleurer sur leur tombe.

L’aubergiste d’Aliseda, songeant à cet incroyable fait divers – la réalité dépasse l’imagination, pensait-il –, arriva à cette profonde conclusion de caractère médico-légal : « Ces lunes de miel ! On ne devrait pas autoriser les cardiaques à se marier entre eux. »

Au fil des ans13

Eheu fugaces, Postume,

Postume, labuntur anni…

(Horace, Odes, II, 1414)

Un des lieux communs de la philosophie et de la poésie lyrique, inlassablement repris, traite de la fuite du temps, de la chute des ans dans l’éternité du passé.

À un certain âge, chaque homme découvre la vieillesse, de même que nous constatons tous – oh ! prodige de l’observation ! – qu’en entrant dans une certaine partie de l’année les jours commencent à croître et qu’avec l’avènement de la saison opposée, six mois après, ils se mettent à décroître. Cette marche du temps, inexorable, les altérations, les changements qu’elle impose à toute chose sont pour tous les hommes sujets à méditation quotidienne, mais le plus souvent ils ne s’intéressent qu’au dernier jour de l’année qui s’achève et au premier de l’an nouveau ou, mieux, à la matérialisation de sa course, et le temps vient comme il part, sans qu’on s’en aperçoive. Mais assez de lapalissades.

Sommes-nous les mêmes qu’il y a deux, huit ou vingt ans ?

Et maintenant voyons notre conte.

Juan et Juana se marièrent après de longues fiançailles, qui leur avaient permis de se connaître, mieux encore : de se fondre l’un dans l’autre. Se connaître n’est pas facile, et deux fiancés qui n’ont pas réussi à se découvrir en huit jours ne seront pas plus heureux au bout de huit ans. Le temps ne fera que jeter un voile – le voile opaque de l’affection – masquant leurs mutuelles imperfections, à moins qu’à leurs yeux éblouis elles ne deviennent des vertus.

Juan et Juana s’épousèrent après de longues fiançailles. Leur mariage n’en fut que la continuation.

La passion qui, pendant leur lune de miel, les avait brûlés comme une cire ne laissa plus dans ses cendres que ce qui demeure le plus précieux : la tendresse, cet accord parfait de deux êtres qui s’aiment.

Les époux ne réussissent que tardivement à s’unir, selon la parole du Christ (Marc, X, 815), dans une même chair. Mais à ce stade d’une union conjugale complète, un déséquilibre s’établit entre l’apaisement du désir de l’homme et la passion toujours ardente de la femme. Cependant, lorsque celle-ci souffre dans sa chair, cette douleur sera ressentie par celui-là comme une atteinte portée à son propre corps. Ainsi s’accomplit l’union idéale de deux êtres unis en une même chair, une même vie. Il n’est pas alors jusqu’à l’amour – le pur amour – qui ne soit appelé à disparaître. L’amour porté à l’épouse se transforme pour lui-même en amour-propre, sans qu’il soit nécessaire de faire appel au commandement qui nous ordonne d’aimer notre prochain comme nous-mêmes, ce qui suppose que, sans commandement, chacun de nous s’aime pour et en lui-même.

Le long noviciat que furent leurs fiançailles leur avait permis de connaître cette tendresse du parfait accord, traversé cependant de passagères flambées de passion.

Et les jours fuyaient.

Ils fuyaient, et Juan de se faire du souci et de s’impatienter devant l’absence de tout indice d’un heureux événement. Serait-il moins viril que les autres hommes ? Pareille inquiétude n’était pas pour surprendre : Juan était originaire d’une terre où un sang oriental coule encore, où les hommes attachent un sens trop charnel à la virilité. Sans oser se l’avouer, déçus dans leurs espérances, ils éprouvaient obscurément l’un pour l’autre un manque de confiance.

Un jour enfin, seuls tous les deux, à l’écart des oreilles indiscrètes, Juana glissa quelques mots à l’oreille de Juan. Mais qui, en ces instants, se soucie de garder un secret ? Et leur étreinte fut plus pressante, plus chaleureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Un complet accord régnait dans le ménage et une existence nouvelle s’annonçait.

Quelle surprise ! quel miracle ! Leur premier fils était né. Juan ne pouvait croire que cet enfant, sorti du sein de sa mère, puisse être un petit homme doué de la vie et, souvent, en rentrant le soir à la maison, il inclinait l’oreille sur la petite tête du bébé endormi dans son berceau, pour l’écouter respirer. Un livre ouvert, il s’attardait près de lui, regardant Juana lui donner le sein.

Des années passèrent, ils eurent un autre enfant, une fille. Mais, lecteur, quand il s’agit de nouveau-nés, est-il indispensable de parler de filles ou de garçons ? On l’appela Juanita, mais pour le père l’événement ne présentait plus ce caractère miraculeux, alors que pour Juana il avait été source de souffrances.

Des années passèrent, d’autres enfants naquirent : Juan et Juana étaient chargés de famille. Juan ne se souvenait que de la date de naissance de son premier fils ; pour les autres, il avait oublié même le mois. Juana, la mère, qui les comptait au rappel de ses souffrances, se souvenait. On garde plus facilement la mémoire de nos peines et de nos malheurs que de nos joies et de nos réussites.

Au fil des ans, à la suite de ses nombreuses maternités, Juana s’était transformée de fraîche et svelte jeune fille en une femme mûre, peut-être un peu trop alourdie. Sa silhouette s’était déformée. Elle avait perdu l’éclat de la jeunesse et, si elle restait toujours belle, elle n’était plus jolie. Sa beauté, plus chargée de souvenirs que de promesses, touchait plus le cœur que le regard.

Juana ne fut pas sans remarquer que le caractère de Juan s’était lui aussi modifié, que moins fervente était sa tendresse, de plus en plus rares ses flambées de passion qui, aux premières années de leur union, jaillissaient des cendres de leur tendresse. Ce n’était plus qu’une profonde tendresse, peut-être même celle-ci tendait-elle à devenir un témoignage de reconnaissance. Les baisers de son mari lui paraissaient bien plus s’adresser à la mère de ses enfants qu’à sa femme, baisers de gratitude pour les lui avoir donnés si beaux et si bons. Il n’est d’amour véritable, profond, tel celui de Juana pour Juan, qui puisse se satisfaire de reconnaissance et de vénération. L’amour requiert d’être aimé pour lui-même et non pour quelque autre motif, si noble soit-il.

Juana avait des yeux et un miroir, mais aussi ses enfants. Elle avait foi en son mari qu’elle estimait et, plus encore, cette tendre affection qui lève tous les obstacles.

Elle n’avait pas été sans remarquer que son Juan était préoccupé, sombre et même nerveux. On aurait dit qu’une nouvelle jeunesse lui fouettait le sang. C’était, en ces premiers jours de l’automne de sa vie, comme un été de la Saint-Martin faisant jaillir en lui les fleurs que l’hiver allait flétrir.

Oui, Juan était sombre, il recherchait la solitude, perdu dans ses pensées lorsque Juana lui adressait la parole. Il était distrait, Juana l’observa, réfléchit plus encore avec son amour qu’avec son esprit et finit par découvrir ce que toute femme ne manque jamais de trouver lorsqu’elle se fie plus à sa tendresse qu’à sa raison : Juan était amoureux, elle en avait la certitude.

Juana redoubla d’affection et de tendresse. Elle l’étreignait comme si elle avait cherché à le protéger contre un ennemi invisible, une tentation, une mauvaise pensée. Juan, qui n’était pas sans deviner les motifs de ce regain de passion, se laissait aimer, redoublant de tendresse, de gratitude et d’affection jusqu’à ranimer la flamme mourante d’une passion jamais totalement apaisée. Entre eux se glissait un secret qu’ils partageaient.

Anxieuse de découvrir l’objet de ce nouvel amour, Juana commença à épier discrètement son mari, mais en vain. Quelle femme aurait-il donc pu aimer, sinon elle, Juana !

Mais un jour, alors qu’il se croyait seul, elle le surprit embrassant un portrait. Bouleversée, elle se retira, bien décidée à découvrir l’original de cette mystérieuse image. À dater de ce jour, elle se livra à une enquête rusée, patiente et silencieuse, à la recherche du mystérieux portrait, redoublant, malgré l’angoisse qui l’étreignait, de tendresse et d’étreintes protectrices.

Enfin ! enfin, un jour, cet homme si prudent, si méfiant, si secret, laissa – peut-être à dessein – traîner le portefeuille où il gardait le portrait. Tremblante, avertie par les battements de son cœur, curieuse et soupçonneuse, saisie de pitié, de crainte et de honte, Juana s’empara du portefeuille. Le portrait était là. Oui, c’était bien lui, elle le reconnaissait. Pendant que Juan l’embrassait passionnément, elle n’avait pu en distinguer que le revers, mais c’était bien ce même côté qu’elle avait sous les yeux. Elle réfléchit un moment, laissa le portefeuille pour se diriger vers la porte, la ferma après avoir prêté l’oreille un court instant. Elle reprit le portrait, le retourna et le regarda.

Frappée d’étonnement, Juana pâlit pour rougir aussitôt ; de grosses larmes coulaient de ses joues sur le portrait qu’elle sécha sous ses baisers. Cette image était la sienne, la sienne propre, seulement… Ah ! que le temps passe vite ! C’était son portrait à l’âge de vingt-trois ans, quelques mois avant leur mariage, celui qu’elle avait donné à Juan lorsqu’ils étaient fiancés.

Et avec cette image tout un passé de passion ressuscitait : Juan n’avait pas un seul cheveu blanc, et elle était belle et fraîche comme un bouton de rose.

Pouvait-elle être jalouse d’elle-même ? Elle, la femme de quarante-cinq ans jalouse de la jeune fille de vingt-trois ans ? Non, mais elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la pitié pour elle-même, mêlée de tendresse et d’affection.

Elle prit le portrait et le cacha dans son sein.

Lorsque Juan s’aperçut de cette disparition, il eut quelque soupçon et laissa percer quelque inquiétude.

Ce fut un soir d’hiver, les enfants couchés, tous les deux au coin de la cheminée, lui lisant un livre, elle s’occupant à quelque ouvrage. Brusquement, elle s’adressa à son mari.

— Écoute, Juan, je voudrais te dire quelque chose.

— Parle, Juana. Je t’écoute.

Comme les amoureux, ils se plaisaient à se redire leur nom l’un à l’autre.

— Toi, Juan, tu me caches quelque chose.

— Moi ? Non.

— Je te dis que si, Juan.

— Mais je te redis que non, Juana.

— Je t’ai surpris. Inutile de nier, Juan.

— S’il en est ainsi, je t’écoute.

Juana sortit le portrait et, le tendant à son mari :

— Allons, prends-le et embrasse-le, mais plus en cachette, dit-elle, des larmes dans la voix.

Le visage de Juan s’empourpra. À peine revenu de sa surprise, il saisit le portrait et le jeta dans le feu puis, s’approchant de sa femme, la prit dans ses bras et l’asseyant sur ses genoux qui tremblaient, lui donna sur la bouche un long et profond baiser, un baiser où, dans la plénitude de sa tendresse, refleurissaient les ardeurs de leurs jeunes années. Au souvenir de leurs neuf enfants,16 des vingt années de douce quiétude que lui avait données la compagne de sa vie, Juan lui répondit :

— Pas ce portrait qui est chose morte, et ce qui n’est plus, au feu ! Pas lui, mais toi, toi, ma Juana, ma vie, toi qui es auprès de moi vivante et qui m’as donné la vie, toi !

Et Juana, toute tremblante sur les genoux de son Juan, retrouvait ses vingt-trois ans, l’âge de son portrait qui se consumait dans la cheminée, les chauffant de sa flamme.

La paix d’une calme et profonde affection régnait de nouveau à leur foyer.

La paternité

Grand-père et petit-fils1

La journée de travail terminée, tous les deux rentraient au village, lorsque le père, rompant leur habituel silence, s’adressa à son fils :

— Écoute, Pedro.

— Qu’y a-t-il, père ?

— Il y a déjà longtemps qu’une idée me trotte dans la tête et je me demande si tu n’y as pas toi-même pensé…

— Si vous ne me le dites pas…

— Ce que tu penses ?

— Non, plutôt ce que vous pensez.

— Eh bien ! je pense… écoute… Je pense que nous ne sommes pas bien comme nous sommes…

— Comment cela ?

— Voyons… comme cela… seuls tous les deux… – Et comme son fils ne répondait pas, il poursuivit : – N’est-ce pas ton avis ?

— Puisque c’est vous qui le dites…

— Ne crois-tu pas qu’il nous manque quelque chose ?

— Oui, père. Nous n’avons plus de mère.

— Donc tu le sais bien.

Ils restèrent un long moment silencieux, laissant errer leurs regards sur la route couverte de poussière, dont les lointains se confondaient dans un ciel couleur de cendre, encore éclairé par les dernières lueurs d’un soleil déjà disparu. Tout à coup, comme cherchant à préciser sa pensée, le père laissa tomber un nom : « Tomasa ». « Tomasa », reprit le fils, tel un écho. Le silence retomba.

Pedro n’arrivait pas à comprendre pourquoi son père avait fixé son choix sur Tomasa pour en faire sa belle-fille, plutôt que sur les autres filles du village. Elle était renfrognée et farouche, silencieuse et renfermée comme si elle gardait un secret. Lorsqu’elle dansait au bal, sur la place, c’était comme par devoir, et plus d’une fois elle répondit d’un soufflet à des galanteries trop osées qui dépassaient les bornes. Il est vrai cependant que Tomasa possédait un je-ne-sais-quoi pour lequel beaucoup d’hommes l’auraient souhaitée pour épouse ; quelque chose d’indéfinissable, des yeux noirs sous des sourcils froncés, un corps hardi. C’était la gravité devenue femme, une femme… malgré sa rudesse, fraîche et avenante, une vraie femme !

Pedro se mit à retourner dans sa tête la suggestion de son père, ne cessant de s’interroger : « Pourquoi la veut-il pour belle-fille ! » Si bien qu’il finit par demander à Tomasa l’autorisation de la courtiser, ce qu’à sa grande surprise elle lui accorda. Ce furent alors de longues entrevues, des entretiens languissants et sans fin pendant lesquels elle mordillait quelque brin d’herbe, des murmures, des roucoulements propres à tous les autres fiancés du village. Les propos de Tomasa, pleins d’un paisible bon sens, n’avaient guère d’autre objet que leur future existence, ce qu’ils feraient une fois mariés… « Ah, si j’étais un homme ! » répétait-elle souvent. Il est vrai que Pedro n’aurait jamais eu l’idée de se demander : « Si j’étais une femme ! » La seule chose qui restait ancrée dans son esprit était cette double rengaine : le « si j’étais un homme ! » de la jeune fille, le « si j’étais jeune ! » de son père.

Lorsque Pedro annonça à son père que Tomasa serait sa belle-fille, le vieillard s’écria :

— Dieu soit loué !… je te l’avais bien dit… ce qui nous manque à la maison… une femme… une vraie femme, sérieuse, saine et travailleuse. Puis après un silence : « Si je pouvais être jeune comme toi… ! »

— Oui, vous auriez préféré me la donner comme belle-mère, plutôt que je vous la donne pour belle-fille, n’est-ce pas ?

— Tu te trompes, mon fils… mais… qui sait ?…

Tomasa s’installa au foyer du vieillard que, dès le premier jour, elle appela grand-père. Ainsi le pauvre Pedro, un homme dans la force de l’âge, n’entendit plus que le « si j’étais un homme ! » de sa femme et le « si j’étais jeune comme toi ! » de son père.

— Elle ne pense qu’aux enfants, marmonnait le grand-père.

C’était la vérité, Tomasa ne songeait qu’aux enfants qu’elle aurait pu avoir, et cette femme, qui se voulait un homme, n’aspirait qu’à être mère, nourrice et faiseuse d’hommes. C’était une femme dure à la tâche, infatigable, la parole économe.

Pedro était incapable de comprendre le comportement de sa femme, mais le plus borné des maris ne pouvait ignorer la sourde aversion qui se manifestait entre la bru et le beau-père. Leur bonne entente n’avait pas duré plus de quatre jours. Tomasa ne cessait de reprocher au vieillard son inutilité de jour en jour plus accentuée, et lui semblait indisposé de la voir travailler aussi durement.

— Pour faire ce que vous faites et comme vous le faites, grand-père, il y a plus à perdre qu’à gagner, lui lançait-elle avec aigreur.

— Tu n’arrêtes pas un instant, ma fille, pas un instant. Pense à ton état, en voulant tout faire par toi-même tu compromets ta santé et, ce qui est pire, la vie qui va naître, lui disait le vieux, non sans amertume.

Dossier

Chronologie

1864. 29 septembre : naissance à Bilbao (Pays basque) de Miguel, fils de Félix de Unamuno y Larraza (né en 1823), boulanger, et de Salomé Jugo y Larraza (née en 1840), nièce de ce dernier et orpheline de père à l’âge de quatre ans.

1870. Mort de Félix de Unamuno de tuberculose. Miguel, âgé de six ans, a pour tuteur son oncle Félix de Aranzadi, qui est aussi son parrain. La mère de Miguel, jeune veuve de trente ans, se réfugie dans la religion, dévote toujours habillée de noir. Éducation fort pieuse de Miguel : messes, confesseur et élans mystiques.

1873. 11 février : proclamation de la Ire République espagnole, qui durera jusqu’au 29 décembre 1874 (coup d’État militaire du général Martínez-Campos).

28 décembre : siège de Bilbao par les forces carlistes. Miguel, qui entre dans sa dixième année, assiste à la guerre depuis le balcon de la maison familiale, au 2nd étage du 7, calle de la Cruz. Sous les bombardements, la famille se réfugie dans l’arrière-boutique de la confiserie-chocolaterie de l’oncle. L’année précédente la 3e guerre carliste s’est déclenchée : Charles VII, prétendant au trône d’Amédée de Savoie, s’inscrit dans la lignée de son oncle Charles VI, à l’origine de la 2e guerre carliste (1846-1849) et de Charles V qui déclencha la 1re guerre carliste (1833-1840) en contestant le trône d’Isabelle II. Cette guerre civile espagnole, qui ensanglante tout le XIXe siècle, s’achèvera en 1876 par la reconquête de la Navarre, fief de Charles VII qui s’exile alors en France.

1874. 2 mai : fin du siège de Bilbao.

1875. 11 septembre : Miguel est reçu à l’examen d’entrée à l’Instituto Vizcaíno, l’un des meilleurs collèges de Bilbao.

1876. Alphonse XII, fils d’Isabelle II et héritier légitime du trône, rentre de Pampelune tandis que le prétendant Charles VII passe la frontière, définitivement.

Miguel, qui a douze ans et prépare sa 1re communion, s’éprend de sa camarade de catéchèse Concepción (Concha) de Lizárraga (née à Guernica en 1864). Débutent alors quinze années de « fiançailles épistolaires ».

1880. 30 juin : Miguel est reçu au baccalauréat.

Septembre : part à Madrid et s’inscrit à l’université en philosophie et lettres. Il s’ennuie et se sent seul, aussi se réfugie-t-il au Círculo Vasco-Navarro où il s’intéresse de près à l’euskera, la langue basque.

1883. 21 juin : est reçu à la licence de philosophie et lettres (mention très bien).

1884. Unamuno soutient sa thèse de doctorat : Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, mémoire de quarante pages (mention très honorable), et il rentre à Bilbao. Professeur de latin au collège. Collabore au Noticiero de Bilbao.

1885. Membre fondateur de la société des quatre provinces basques Errijakintza (folklore basco-navarrais) : Guipuzcoa, Alava, Biscaye et Navarre. Se présente, sans succès, à divers postes d’enseignement. Est nommé professeur intérimaire au collège San Nicolás de Bilbao. Il vit avec sa mère, sa sœur aînée et son jeune frère. Pour arrondir les fins de mois et aider au foyer il donne des leçons particulières et sollicite aussi la presse : c’est le début d’une carrière d’écrivain.

1886. Publie son premier conte, « Des yeux pour voir ».

1890. Entre comme professeur de latin à l’Instituto Vizcaíno de Bilbao, imposant bâtiment dominant une place, aujourd’hui Plaza Unamuno. Chroniqueur permanent au Noticiero Bilbaíno.

1er mai : l’Espagne célèbre pour la première fois la fête du Travail. 2e congrès du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) à Bilbao, capitale du socialisme espagnol. Unamuno publie une défense et illustration des ouvriers des mines.

1891. 31 janvier : Miguel épouse Concepción. Conflit avec sa mère, une dévote, et remise en question de sa foi chrétienne.

12 juillet : obtient la chaire de grec de l’université de Salamanque, où il s’installe avec son épouse. Fréquente le café littéraire Novelty où il sera assidu jusqu’à sa mort.

1892. Naissance de son premier fils, Fernando.

1893. Publie sa traduction de Die Ehre (La honra) de Sudermann en 18 livraisons dans El Nervión (2 juillet-15 novembre). Traduit ensuite Carlyle (Historia de la Revolución Francesa) et Schopenhauer (Sobre la voluntad en la naturaleza).

1894. Naissance de son deuxième fils, Pablo. Trois autres enfants suivront, Raimundo en 1896, handicapé qui mourra en 1902, Salomé, sa première fille, en 1897, et en 1899 sa deuxième fille, Felisa. Avec la naissance de José (1900), María (1902), Rafael (1905) et Ramón (1910), il aura neuf enfants en tout.

11 octobre : adhère à la Agrupación Socialista de Bilbao et collabore à l’hebdomadaire Lucha de clases. Abandonnera le parti socialiste trois ans plus tard. Se présente aux élections municipales l’année suivante, mais est battu. Connaît alors une crise religieuse et fait retour à la foi.

1896. Publie son premier roman Paz en la guerra (Paix dans la guerre). Fort mal accueilli par la critique.

1897. 9 avril-28 mai : rédaction de son Diario íntimo (Journal intime), expression d’une grave crise psychologique et religieuse.

1900. Nommé recteur de l’université de Salamanque.

1902. Publie son roman Amor y pedagogía (Amour et pédagogie) qui bouscule les règles habituelles de l’écriture romanesque. La critique en fait un semi-échec.

1903. Unamuno cumule sa chaire de grec et celle de philologie comparée de latin et espagnol.

1904. Essai romanesque Vida de Don Quijote y Sancho (La Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança) ; accueil mitigé.

1908. Recuerdos de niñez y mocedad, œuvre autobiographique.

1911. Publie dans la presse, par livraisons, son essai Del sentimiento trágico de la vida (Le Sentiment tragique de la vie). Ainsi que son essai Soliloquios y conversaciones.

1913. Publie El espejo de la muerte, rassemblant vingt-six contes.

1914. 13 avril : début de la Première Guerre mondiale.

20 août : le roi Alphonse XIII signe la destitution du recteur Unamuno.

Publie Niebla (Brouillard), roman clé de la production unamunienne.

1916. Parution à Paris, aux éditions de la Nouvelle Revue française du Sentiment tragique de la vie.

1917. Roman Abel Sánchez.

1920. Poème El Cristo de Velázquez (Le Christ de Velázquez) et Tres novelas ejemplares y un prólogo.

1921. Roman La tía Tula (La Tante Tula).

1923. Début de la dictature du général Primo de Rivera après un coup d’État. Opposition des intellectuels de gauche sous la bannière d’Unamuno, avec pour slogan : Unamunámonos (« Unamunissons-nous »).

1924. 20 février : Unamuno est exilé dans l’île de Fuerteventura (Canaries).

9 juillet : amnistié, choisit d’aller en France. Débarque à Cherbourg le 26 juillet. Jean Cassou l’accueille à Paris et Marcel Bataillon traduit son essai En torno al casticismo (L’Essence de l’Espagne). Fréquente assidûment La Rotonde, la célèbre brasserie du boulevard du Montparnasse, en compagnie d’Eduardo Ortega y Gasset, Blasco Ibáñez et quelques autres intellectuels et artistes espagnols.

1925. Essai La agonía del cristianismo (L’Agonie du christianisme). Publie à Paris ses souvenirs canariens De Fuerteventura a París aux éditions Excelsior (boulevard Raspail).

28 août : s’installe à Hendaye, à l’hôtel Broca.

1930. 28 janvier : démission de Primo de Rivera.

13 février : Unamuno rentre à Salamanque.

Roman San Manuel Bueno, mártir (Saint Manuel Bueno, martyr).

1931. Député de Salamanque aux Cortès (parlement) jusqu’en 1933. Désaccord sur les options socialistes du gouvernement de Manuel Azaña.

1934. 15 mai : décès de Concepción, son épouse.

1935. Citoyen d’honneur de la ville de Salamanque.

1936. 18 juillet : coup d’État du général Franco et début de la guerre civile. Unamuno soutient initialement les rebelles au nom de la défense de l’Occident et de la tradition chrétienne, mais tout aussitôt déchante face à la répression. Intervient auprès du général Franco pour demander la grâce de ses amis et collègues emprisonnés.

12 octobre, « Jour de la Race », célébration franquiste à l’université de Salamanque, en présence du général Millán Astray, fondateur de la Légion étrangère, cri de guerre Viva la Muerte et salut fasciste. Discours d’Unamuno : « Je viens d’entendre le cri nécrophile “Vive la mort” qui sonne à mes oreilles comme “À mort la vie !”. Et moi qui ai passé ma vie à forger des paradoxes qui mécontentaient tous ceux qui ne les comprenaient pas, je dois vous dire avec toute l’autorité dont je jouis en la matière que je trouve répugnant ce paradoxe ridicule… Vous vaincrez mais vous ne convaincrez pas. »

22 octobre : destitution d’Unamuno. Assigné à résidence.

31 décembre : mort d’Unamuno. Repose au cimetière San Carlos Borromeo de Salamanque.

1951-1964. Publication des Obras completas, édition de Manuel García Blanco, en seize volumes (Vergara, Madrid).

1995. Unamuno entre dans la Pléiade aux côtés d’autres auteurs hispanophones dans l’Anthologie bilingue de la poésie espagnole (sous la direction de Nadine Ly).

1995-2009. Publication des Obras completas, édition de Ricardo Senabre, en dix volumes (Biblioteca Castro, fundación José Antonio de Castro, Madrid).

Notice

Un conteur né

Unamuno commence à écrire et publier ses contes et nouvelles sous un double impératif : économique, d’abord, car il a quelque difficulté à boucler ses fins de mois, et littéraire ensuite, car il a très tôt l’ambition de devenir écrivain. Il manifeste au départ une grande incertitude et un certain scepticisme quant à cette vocation. En 1891, alors qu’il publie déjà depuis cinq ans dans diverses revues, il confie dans son journal intime :

J’ai écrit, à mes heures de loisir, dix ou douze contes, mais qui se révèlent obscurs, inintelligibles, où il faut deviner l’idée, sans couleurs ni vie, ni descriptions ni intérêt dramatique. Ah, si je pouvais écrire des récits joyeux, populaires, simples, afin que tout le monde puisse les lire, pleins de lumière et de feu1 !

On peut considérer ces propos comme une amorce d’art poétique. La production de contes qui va suivre illustrera, en effet, ce programme esthétique. On rappellera que, dans ses Cahiers de jeunesse, évoquant sa vie scolaire où il ne se mêlait guère à ses camarades et à leurs jeux, il déclarait aimer « raconter des contes2 », ou résumer ses lectures, parmi lesquelles celle de Jules Verne, un auteur qu’on trouvera cité dans maints récits. Il est donc habité par une vocation précoce de conteur et, dès lors qu’il aura la possibilité de publier dans la presse un article qui lui rapporte quelques subsides, il donnera libre cours à cette veine. Il multiplie donc les textes dont il se plaît à souligner la spontanéité, la rapidité d’exécution ; il les considère parfois comme l’amorce de roman ou de récit à venir (Paix dans la guerre fut d’abord une modeste nouvelle). Figurent à l’inverse, dans sa production romanesque, des contes interpolés, dont le modèle a été fourni par Cervantès dans son Don Quichotte, notamment la nouvelle du « Curieux impertinent » (1re partie, chapitres XXXIII-XXXV). Ainsi trouve-t-on dans le choix de contes ici présentés deux historiettes tirées du roman Brouillard. Au demeurant, ces contes ressortissent plus aux essais qu’aux récits à intrigues, comme si sa formation philosophique ne se séparait jamais de sa volonté de conter. Avec un aspect démonstratif et pédagogique souvent marqué. Le récit devient alors support à quelque démonstration : qu’est-ce que la paternité ? la maternité ? Qu’appelle-t-on solitude ? Qu’en est-il de l’éternité et qu’y a-t-il après la mort ? La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Qu’est-ce que la patrie et quelle est la valeur de la terre ? Pour finir, l’homme n’est-il qu’un pantin, une baudruche, un ectoplasme ? Mais encore, qu’est-ce que vivre et qu’est la vie véritable ? Autant de thèmes qui, dans leur ensemble, vont nourrir le discours narratif de ces contes.

Quant à l’esthétique du récit, Unamuno s’en remet à Edgar Poe, maître en la matière dont il exaltait en 1923 « l’excellente santé esthétique et la lucidité logique de ses productions3 », lui qui avait dans sa bibliothèque et en anglais tous les contes de Poe dont il connaissait assurément le canon, énoncé par leur auteur : « La brièveté, l’unité d’effet ou d’impression, la recherche de la vérité comme objectif et l’originalité dans le ton et le sujet4. » On retiendra, en définitive, cette profession de foi d’Unamuno qui veut tempérer cette idée première de contes philosophiques en insistant sur la part d’émotion et de mouvement psychologique : « Je n’apporte ni idées, ni connaissances, mais des morceaux d’âme [pedazos de alma]5. »

Ce recueil rassemble 62 contes d’Unamuno, soit la majorité des courts textes qu’il a écrits et publiés, estimés au nombre de 87 dans la dernière édition de Cuentos completos rassemblés par Óscar Carrascosa Tinoco en 2011 (éditions Páginas de Espuma, Madrid).

Qu’est-ce qu’un conte ?

Professeur dans l’âme, cherchant toujours à commenter et à transmettre, Unamuno explique tout, ne laisse rien dans l’ombre, comme si la langue espagnole avait inventé pour lui ce savoureux proverbe : Las cosas claras y el chocolate espeso (« Les choses doivent être aussi claires que le chocolat est épais »). Cet amateur de cacao élevé dans une chocolaterie, qui ira jusqu’à intituler une de ses meilleures fictions « Amour et pédagogie », entend donc expliquer ce qu’il fait, comment il opère et où il va lorsqu’il signe ses nombreux contes. Tout comme Velázquez, dans l’une de ses toiles maîtresses et seul autoportrait – Les Ménines –, se représente, par un astucieux jeu de miroir, en train de peindre le couple royal, Unamuno s’observe écrire et dit comment il s’exécute.

Dans l’avant-dernier conte de cette anthologie, « Allons-y de notre petite histoire », il se livre à l’analyse esthétique de l’art de conter, et nous donne, donc, toutes ses clés. Après quoi, que reste-t-il à dire au commentateur ? La glose, certes, mettre ses pas dans les siens et la voix dans sa voix. Aussi voyons-nous apparaître, dès la première phrase, Miguel de Unamuno, sans nul déguisement, mais en majesté : « Un conte avait été demandé à Miguel, le héros de ce récit. » Un début qui ne saurait abuser tout hispaniste averti qui devine aussitôt la réminiscence de Lope de Vega (1562-1635) : le fameux « Sonnet à Violante » qui n’est rien d’autre qu’une composition à partir de l’interrogation « comment faire un sonnet ? ». Ou plutôt comment faire un sonnet à partir de rien :

Un soneto me manda hacer Violante

que en mi vida me he visto en tanto aprieto ;

catorce versos dicen que es soneto ;

burla burlando van los tres delante.

Un sonnet Violante m’a demandé

Et de ma vie me suis vu en tel embarras ;

En quatorze vers dit-on qu’est le sonnet,

sans avoir l’air d’y toucher en voilà déjà trois.

Ce sonnet parodique structure le conte d’Unamuno qui, lui aussi, témoigne de cet embarras feint – comment un homme tel que lui serait-il pris de court ? « Que vais-je bien pouvoir raconter dans ce conte qu’on me demande ? » dit-il, mais ce faisant il avance son pion, c’est-à-dire son récit, qui a déjà rempli une page. Et sa deuxième feuille atteinte, l’auteur constate avec satisfaction, alors même qu’il n’a rien raconté, « Et me voici à la moitié d’un autre feuillet », qui renvoie clairement à la seconde strophe du sonnet de Lope :

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto.

J’ai pensé ne pas trouver la bonne rime

Et me voilà à la moitié de l’autre quatrain.

La réminiscence n’en est que plus évidente. Mais à la fin, alors que le poète de la Renaissance, satisfait de son quatorzième vers, constate qu’il a rempli son contrat :

Contad si son catorce, y está hecho

Comptez s’il y en a quatorze, et voilà c’est fait

Unamuno en profite pour glisser son fameux paradoxe, car il ne saurait en être autrement pour cet esprit contradictoire : « J’ai peur que tout cela tourne à un conte qui n’aura pas de fin » ; mais il s’inscrit, tout aussitôt, en faux au prix d’un trait d’esprit, ou de sagesse supérieure : « Et si, par hasard, il s’agissait du conte de la vie… Mais non ! non ! celui de la vie a une fin. » Ce génial équilibriste retombe toujours sur ses pieds.

Bon mais alors pourquoi le conte ? La première raison, nous dit Unamuno, c’est la nécessité d’écrire. Certes pas pour engranger quelques pesetas – quelle étroitesse d’esprit et quelle mesquinerie ! encore que bien des écrivains de sa génération aient estimé qu’il leur fallait multiplier les collaborations journalistiques pour gagner leur vie –, mais par une nécessité intérieure, « une des nécessités les plus terribles », écrit-il, conscient qu’il en va de sa propre vie. Écrire est un exercice de maternité, plus que de paternité, avec toutes les douleurs de l’enfantement et ce devoir de donner vie. L’esthétique cervantine imposait les deux pôles complémentaires de tout récit : enseñar y deleitar, enseigner et délecter. Comment l’universitaire Unamuno ne s’en soucierait-il pas ? Ce qu’il écrit est plaisant, il n’en doute pas, il sait émouvoir et faire pleurer, et son but est bien de « distraire, pour passer un moment », mais surtout, et c’est là qu’intervient inévitablement le pédagogue, « pour donner à penser ». Et le voilà qui expose, pour la première fois dans toute son œuvre, la définition et l’explication de ce qui fait, sans aucun doute, la tournure d’esprit et d’écriture d’Unamuno : le paradoxe. Ce serait une grave erreur que d’y voir un simple jeu d’esprit, un miroitement spirituel (comme certains le reprocheront à Jorge Luis Borges), aussi laisserons-nous la parole – toujours professorale – à Unamuno, qui conclut ainsi ce conte sur le conte (« Allons-y de notre petite histoire ») :

Moi qui, tel le héros de mon conte, suis aussi un héros et un professeur de grec, je sais ce qu’étymologiquement parlant signifie le mot paradoxe : de la préposition para précisant un à-côté, une dérivation, et doxa, « opinion », et je sais aussi qu’entre paradoxe et hérésie il est à peine une différence…

Qu’ajouter ? Ce qui fait, peut-être, le prix supérieur des contes d’Unamuno, c’est qu’il sollicite sans cesse son lecteur, le faisant participer à l’intrigue et au dénouement, dont il nous dit qu’en dernière instance il doit être du ressort, moins de l’auteur, que du lecteur. Pour Unamuno, si pénétré de sa tâche de conteur, son sacerdoce, ce qui compte le plus dans le récit ce n’est pas le héros, mais le lecteur qui aura, en le lisant, satisfait à une exigence profitable et se sentira plus sage, plus intelligent, au-dessus de ces « gens du commun » qu’il ne cesse de railler. En dernier lieu, devançant le trait d’esprit d’Étiemble, autre écrivain « paradoxal » qui, après deux heures de discours pouvait conclure par ces mots : « disons que je n’ai rien dit », Unamuno exprime une attitude de fausse humilité : « moi, je ne suis pas un conteur ». Mais alors, que nous donne-t-il à lire ? Eh bien ! mais son portrait en pied, en nous incitant à lire entre les mots et à percer à jour tout ce qu’il nous livre, car n’est-ce pas ? se plaît-il à avertir en parlant de lui qui pointe toujours son nez, « Miguel est l’homme le plus arbitraire qu’on puisse rencontrer ». Et puis, s’il faut conclure, Unamuno nous livre le dernier mot en nous invitant à le regarder, à le contempler, lui, derrière chaque phrase et entre les mots, dans chacun de ses contes, car, écrit-il en parlant de son écriture en général, « tout roman, toute œuvre de fiction, tout poème, quand il est vivant, est autobiographique », et il ajoute : « tout être de fiction […] que crée un auteur fait partie de l’auteur lui-même6 ». Autosuffisant et omniprésent, tel est dans ces Contes Unamuno.

De « Des yeux pour voir » (1886) à « Solitaña » (1888) :
les « vies minuscules » d’Unamuno

Le premier conte d’Unamuno fut publié le 25 octobre 1886 dans El Noticiero Bilbaíno, un quotidien du matin créé en 1875 qui paraîtra jusqu’en 1937, avec ce programme éditorial nationaliste : « Journal impartial, défenseur de l’Union basque et écho de tous les intérêts basco-navarrais ». En acceptant la collaboration d’Unamuno, la rédaction du journal entendait laisser une place à la littérature, sans grand souci de régionalisme, c’est d’ailleurs pour cela que ce quotidien ménageait une rubrique intitulée « La hoja literaria » (« La feuille littéraire »). Notons qu’Unamuno signe ici « Yo mismo » (« Moi-même »), où l’on entendra aussi bien l’effacement de l’auteur sous un pseudonyme que l’orgueilleuse affirmation d’un moi. L’auteur a vingt-deux ans, des difficultés financières et du mal à vivre, étant en conflit avec sa mère et sa conscience chrétienne – la foi posera problème, sa vie durant, à cet esprit partagé entre rationalisme et mysticisme. Rien d’étonnant, donc, à camper pour son premier récit un être pessimiste, qui va se régénérer par l’amour. Nous avons là un jeune homme (l’auteur ?), accablé de travail et revenu de tout, qui va, un dimanche d’été, prendre l’air et soigner sa misanthropie, soulager sa solitude au contact de la nature – thème récurrent dans toute l’œuvre du Basque qui, reclus à Salamanque et dans son sévère bureau de recteur, rêvera toujours avec tendresse et nostalgie des plages et des landes verdoyantes de sa Biscaye. Assis sur un banc devant un débit de boissons tenu par une femme prénommée Magdalena – comme la Marie-Madeleine secourable de l’Évangile –, il s’éprend de cette jeune fille dont les yeux transforment « le monde détestable en paradis ». À vingt-deux ans, Unamuno sait que son amour pour Concha, qu’il connaît depuis dix ans et qu’il épousera cinq ans plus tard, est la pierre angulaire de ce temple du bonheur qu’il entend édifier – et qui sera toute sa vie à venir. Ce conte-là est une promesse.

Le conte qui suit, publié en 1889 dans La Ilustración de Álava, une revue de Vitoria qui parut de 1886 à 1890, a pu apparaître comme l’embryon du premier roman d’Unamuno, Paix dans la guerre. Car il pose en toile de fond la guerre carliste dont l’enfant gardait un souvenir si vif et ce traumatisme est, en effet, au cœur du récit. Un petit boutiquier, un doux (manso), un homme du commun comme tant de pages d’Unamuno en sont peuplées, épaulé par une femme énergique – telle que, plus tard, son épouse Concha, consolant son Miguel de ses déboires et le soulageant lors des crises psychologiques dont il était coutumier –, mène une vie de labeur, riche de monotonie et de pacifisme, dans une routine quotidienne que le conteur exaltera ensuite dans maints romans. Nous sommes là dans ces « vies minuscules » que développera un siècle plus tard un Pierre Michon. Son seul plaisir tient à la prière à laquelle il est quotidiennement assidu, éprouvant, à tant répéter ora pro nobis, « un chatouillement voluptueux ». Et puis la guerre éclate, civile et incivile, meurtrière et dévastatrice, entraînant la ruine : les économies du couple ne valent plus rien, et voilà que l’épouse meurt, suivie peu après du pauvre mari. Le monde s’écroule dans l’indifférence de la nature et la piètre bienveillance du « Bon Pasteur ». « Bienheureux les doux ! » est le mot – ironique – de la fin. Une ironie qu’on retrouvera dans la nouvelle « Juan Manso », la réitération des thèmes et des termes étant fréquente chez le conteur.

L’univers romanesque du romancier se met en place. La part de l’enfance, de cette mémoire du Pays basque qu’illustrent bien les six contes du chapitre « Folklore » – et tout particulièrement « Le sang d’Aitor » (publié dans El Nervión, journal de Bilbao qui parut de 1891 à 1936) et sa mythologie basque ou « La fête de San Miguel de Basauri » (paru aussi dans El Nervión) et son ludisme régionaliste – reflète ce paysage naturel qui marqua sa jeunesse et les dernières années du XIXe siècle. Son pays natal servit de toile de fond à maintes nouvelles, alors que l’auteur était attelé à l’écriture de son premier roman, Paix dans la guerre. C’est là et là seul que le conteur succombera au plaisir de la description naturaliste et à la nomination géographique :

Bilbao égrenait ses maisons au bord du Nervión, blotties dans cette cuvette naturelle, sous un manteau de brumes qui, par intervalles, se diluaient en fumées et les dissimulait en partie au-delà du coude du cimetière. Les lumières du matin faisaient éclater la verdure des champs d’Albia, couchés aux pieds d’Arraiz. Le Pagasarri aux flancs dénudés, adossé aux rochers grisâtres de San Roque, contemplait la cité et, sur ses larges épaules, se dressait la tête du géant, la Ganekogorta. On eût dit des tantes en contemplation devant le neveu nouveau-né, Arraiz, Arnótegui les bras ouverts, et Santa Águeda au pèlerinage fameux.

On admirera là le talent du peintre et aussi cet anthropomorphisme – caractéristique de la prose romanesque du XIXe siècle – d’un paysage cher au cœur de l’écrivain. Bientôt pointera non le héros de l’histoire, mais l’anti-héros, ou plutôt le non-héros, en la personne de « Juan Manso » (conte publié en 1892 dans El Nervión), histoire d’un homme « doux » comme un agneau, habité par un paradoxe : « Il […] ne contrariait personne et, comme il avait mauvaise opinion de tous, n’en disait jamais que du bien ». Autre « vie minuscule », soucieux seulement de « la petite paix de son esprit », il a une seule devise : « ne pas se compromettre et se chauffer au soleil ». Que faire de pareille âme simple ? Même Dieu n’en veut pas quand le destin l’expédie au Ciel et, aux portes du Paradis, le voilà refoulé par le Seigneur, Celui qui promettait son royaume aux doux, aux pauvres en esprit : « Oui. Mais à ceux qui luttent et non à ceux qui subissent », lui lance le Père éternel, aussi furibard qu’un confesseur excédé de commisération, en le renvoyant sur terre afin que ce Juan Manso puisse ressasser à loisir la devise même du plus grand des Basques, Ignace de Loyola : « La vie de l’homme sur terre est un combat perpétuel ! »

Ces contes nous offrent bien d’autres visages « minuscules ». Proche du don Roque de « Solitaña » : le Celestino de « Quand un idiot rencontre un autre idiot « qui n’est qu’un « pantin dont on s’amusait », et aussi cet Hilario des « Bienfaits du sommeil » qui est « un homme des plus pâlots et des plus communs », tournant le dos au progrès et dont toute la philosophie tient dans la faculté de dormir et d’oublier : « l’oubli, la seule chose positive et réelle ». Quant aux deux personnages des « Ciseaux », ils sont l’image même de la médiocrité et de l’insignifiance, chacun soliloquant et manifestant une totale mesquinerie, et Unamuno, homme de café et de conversation, entend illustrer ici la vanité, la vacuité du blabla ordinaire :

Les conversations entre les deux vieillards étaient terribles. Dans les silences qui coupaient leurs monologues, ils éprouvaient un plaisir solitaire et partagé. Chacun entendait les bribes de l’autre soliloque sans porter le plus mince intérêt à la douleur sclérosée qui en était la source, spectateur impassible percevant ces paroles comme le premier écho dont l’origine est inconnue. Ils s’ignoraient l’un l’autre.

L’auteur excelle à ces portraits d’individus qui ne sont que coquilles vides, pantins de cette farce qu’est la vie, ectoplasmes insubstantiels. C’est bien là l’amorce d’Augusto Pérez, ce personnage qui vit dans les nuages, le néphélibate du roman Brouillard (1914) à qui tout échappe, même l’histoire, et d’ailleurs l’auteur prend bien soin de nous dire que la vie – la sienne – n’est pas un roman, pas une novela mais une nivola (ce qui a posé problème aux traducteurs français qui ont traduit ce concept dévoyé de « roman » par bruman, ou de « nouvelle » par nébule). José Ortega y Gasset, en 1925, s’interrogeant sur La Déshumanisation de l’art, prédira la fin du roman. Unamuno, pour sa part, bat également en brèche l’idée du roman réaliste tel que le XIXe siècle l’avait conçu et illustré, de Balzac à Zola, de Stendhal à Flaubert, et en Espagne, de Pérez Galdós à Leopoldo Alas ; en quête de formes nouvelles, il produira dans chacun de ses romans, exception faite du premier – Paix dans la guerre – encore soumis aux lois du genre, un art nouveau et original du récit. En France, cette même année 1925, on assistera à l’amorce d’une telle révolution romanesque avec Les Faux-Monnayeurs, que Gide qualifie de « récit » et qui brise la linéarité romanesque – en parfaite convergence avec la nivola d’Unamuno. De tels personnages abondent dans ces contes, au point que l’on peut dire que, sous le scalpel de l’impitoyable auteur-censeur, c’est le personnage le plus récurrent. Unamuno partage avec Flaubert, qu’il connaissait bien, l’obsession de la bêtise.

Dans cette même galerie de gens quelconques on trouvera ces fonctionnaires qui se roulent les pouces, pareils à ceux décrits par Courteline dans Messieurs les ronds-de-cuir (1893). La satire bureaucratique d’Unamuno fait merveille dans le conte « Révolution à la bibliothèque de Ciudámuerta » – publié dans Nuevo Mundo (hebdomadaire qui parut de 1894 à 1933) en 1917 à Madrid, capitale de la paperasserie – où deux bibliothécaires vivotent au milieu des livres dans le paisible cimetière des rayonnages jusqu’à ce qu’intervienne un jeune bibliothécaire récemment nommé qui entend bouleverser l’ordre immuable de cette momification partagée en proposant de classer les ouvrages non par thème ou par auteur mais par format. On nage dans l’absurde et les arguments spécieux. Mais la critique est aussi corrosive et drôle que celle de Courteline. On la comprend mieux si on la rattache à la situation des fonctionnaires dans l’Espagne de la Restauration, rythmée par l’alternance constante et accélérée des deux partis se partageant le pouvoir – disons, par raccourci, la droite et la gauche –, ce qui entraînait ce phénomène de société qu’on appelait la cesantía, la « mise à pied », chaque alternance politique – la política de turno – entraînant le renvoi de tous les fonctionnaires et le remplacement par d’autres fonctionnaires qui, à leur tour, doivent connaître le chômage, dans une ronde bureaucratique infernale, dont le romancier Benito Pérez Galdós peuple ses romans (notamment La de Bringas en 1884 et Miau en 1888). Unamuno, en maints endroits de ses contes, se fait le censeur acerbe d’une politique espagnole qui tourne à vide.

La séduction du récit fantastique

On a beau être un professeur de grec, expert en philologie, un recteur sévère et peu souriant, dans le silence de son cabinet l’esprit guindé de l’universitaire se débride, se laisse volontiers bercer par la poésie et s’en va toucher au rivage de l’impossible, du « non-lieu » comme le proposait Samuel Butler dans son Erewhon qu’il faut lire à l’envers, réfléchi dans le miroir, comme nowhere, « nulle part ». Unamuno qui fut, très tôt, séduit par les récits fantastiques d’Edgar Poe et la lecture passionnée des histoires extraordinaires de Jules Verne, laisse aller sa plume vers la cité interdite. Deux contes, en particulier, explorent cet espace fantastique : « Mécanopolis » et « Les pérégrinations de Turismundo »7. Ces deux nouvelles rapportent la même vision d’un univers sans êtres humains, totalement déshumanisé et livré aux machines ou aux robots – mais ce mot-là n’est inventé qu’en 1920 par l’écrivain tchécoslovaque Karel Čapek dans sa pièce de théâtre Rossum’s Universal Robots. Unamuno campe, dans le premier conte, une ville déserte, mais magnifiquement pourvue, avec hôtels, restaurants, théâtres et musées, tout y est magique : la presse rapporte l’arrivée de « l’étranger » et rend compte de ses allées et venues ; ses repas sont servis sans nul besoin de les commander. Mais quel est ce mystère ? Une pancarte à l’entrée du musée nous informe que l’actuelle paléontologie étudie « la race humaine qui peupla cette terre avant d’être chassée par les machines ». Bien entendu, le visiteur épouvanté par tant de solitude, tant de vaine sollicitude et une telle détresse inhumaine, fuit et réussit à échapper à ce cauchemar d’une terre sans hommes, se retrouvant bientôt au désert qui, lui, est peuplé d’êtres humains ; le récit se clôt sur une embrassade donnée à un Bédouin. Moralité : « horreur de tout ce que nous appelons le progrès, voire la civilisation ».

La seconde nouvelle, sous-titrée « La cité du Miroir », développe la même idée d’une ville sans êtres humains, bien qu’on sente leur présence étouffante, mais l’axe se déplace du monde extérieur vers l’intériorité psychologique du narrateur : seul, nous effaçons les autres et transformons le monde en désert. Unamuno nous dit donc : cesse de te replier sur toi, de te regarder dans la glace, et tourne ton regard vers les autres. En somme, un message humaniste qui défend l’individu, l’homme, l’être humain contre la tyrannie des objets ou le complexe nombriliste. On retiendra, certes, l’attitude profondément réactionnaire du philosophe qui, d’un bout à l’autre de ses écrits, a manifesté son scepticisme à l’égard du progrès, des idées comme des machines. On se souvient de cette fameuse boutade adressée aux savants – stigmatisant le concours Lépine, créé à Paris en 1902 et jamais exporté en Espagne : ¡Qué inventen ellos! (« Qu’ils inventent, eux ! »). On retrouvera cette formule sous forme de dialogue dans l’essai intitulé El pórtico del templo (Le Portique du temple) publié en juillet 1906, donc quelques années avant ces deux contes : lorsque l’un des deux protagonistes vante les progrès qui marquent l’ère moderne, dont l’invention de la « fée électricité », le second protagoniste s’écrie : « Qu’ils inventent donc, eux, et nous, profitons de leurs inventions ». Unamuno n’est pas contre le progrès : il ne s’en préoccupe pas, comme s’il pressentait les dangers qui allaient s’ensuivre. Comment ne pas penser, aujourd’hui, à tous ces périls qui nous entourent, au premier chef, l’invention de la bombe atomique, le recours à l’énergie nucléaire, puis la désertification des forêts, les manipulations génétiques, l’élevage industriel, le remplacement progressif de l’ouvrier par le robot… ? Qu’en est-il de la part de l’humain dans l’esprit des savants et inventeurs ? Ce qui pourrait, finalement, renvoyer à la célèbre phrase de Rabelais : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme8. » Unamuno, « prodigieux humaniste9 », nous apparaît ici comme un prophète. Et ce ne serait sûrement pas pour lui déplaire.

C’est peut-être là qu’on peut mieux comprendre sa mise en perspective de l’esprit européen, dont il est, par ailleurs, un magnifique représentant, lui qui, expert en langues anciennes – grec, latin et même hébreu –, lisait couramment le français, l’anglais, l’italien et l’allemand. Dans une Espagne qui s’est toujours sentie non seulement limitrophe de l’Afrique, mais qui se ressentait de l’influence, sept siècles durant, de l’Orient et de l’Islam, Unamuno voulait, par la diffusion de la culture espagnole que l’on ne manquait pas alors, ailleurs en Europe, de rattacher à l’inframonde africain, africaniser l’Europe. Cependant, quand il se réfère à l’Afrique, c’est à celle de saint Augustin qu’il songe, le père de l’Église né à Thagaste, qui est aujourd’hui Souk Ahras en Algérie ; ou à celle de Tertulien, le théologien d’origine berbère, et en aucune manière au monde arabo-andalou qu’il semble ignorer. Son Afrique est donc moins géographique ou culturelle qu’un de ses concepts paradoxaux dont il était coutumier. Par provocation ou par défi, il entend dépasser le complexe de l’Espagnol ostracisé par l’Europe – surtout la France, qu’il accuse d’avoir des Espagnols « une idée qui est toujours et forcément superficielle10 ».

On peut s’interroger, en dernier lieu, sur cette attirance pour le récit d’imagination fantastique chez un austère professeur d’université, spécialiste de philologie et de langue grecque. Unamuno prend les devants dans le plaisant récit « La folie du docteur Montarco », publié en 1917, entre les deux contes précédents. Significativement, cette nouvelle a été publiée non pas dans un recueil de contes mais dans un volume intitulé Ensayos (« Essais »), numéro IV d’une revue publiée par la Residencia de Estudiantes à Madrid. C’est dire le sérieux qui s’y attache et la volonté affichée par l’auteur de traiter un problème philosophique ou esthétique par le biais d’une historiette aussi plaisante qu’édifiante. La « folie » évoquée par le titre renvoie à l’évidence à celle de Don Quichotte dont l’extrême sagesse et l’extravagance ressortissent, aux yeux des autres, à la folie. Unamuno, qui s’est lui-même identifié à Don Quichotte, au point de commenter et de réécrire le roman de Cervantès à sa manière, se glisse ici dans la peau d’un médecin, exemplaire quant à la qualité de ses soins, mais affecté d’une tare : une démangeaison d’écrire qui lui fait publier des contes dans la presse locale « à mi-chemin entre le fantastique et le comique », ce qui lui vaut la critique des habitants de la ville et, plus encore, le rejet, et l’auteur d’apparier dans sa condamnation le « sérieux » et la « bêtise ». C’est évidemment de lui, recteur de l’université de Salamanque, qu’il parle, lui qui est et sera si souvent critiqué pour être sorti des limites étroites de son sacerdoce – et que dire des fameuses cocottes que ce papivore a produites sa vie durant, passion ou manie qu’évoque plaisamment son Traité de cocotologie ? Pour mieux prouver qu’il s’agit bien de lui, Unamuno brosse un autoportrait exactement opposé à son apparence physique – où pointe, là encore, son goût du paradoxe : « un homme grand, blond, robuste, aux mouvements prestes » alors qu’on sait que l’auteur était de taille moyenne (1,68 m), brun, délicat et empoté. En même temps, il défend son esthétique du conte qui doit être, selon lui, non didactique car « le didactisme est la plaie qui infecte notre littérature », mais novateur, imaginatif, créatif et humoristique, car l’humour, par la distance qu’il établit par rapport à la réalité, est le plus sûr moyen d’asseoir un jugement raisonnable et juste. Bref, les contes qu’Unamuno entend écrire doivent provoquer, surprendre, séduire et nous apprendre quelque chose. Ainsi Unamuno unit-il étroitement la création littéraire et la réflexion sur son écriture.

Le domaine des ombres

Deux récits de tonalité singulière illustrent le goût du fantastique chez Unamuno en même temps qu’ils témoignent de sa culture germanique. « L’ombre sans corps » fait directement allusion au récit de Chamisso, Histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl, ou l’Homme qui a vendu son ombre (1814), et plus indirectement au Faust de Goethe. « L’homme qui s’enterra », qui ne semble pas inspiré par une œuvre antérieure, puise néanmoins à cette ambiance gothique qui n’avait pas manqué de séduire Unamuno, intellectuel ouvert sur l’Europe et dont l’ambition, clairement exprimée, était d’acclimater celle-ci à l’Espagne, de l’hispaniser. Unamuno se veut ici gothique et plonge dans cette germanité qui le séduisait, lui qui avait traduit d’abondance la littérature allemande11. Unamuno avait assurément lu Chamisso et admirait Goethe auquel il emprunte la trajectoire suicidaire de Werther pour bâtir l’itinéraire d’Augusto Pérez, dans Brouillard.

« L’ombre sans corps » est présentée comme l’ébauche d’un roman qu’Unamuno n’écrira jamais. En 1921, lorsqu’il publie cette nouvelle dans une revue argentine, il a connu bien des déboires : polémiques en tout genre et destitution de son rectorat en 1914, pour idées politiques jugées non orthodoxes par la couronne. Ce projet restera, donc, dans un fond de tiroir, mais demeure, à travers ce court texte, un jalon important dans le parcours psychologique de l’auteur. Au-delà de l’histoire de l’homme qui cherche à récupérer son ombre perdue, le noyau dur du récit reste, malgré le fard romanesque, la trahison du père. Unamuno ne s’est jamais remis de la mort de son géniteur alors qu’il n’avait que six ans. Quelle adhésion au monde pouvait être la sienne ? Dans le vertige d’une pensée qui aura toujours du mal à coller au réel, le philosophe cherchera toujours à s’évader vers les brumes de la rêverie, retenant l’image primordiale de la caverne de Platon, assurément lu et médité durant ses études à Madrid. Ce texte reprend l’image des ombres projetées sur la paroi, où les hommes enchaînés dans le souterrain reconnaissent les formes ainsi créées : « un monde tout entier d’ombre, un monde qui n’était qu’ombre ». Mais cette ombre est la sienne, l’ombre que Chamisso a arrachée à son protagoniste, et il s’épouvante de se reconnaître comme ombre sur le mur, et s’effraie de cette dépossession : « J’étais épouvanté à l’idée d’apercevoir mon ombre, ombre d’une ombre ». Car lui-même, depuis la mort de son père, s’il perçoit l’absence de ce dernier comme une ombre sans corps, il se perçoit, lui, comme un corps dont l’ombre se projette sur le mur. Et que voit-il soudain au mur, à l’emplacement du portrait de son père qui a été décroché ? L’ombre de son visage : « Je vis l’ombre de ma tête projetée sur le mur, à l’endroit même où l’autre avait décroché un portrait de mon père. J’ai cru que ma tête se vidait et su alors ce qu’est la terreur au plus profond de l’âme. »

Ainsi, utilisant un récit fantastique parfaitement donné comme tel, jonglant simplement entre corps et ombre, Unamuno nous ouvre une fois de plus son âme et traduit, par le biais d’un récit apparemment anodin, le drame intime de son existence qui, à l’évidence, conditionne son œuvre la plus personnelle.

« L’homme qui s’enterra » traite également de la terreur devant le mystère inexplicable de la vie qui n’est que le revers de la mort, mais s’inscrit aussi dans la thématique du double qu’Unamuno exploitera au théâtre dans sa pièce El Otro12. Ici un homme raconte à l’auteur comment il s’est tué lui-même et s’est enterré. Un jour un homme s’est assis devant lui : ce n’était autre que lui-même. Non, ce n’était pas son reflet dans la glace, car les gestes de chacun d’eux ne se correspondaient pas. Cet autre était devant lui et le regardait en murmurant son nom, comme un juge prononçant son arrêt de mort. Revenant de son évanouissement, il se retrouve alors à la place qu’occupait l’autre, et se rend donc compte qu’il est l’autre et non lui-même, qui est bien mort dans son fauteuil. Alors l’autre, c’est-à-dire lui, le descend au jardin et l’enterre. Unamuno, pour bien se délecter du fantastique, est sommé d’aller au jardin et, en fouillant la terre, de découvrir, en effet, le cadavre de celui qui lui parle. Que conclure, sinon que le monde nous échappe, que l’espace est poreux, que nous vivons dans le flou, dans la brume de la conscience, comme le montre ce roman clé de Brouillard : « Vous vous imaginez que le monde est une charade ou un hiéroglyphe, dont il faut trouver l’explication. Non, mon cher, non. Il n’y a là aucune solution, aucune énigme, aucun symbole. »

Cette nouvelle, qui met en pièces la logique et la science, les deux bêtes noires d’Unamuno, s’inscrit tout naturellement dans le monde de l’absurde. Après l’engouement naïf des scientifiques à la fin du XIXe siècle, la pensée moderne commençait à déchanter devant le positivisme. Face aux conflits vécus et devinant ceux qui s’annonçaient en cette première décennie du XXe siècle, un penseur aussi lucide qu’Unamuno, qui se voulait également prophète, ne manque pas ici d’alerter sur l’incompréhensible (qu’aurait-il dit du nazisme et de ce suicide d’une civilisation qui envoya à la mort tant de millions d’êtres ?).

Ces deux récits furent publiés dans La Nación, le grand quotidien de Buenos Aires. Est-ce un hasard si l’Argentine s’apprête alors à produire la plus grande écriture fantastique de l’histoire des lettres hispaniques avec les œuvres prestigieuses et marquantes d’Adolfo Bioy Casares et de Jorge Luis Borges ?

Les habits neufs de la paternité

Certains écrivains demeurent des fils, d’autres traversent la frontière de l’âge. Unamuno est, foncièrement, un père. Père de neuf enfants, père de l’université puisque recteur de Salamanque sa vie durant, père de l’Espagne dont il analysa comme nul autre l’« essence » en contemplant, avec une affection toute paternelle, son visage, son paysage. Oui, père dans toutes ses modalités. De nombreux récits mettent en scène des orphelins : « Soledad », où au cours d’une « existence obscure, secrètement tragique », une mère meurt en mettant son enfant au monde ; « Don Rafael, un cœur simple », qui raconte comment un orphelin trouve dans un célibataire endurci un père légitime. Ces récits posent la solitude comme base (avec trente et une occurrences sur l’ensemble du recueil, ce mot, et ses dérivés, est l’un des plus fréquents du vocabulaire unamunien). Puis l’enfant paraît. Unamuno a alors cette phrase admirable, dans « Don Rafael, un cœur simple », assurément l’une des plus profondes et des plus touchantes de tout ce livre : « C’était un nouveau-né. Il resta à le contempler et son cœur perçut non plus le doux vagissement, mais la fraîcheur de ses eaux souterraines. »

Quelle belle définition pour ces devoirs du cœur que de parler de ses eaux souterraines ! Allusion ou réminiscence amniotique ? Nous mesurons combien cet homme à l’apparence si sévère, à la vie si austère, était au fond de lui un sentimental et un tendre. Et un optimiste. Il met dans la bouche de don Rafael cette réflexion, en conclusion : « Il faut donner sa chance au hasard. » Albert Camus, plus tard, ira dans le même sens, en qualifiant le hasard de « seule divinité raisonnable » (dans La Chute), préfigurant la théorie de l’absurde.

L’absurde unamunien

Ce début du XXe siècle laisse derrière lui conflits, guerres civiles, meurtres caïniques, déchirements et désolation, qui promettaient de croître les années à venir. Fort d’une formation philosophique qui puise au pessimisme d’un Schopenhauer et aux interrogations existentielles d’un Kierkegaard – les deux piliers de sa sagesse –, Unamuno pose sans doute pour la première fois dans la littérature espagnole le problème de l’absurde. En 1912, le conte « Un coup de foudre » établit d’emblée ce constat : « il n’était rien de plus vain, de plus ennuyeux, de plus absurde, de plus vide de sens que la vie ». Il n’est qu’une alternative : le suicide – abondamment illustré dans d’autres contes – ou l’espoir. Ici, comme ailleurs, seul l’Amour – Unamuno y met une majuscule –, qu’il soit terrestre et matériel ou spirituel, apparaît comme le salut. Anastasio, le personnage de cette nouvelle, qui mène une « existence lamentable, sans ressort ni perspective », et dont le sentiment de l’absurdité de la vie se nourrit d’un « perpétuel désenchantement », aspire néanmoins à l’Amour. De façon significative, s’agissant d’Unamuno, grand lecteur des Écritures saintes, cet espoir se nourrit de la lecture de l’Ecclésiaste. On songera, certes, aux célèbres balancements, qui sont les pulsations mêmes de la vie et les alternatives qu’elle propose : « Il est un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps pour la guerre et un temps pour la paix »… Comment l’auteur de Paix dans la guerre n’aurait-il pas à l’esprit ce verset du chapitre III ? Toute la pensée « agonique » du Basque se nourrit de ces termes qui s’affrontent. Agonique est donc cet Anastasio qui combat son désespoir devant l’inanité des choses par l’espérance dans ce recours ultime qu’est le sentiment amoureux. Au cours d’un voyage en chemin de fer cette pensée nomade finit par toucher au but : l’âme sœur est au bout du chemin, et Eleuteria, rencontrée au buffet de la gare au cours d’une halte du train (de la vie ?), saura reconnaître en ce désespéré son frère d’âme : ils uniront leur double désabusement. L’Amour, feu dévorant, les saisira dans une étreinte de bonheur qui aura raison de leur cœur : ils meurent conjointement d’une crise cardiaque. Consummatum est, semble dire ici Unamuno dont le regard ne se sépare jamais de la vision passionnelle qu’il exprima magnifiquement dans son Christ de Velázquez. Oui, tout est consommé dans cette llama de amor viva (« flamme d’amour vive ») chantée par le poète Jean de la Croix, chez qui Unamuno ne pouvait qu’apprécier le paradoxe qui fait de la mort (terrestre) la vie (éternelle) : matando, muerte en vida has trocado (« en tuant, tu as changé la mort en vie »). Un paradoxe formulé aussi par sainte Thérèse d’Avila : « Je meurs de ne pas mourir13 ». Ici la vie est absurde et le destin y souscrit, même si la part d’ombre se fait lumière, et les ténèbres se fondent dans le feu. Le thème des amants réunis dans la mort, de Tristan et Iseut à Roméo et Juliette, voire Quasimodo et Esmeralda dans Notre-Dame de Paris, est un invariant de la littérature des amours éternelles et tragiques.

Le thème de la vacuité de l’existence nourrit maintes nouvelles de ce livre, comme « Don Rafael, un cœur simple » qui, d’emblée, pose cet état de fait : « Une existence vide, une solitude absolue, l’homme restait seul avec lui-même. » Unamuno, en philologue averti, sait bien que l’absurdum latin signifie la dissonance, la discordance ou disons l’inharmonie ; les choses ne sont pas à leur place, il y a toujours dans cette solitude, qui est un thème récurrent de ces nouvelles, quelque chose d’illogique qu’il convient de réparer. Cette absurdité trouvera alors une solution, toujours la même, dans l’amour et la paternité, deux éléments qui, ici, naissent du hasard, lui-même partie prenante de ce qu’on pourrait appeler la théorie de l’absurde.

Le mot absurde n’était pas fréquent à l’époque d’Unamuno, beaucoup moins assurément qu’en France après la Seconde Guerre mondiale ; il est donc significatif que nous le trouvions, sur l’ensemble de ces Contes, répété vingt-cinq fois. Dès 1897, dans son Journal intime, alors qu’Unamuno traverse une grave crise religieuse, cette notion apparaît déjà et nous pouvons lire : « La première chose que j’ai rejetée a été la foi en l’enfer, comme une absurdité immorale14. » Albert Camus, dont la culture hispanique et l’intérêt pour l’Espagne douloureuse étaient très grands, a peut-être approché l’œuvre Unamuno, et dans ce cas y aura reconnu un précurseur et un frère. La parenté entre le protagoniste de Brouillard, dont ce recueil livre deux extraits – « Histoire de V. Goti » et « Don Eloínor de Alburquerque » –, et Meursault, L’Étranger, saute aux yeux : ils sont l’un et l’autre deux êtres sans substance, purs pantins livrés à la toute-puissance du Créateur et, pour reprendre le vocabulaire existentialiste, tous deux « agis », incapables de volonté, aveugles à toute conscience et fermés aux devoirs du cœur et au sentiment – ce qui conduira Meursault, l’homme qui n’a pas pleuré à la mort de sa mère, à l’échafaud. Les deux écrivains ont en partage le sentiment absurde – « tragique » dit Unamuno – de la vie, l’inéluctable néant qui pollue l’existence en en marquant le terme, l’incertitude de l’homme qui ne sait ni ne peut croire et accéder à la transcendance… Une phrase d’Unamuno, tracée dans son Journal intime en 1897, dit clairement cette tragique absence d’au-delà : « Ma terreur a été l’anéantissement, l’annulation, le néant au-delà de la tombe15. » On comprendra mieux, dès lors, la réflexion initiale de ce conte, qui nous situe bien au cœur de cet existentialisme d’Unamuno aux accents si camusiens : « il croyait à la toute-puissance du hasard ».

L’être déconstruit

D’entre tous ces contes il en est un fortement chargé de psychologie et lourd de pathologie : « La peur ». Il rapporte l’histoire d’une jeune fille qui restera toujours une femme-enfant, habitée par un seul sentiment, la peur. Justina, dont le prénom renvoie à l’idée de justice, ou plutôt ici d’injustice, de sort injuste, est terrorisée par un père alcoolique qui la brutalise. Elle vit dans une misère extrême, contrainte de mendier pour se nourrir et nourrir ses parents. Il est significatif que le récit débute, abruptement, par « Les croûtons de pain ». Cette âme innocente habitée par la peur conçoit le seul geste que lui dicte sa misère cérébrale : laisser tomber les objets – tout comme la vie lui échappe –, d’abord le pot de soupe, d’où coups et blessures de la part du père, puis, servant chez sa tante, les assiettes qui lui glissent des mains, d’où coups et blessures, puis elle casse encore plus d’assiettes, tandis que son petit cousin la frappe, jusqu’au jour où, par inadvertance, elle laisse tomber le bébé dont elle a la garde. Chassée et maudite pour avoir causé la mort de l’enfant, elle poursuit son chemin de démence en cassant de la vaisselle dans toutes les places qu’elle occupe ; par miracle, un jeune homme se prend de pitié pour elle et l’épouse. Elle casse encore de la vaisselle dans leur ménage, mais son mari l’excuse, jusqu’au jour où, devenue mère, elle laisse tomber son bébé ; il survit, mais c’en est trop pour elle : possédée par la démence, « les yeux fixes, regardant dans le vide », elle ne sait que répéter, ad libitum, dans un psittacisme maladif, cette phrase qui, depuis le début, accompagnait ses excuses et sa plainte : « Je ne sais pas… Je ne l’ai pas fait exprès. »

Charcot aurait aimé ce portrait qu’il aurait rangé dans sa galerie des hystériques. Pour la première et seule fois, Unamuno, qui s’est beaucoup penché sur les personnages dans les nuages et les individus inconsistants, nous offre là le portrait d’un être déconstruit, d’une conscience en faillite. Aliénée par la peur, brisée sous les brimades et les coups, Justina ne s’appartient plus : la vie consciente n’est pas pour elle. Elle n’est vivante que dans sa folie, et le récit se clôt sur cette écholalie. Unamuno, qui publie ce texte en 1892, y dévoile les réflexions d’un jeune auteur de vingt-huit ans qui a beaucoup lu et appris de ses lectures philosophiques : Charcot devait mourir l’année suivante, en 1893. Grand philologue et talentueux philosophe, ou, disons, manieur de mots et d’idées, Unamuno nous livre, à ce sujet, l’étonnante étymologie du mot « existence », étroitement lié, selon lui, à la folie : s’appuyant sur l’Évangile selon saint Marc (III, 21) où les compagnons de Jésus disent qu’il est « hors de sens », en grec hoti exeste, Unamuno rapproche cette expression du latin ex-sistere qui signifie « exister ». Il tire alors cette conclusion qui éclaire assurément ce conte de Justina et bien d’autres qui ont l’aliénation pour noyau : « L’existence est une folie et celui qui existe, celui qui est hors de lui […] est fou16. » On appréciera, une fois de plus, chez l’auteur, le sens du paradoxe, et comment une vérité paradoxale permet d’accéder à la vérité psychologique.

La vie, la mort et l’immortalité

La mort était l’obsession de l’écrivain17. Sans doute était-il marqué dès son plus jeune âge par la mort : celle de son père, si précoce, plus tard celle d’un de ses enfants – Raimundo, mort en 1902 à l’âge de six ans –, celle de sa mère en 1908, puis toutes les morts pendant le siège de Bilbao. Au point d’exploser d’une rage douloureuse, en 1936, lorsqu’il entendit retentir, dans l’enceinte de son université de Salamanque, le cri de ralliement du général Millán Astray : ¡Viva la muerte!, « Vive la mort ! ». Sa philosophie s’appuie sur l’inéluctable mort et la précarité de la vie18, avec d’autant plus de dramatisme qu’il traverse dans sa jeunesse une grave crise de foi. D’où l’interrogation : qu’est-ce que l’immortalité ? Pourquoi vivre si la mort est au bout ? Peut-on douter du néant qui lui succède ? On notera la fréquence des suicides dans sa prose – le mot « suicide » apparaît onze fois dans ce recueil – et tout particulièrement parmi ces Contes, dans « Parrain Antonio » (évoquant des amours tragiques de légende où l’un se suicide et l’autre en meurt, Roméo et Juliette ou les amants de Teruel19), dans le justement nommé « Un suicide » et dans l’ultime récit, « Une tragédie ». En définitive, tout chez lui est affaire de mort et d’immortalité. Et corollairement, par un mot si proche sémantiquement, tout est affaire d’amour – ce qui rappelle la charade : « Ella quiere a todos y nadie la quiere ? – La muerte » (« Elle aime tout le monde et personne ne l’aime ? – La Mort »).

À cet égard, l’un des contes les plus significatifs est « Le bandeau », récit d’une aveugle qui, opérée avec succès, recouvre la vue, alors que dans le même temps son père perd la vie – on notera, dans ce balancement vue-vie la paronomase également évidente en espagnol : vista-vida : elle va parcourir, un bandeau sur les yeux qui la ramène à sa cécité antérieure, les chemins de la vie et de la mort, jouant sur le double registre de la lumière et des ténèbres – qui n’est pas sans rappeler l’aveuglement d’Œdipe, figure familière au professeur de grec qu’était Unamuno qui, en 1898, s’essayant pour la première fois à l’art dramatique, intitule sa première œuvre La Esfinge (Le Sphinx) : Œdipe et sa mère Jocaste, Œdipe et sa fille Antigone peuplaient forcément l’imaginaire de l’helléniste –, courant caresser son père de ses mains qui voient mieux que ses yeux, et l’embrasser dans sa nuit :

— Père, père ! Il est maintenant dans les ténèbres… au royaume de la miséricorde…

— Il baigne maintenant dans la lumière du Seigneur, ajouta le prêtre.

Et enfin apaisée d’avoir « vu » la mort du père, elle se tourne vers la vie qui commence, celle de son bébé qu’elle allaite au pied même du lit d’agonie du géniteur, dans une image saisissante des trois âges et du cycle vie-mort-vie :

elle prit l’enfant, le palpa, se découvrit la poitrine et, l’attirant à elle, le serra contre son sein en murmurant :

— Pauvre père ! Pauvre père !

Mais la mort est partout, inséparable de cette vie qu’Unamuno saisit dans ses multiples instantanés. Les contes 2 et 3 en portent, d’emblée, témoignage : « Un véritable amour », avec, déjà, le thème de la lumière et de l’obscurité à travers l’image du vieil aveugle conduit par sa fille, lumière des ses yeux ; et « Le miroir de la mort », qui nous montre le destin tragique d’une jeune fille laissée pour compte – miroir, son beau miroir, lui dit qu’elle n’est pas la plus belle ! – et qui ne trouve grâce qu’auprès de la Vierge miséricordieuse qui, la prenant finalement dans son sein, lui accorde la vie éternelle. On trouvera très significatif le choix de clore ce recueil de contes sur « Une tragédie », celle d’un écrivain raté qui choisit de mettre fin à ses jours (suicide ironique ?). L’auteur est partout dans ses récits ; il met souvent en scène un dénommé Miguel qui lui ressemble comme un frère ou un double. Invoquant Flaubert, il nous laisse entendre : don Vicente, Augusto Pérez, le maître d’école de Carrasqueda, le docteur Montarco ou don Quichotte, « c’est moi ». Eh bien ! ici, dans ce suicide d’un médiocre plumitif, Unamuno veut choyer sa propre gloire : non, il n’est pas ce suicidé car lui est un écrivain à succès, un immortel. C’est pourquoi l’immortalité, ou plutôt la quête de la gloire éternelle, apparaît si souvent dans ses contes.

En définitive, le conte – ce récit imaginatif qui prend appui sur l’observation de la vie quotidienne, sur la mémoire du temps passé ou la prédiction du futur, au fil d’une pensée en train de se faire – est inlassablement au service de l’écrivain qui ne cesse de se regarder au miroir, soit pour faire des grimaces – bouffon génial, comme dans « La tragédie d’un acteur » –, soit pour admirer sa propre gloire – un ego surdimensionné, obsédé par l’immortalité –, s’opposer à tout, en tout et à tous en arguant d’une misanthropie supérieure (Alceste, c’est encore lui), récriminer contre une société marquée, à ses yeux, par la routine, la sclérose, l’immobilisme et la bêtise, et en même temps s’inscrire contre un progrès qui laisserait l’homme – l’humain – sur le bord de la route, en revendiquant les valeurs de tradition, de terroir, de folklore qui nourrissent tant de ses pages, et ici tout le chapitre ainsi intitulé (ici). On remarquera, pour finir, un grand absent : Dieu. Il est vrai que son poème consacré au Christ – Le Christ de Velázquez – est avant tout un chant à la souffrance d’un homme. Oui, Dieu est absent de ces contes, même s’il apparaît dans la foi naïve de certains personnages, comme Juan Manso. Unamuno est, imperturbablement, un esprit fort, à mi-chemin entre son contemporain José Ortega y Gasset qui clame « Je suis moi et ma circonstance » – inscrivant son incomparable personnalité dans l’environnement historique et social – et Protagoras dans le Théétète de Platon : « L’homme est la mesure de toute chose ». L’écrivain, dans la multiplicité de ses contes et dans leur très grande variété, sous quelque point de vue qu’on les place ou les aborde, est cet homme indéfiniment réfléchi au miroir. Le miroir est une des grandes récurrences de ces contes où il n’apparaît pas moins de quinze fois. Dans son Journal intime Unamuno rapporte sa fascination pour une telle duplication de son moi qui fait qu’il est dedans et dehors, moi intime et moi extérieur ou étranger – image spéculaire qu’on ne manquera pas de rapprocher du miroir lacanien (l’on notera d’ailleurs que ces contes d’Unamuno font les délices des psychanalystes) :

Je me rappelle être resté à me regarder quelquefois jusqu’à me dédoubler et voir ma propre image comme un sujet étrange, et avoir prononcé une fois à voix basse mon propre nom, je l’ai entendu comme une voix étrange qui m’appelait, et j’ai sursauté tout entier comme si j’avais senti l’abîme du néant et m’étais senti une vaine ombre passagère20.

« Yo soy yo », s’écrie-t-il, « Je suis moi », cet autre qui sans cesse l’interroge ou l’interpelle pour finir par caresser ce seul nom : Unamuno.

1. Cuadernos de juventud [Cahiers de jeunesse], p. 48-49, publiés par Colette et Jean-Claude Rabaté dans Miguel de Unamuno – Biografía, Madrid, Taurus, 2009, p. 97. – Tous les textes non disponibles en français sont ici traduits par Albert Bensoussan.

2. Cité par C. et J.-C. Rabaté dans leur biographie, op.cit., p. 26.

3. « La moralidad artística », La Nación, Buenos Aires, 19 août 1923.

4. Review of twice-told tales, Graham’s Magazine, Philadelphie (États-Unis), avril et mai 1842.

5. Soliloquios y conversaciones, Biblioteca Renacimiento, 1911, p. 52.

6. Cómo se hace una novela [Comment on fait un roman], Obras completas, Biblioteca Castro, t. VII, 2005, p. 574.

7. Tous deux ont paru dans le supplément du grand quotidien madrilène El Imparcial, l’un des plus importants au début du XXe siècle, situé à droite de l’échiquier politique, ses lecteurs appartenant de préférence surtout à la bourgeoisie libérale ; son supplément culturel Los Lunes del Imparcial permit aux auteurs composant ce qu’on a appelé la « Génération de 98 » de s’exprimer, et donc Unamuno – avoisinant Azorín, Baroja et Maeztu – y publia ses meilleures chroniques et nombre de ses contes. « Mécanopolis » parut le 11 août 1913 et « Turismundo » le 9 janvier 1921

8. Rabelais, Pantagruel, Folio classique, 1973, p. 137.

9. Ainsi le qualifie Jean Cassou dans Cómo se hace una novela, op. cit., p. 555.

10. La España moderna, Madrid, décembre 1906.

11. À commencer par la grande étude des lettres espagnoles par le romaniste autrichien Ferdinand Wolff (Studien zur Geschichte der spanischen und portugiesischen Nationalliteratur, 1859), mais aussi Schopenhauer et Sudermann.

12. Le thème de cette pièce, à travers le meurtre d’un homme par son frère jumeau suivi de son suicide, traduit l’impossibilité de savoir qui a tué qui et qui est le survivant.

13. Mis en exergue de L’Agonie du christianisme.

14. Diario íntimo, op. cit., p. 286.

15. Ibid., p. 286.

16. Cómo se hace una novela, op. cit., p. 567.

17. Pour l’ensemble des contes ici réunis, le mot « mort » revient avec une fréquence de 165 occurrences (nous nous inspirons là de la méthode de Pierre Guiraud exposée dans Les Caractères statistiques du vocabulaire, Paris, PUF, 1954), dont 121 occurrences pour « mort » (substantif et adjectif) et « mortel » (avec ses dérivés), et 141 occurrences pour « immortalité » et ses dérivés.

18. Il est significatif que les occurrences du mot « vie » dans l’ensemble de ces contes s’élèvent à 144, chiffre inférieur au mot « mort ».

19. Couple d’amants malheureux, morts en 1217 en Aragon, dont l’histoire tragique inspira de nombreux artistes.

20. Diario íntimo, op. cit., p. 292. On ne peut s’empêcher de penser au personnage d’Antoine Doinel, peuplant tant de films de François Truffaut, qui, se contemplant dans la glace dans une séquence de Baisers volés, avec une sorte de fascination, répète un nombre incalculable de fois « Antoine Doinel… Antoine Doinel… ». Psittacisme d’un dément, d’un « existant » au sens que lui donne Unamuno, « hors de lui ». Sans doute, après tout ce qui vient d’être dit et éclairé, ce personnage majeur de l’univers cinématographique de Truffaut, à vrai dire son propre double, se révélera éminemment unamunien : un être flottant dans les nuages et s’exprimant sur un ton insolite, d’une voix faussée, comme à côté du vrai, et pour cela plus réelle et plus vraie.

Bibliographie

Œuvres d’unamuno

(sélection)

En espagnol :

Cuentos, éd. Eleanor Krane Paucker, Madrid, Minotauro, 1961.

Cuentos completos, éd. Óscar Carrascosa Tinoco, Madrid, Páginas de Espuma, 2011.

El caballero de la triste figura, Buenos Aires, Austral, 1951.

Paz en la guerra, Madrid, Alianza Editorial, 1988.

Soliloquios y conversaciones, Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1911.

Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1998.

Obras completas, éd. Manuel Sanmiguel Raimúndez et Manuel García Blanco, Madrid, Coleccion paradilla del alcor, t. I-XVI, 1950-1964.

Obras completas, éd. Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, Turner, t. I-X, 1995-2009.

En français :

Contes, trad. Raymond Lantier, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1965.

Contes (choix), trad. Raymond Lantier, préface, annotations et révision de la traduction par Gabriel Iaculli, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000.

Des yeux pour voir et autres contes, trad. Raymond Lantier, Paris, Gallimard, coll. « Folio 2 € », 2011.

Abel Sanchez, trad. Emma H. Clouard, Paris, Mercure de France, 1964.

L’Agonie du christianisme, trad. Jean Cassou, présenté par Émile Poulat, Paris, Berg International, 1998 ; trad. et préface d’Antonio Werli, Paris, Éditions RN, 2016.

Amour et pédagogie, trad. Dominique Hauser, Lausanne, L’Âge d’homme, 1996.

Brouillard, trad. Catherine Ballestero, Paris, Séguier, 1990 ; trad. Noémi Larthe et Albert Bensoussan, Rennes, Terre de Brume, 2003.

Le Chevalier à la triste figure, essai iconologique, trad. Jean-Luc Ben Ayoun, Bordeaux, Casimiro, 2016.

Le Christ de Velázquez, trad. Jacques Munier, présenté par Roger Munier, Paris, La Différence, coll. « Orphée », 1990.

Comment se fait un roman, trad. Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Allia, 2010.

Devant le Christ de Velázquez, trad. Jacques Ancet, Tourcoing, éditions Invenit, collection « Ekphrasis », 2015.

L’Essence de l’Espagne, trad. Marcel Bataillon [1916], Paris, Gallimard, 1967 [1923].

Journal intime, trad. Paul Drochon, Éditions du Cerf, 1989.

Paix dans la guerre, trad. Alain Guy et Louis Jolicœur, Millau, Éditions du Beffroi, 1989.

Roman de Don Sandalio¸ joueur d’échecs, trad. Yves Roullière, Monaco, Éditions du Rocher, 2004.

Saint Manuel Bueno, martyr, trad. Yves Roullière, Monaco, Éditions du Rocher, 2003.

Le Sentiment tragique de la vie, trad. Marcel Faure-Beaulieu, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997 [1re parution 1917 ; coll. « Du monde entier », 1937].

La Tante Tula, trad. Dominique Hauser, Lausanne, L’Âge d’homme, 2002.

Traité de cocotologie, trad. Sylvie Coudel, présenté par Fernando Arrabal, Paris, Éditions de Paris, 1998.

La Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, trad. Jean Babelon, Paris, Albin Michel, 1959.

Ouvrages de référence sur unamuno

CANAVAGGIO, Jean (directeur) et BENSOUSSAN, Albert (coordinateur), Histoire de la littérature espagnole, t. II, XXe siècle, Paris, Fayard, 1994.

GUY, Alain, Unamuno, Paris, Seghers, 1964.

JUARISTI, Jon, Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012.

MFOULA, Nadège, Miguel de Unamuno et la presse hispano-américaine (1898-1936), thèse de doctorat, université Sorbonne-Nouvelle, 2015.

PERROT-CORPET, Danielle, Écrire devant l’absolu. Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2005.

PESTRINAUX, Chantal, Don Quichotte, mythe et symbole dans la littérature espagnole du début du XXe siècle (1898-1931), thèse de doctorat, université Paris-Sorbonne, 2009.

RABATÉ, Colette et Jean-Claude, Miguel de Unamuno – Biografía, Madrid, Taurus, 2009.

—, Miguel de Unamuno (1864-1936) – Convencer hasta la muerte, Barcelone, Galaxia Gutenberg, 2019.

RABATÉ Jean-Claude (coordonné par), Crise intellectuelle et politique en Espagne à la fin du XIXe siècle, chapitre « “En torno al casticismo”, Miguel de Unamuno, “Idearium español”, Angel Ganivet », Nantes, Éditions du Temps, 1999.

SALCEDO, Emilio, Vida de Don Miguel de Unamuno, Salamanque, Anaya, 1964.

SERRANO, Carlos, Miguel de Unamuno. Entre histoire et littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005.

SERRANO, Carlos et SALAÜN, Serge, 1900 en Espagne (Essai d’histoire culturelle), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1988.

VAUTHIER, Bénédicte, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanque, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004.

Articles sur unamuno

BENSOUSSAN, Albert, préface à Brouillard de Miguel de Unamuno, Rennes, Terre de Brume, 2003.

MARCILLY, Charles, « Unamuno et Tolstoï. De La guerre et la paix à Paz en la guerra », Bulletin hispanique, Bordeaux, 1965, vol. 67, no 3, p. 274-313.

PESTRINAUX, Chantal, « Les idéologies unamuniennes », Paris, Les Langues néo-latines, no 237, 1981, p. 22-37.

RESSOT, Jean-Pierre, « Rhétorique de l’essai (Del sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno), Paris, Ibérica, université de Paris-Sorbonne, 1985, p. 31-40.

SERRANO, Carlos, « Le passage à l’autobiographie chez Unamuno », L’Autobiographie dans le monde hispanique, université de Provence/Paris, Librairie Honoré Champion, 1980, p. 237-258.

—, « Les passeurs de siècle », Histoire de la littérature espagnole, t. II, Paris, Fayard, 1994, p. 373-400.

URRUTIA, Louis [Luis], « Unamuno, ¿Periodista o Escritor? », Actas del Congreso Internacional del Cincuentenario de Unamuno, Salamanque, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, p. 107-116.

—, « Héritage et modernité : le roman. Unamuno, Baroja, Azorín », Histoire de la littérature espagnole, t. II, Paris, Fayard, 1994, p. 401-410.

Notes

L’amour

1. Ce conte, signé du pseudonyme « Moi-même », a été publié dans la « Page littéraire » de El Noticiero Bilbaino du 25 octobre 1886. Unamuno avait vingt-deux ans.

2. Juan : personnage récurrent des contes d’Unamuno, cet homme taciturne, sceptique et misanthrope est, sans aucun doute, à l’image de l’auteur.

3. Beaucoup de sch : on pense à Schopenhauer, qu’Unamuno a lu très jeune et traduit ensuite.

4. Ce banc de noyer revient avec insistance – à cinq reprises – dans ce récit. Sans doute faut-il y voir une volonté manifeste, dès 1886, lorsque Unamuno publie cette nouvelle, la première de toutes. En 1931, dans son roman Saint Manuel Bueno, martyr, nous voyons le protagoniste, à l’article de la mort, recommander à sa fille de fabriquer son cercueil avec six planches qu’il a lui-même taillées du « vieux noyer – dit-il –… à l’ombre duquel je jouais, enfant, quand je commençais à rêver ». Le noyer représente, en quelque sorte, le monde de l’innocence, de l’enfance et de la rêverie ; l’éternité, peut-être.

5. Publié dans Los Lunes del Imparcial, Madrid, 24 avril 1899.

6. Publié dans Los Lunes del Imparcial, Madrid, 27 novembre 1911.

7. Notre-Dame de Grâce de Fresneda, dans la province de Teruel, en Aragon, fait l’objet d’un pieux pèlerinage le premier dimanche de mai.

8. Publié dans Los Lunes del Imparcial, Madrid, 23 septembre 1912.

9. De même, le personnage de Tula, qui fait tout dans la maison de son veuf de beau-frère, aux petits soins pour ses neveux et nièces, est-elle qualifiée de prêtresse (sacerdotisa) dans « La tante Tula ».

10. Cette expression paradoxale a inspiré à l’écrivain colombien Héctor Abad une belle réflexion sur cette notion d’ex-futurs à partir d’un quatrain d’Unamuno :

Où s’en est allé mon rêve nomade,

s’en est allé mon avenir d’autrefois ?

Qu’en est-il de l’aimable leurre

qui rendait supportable mon chemin ?

ce qui l’amène à écrire, en citant l’écrivain basque : « C’est la notion générale d’ex-futur qui m’intéresse. Voyons-la dans la description originale d’Unamuno : “J’ai toujours été préoccupé par le problème de ce que j’appellerais mes ‘moi ex-futurs’, ce que j’ai pu avoir été et ai cessé d’être, les possibilités que j’ai laissées sur le bord du chemin de ma vie. Je dois écrire un essai là-dessus, peut-être un livre. C’est le fond du problème du libre arbitre. Qu’un homme se penche sur ce qu’il aurait été si à tel moment de son passé il avait pris une autre décision que celle qui fut décidée, c’est une histoire de fou. Je tremble à l’idée de me mettre à penser à ce que j’aurais pu être, à cet ex-futur appelé Unamuno, que j’ai laissé depuis des années démuni et seul…” Et il soutient ailleurs la thèse suggestive qu’un des Goethe possibles fut Werther, en écrivant tel quel : “Werther est l’ex-futur suicidé de Goethe” » (Héctor Abad, Trahisons de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2016, p. 160-161).

11. Publié dans Los Lunes del Imparcial, Madrid, 16 septembre 1912.

12. Camilo Castello Branco (1826-1890) est un écrivain portugais qui raconte dans A mulher fatal ses amours adultérines et tumultueuses avec Ana Plácido.

13. Les contes non datés sont empruntés au recueil El espejo de la muerte (Le Miroir de la mort), publié en 1913.

14. « Hélas, Postumus, les années fugaces nous glissent entre les doigts » (Horace, Odes, coll. « Poésie / Gallimard », p. 217). Postumus est le nom du dédicataire de l’ode, ce qui n’interdit pas d’entendre aussi un jeu de mots avec posthume, que n’hésitera pas à faire Unamuno dans un autre conte (voir ici).

15. Marc, X, 8 : « L’homme s’attachera à sa femme, et tous deux deviendront une seule chair. Ainsi, ils ne sont plus deux, mais une seule chair. »

16. Unamuno, avec Concha Lizárraga, la seule femme de sa vie, eut également neuf enfants : Fernando, Pablo, Raimundo, Salomé, Felisa, José, María, Rafael et Ramón.

La paternité

1. Publié dans Los Lunes del Imparcial, Madrid, 14 octobre 1902.

Titre original :

CUENTOS

© Éditions Gallimard, 1965, pour la traduction ;
2020, pour la révision de la traduction,
la préface, le dossier et la présente édition.

Couverture : Photo © Emmanuel Pierrot / Agence Vu (détail)

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Miguel de Unamuno

Contes

Traduction de Raymond Lantier, revue par Albert Bensoussan

Soixante-deux contes, et autant de vies minuscules : histoires singulières et universelles, petites misères et grands combats. Unamuno fait revivre le monde qui l’entoure, celui des commerçants, fonctionnaires, habitués des cafés ou des casinos, servantes au grand cœur et chasseurs fanfarons. Il puise dans le folklore basque, dans les scènes de la vie quotidienne, dans les questions de société. Écrits de 1888 à 1925, proches des Fictions de Borges ou des nouvelles de Dino Buzzati, ces contes témoignent d’un réalisme de l’absurde, tantôt gouailleur, tantôt pessimiste. L’auteur nous entraîne dans une introspection aux frontières du fantasme, en mettant à nu nos rêveries morbides, nos peurs héritées de l’enfance, qu’il tempère par d’heureuses plongées dans la réalité terrienne du Pays basque.

Intellectuel humaniste, passionné de débats, érigeant le paradoxe au rang d’œuvre d’art, l’auteur du Sentiment tragique de la vie fut à la fois un penseur mélancolique et un écrivain engagé. Entrons dans l’univers mental de celui qui lança aux franquistes de Salamanque, en 1936, quelques mois avant sa mort : « Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas. »

« Je n’apporte ni idées, ni connaissances,
mais des morceaux d’ âme. »

UNAMUNO, SOLILOQUES ET CONVERSATIONS (1911)

Cette édition électronique du livre
Contes de Miguel de Unamuno
a été réalisée le 4 septembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072715549 - Numéro d’édition : 312801).

Code Sodis : N87675 - ISBN : 9782072715556.

Numéro d’édition : 312802.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo