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    Résumé

 
Dessiner une silhouette et ses facettes, comme autant d’escales
sur les rives de l’intimité masculine : danser la gigue sur des
échasses en rase campagne, recevoir sa première rouste, vivre
une paternité sublime et bouleversante, boire quelques verres
de whisky et s’allonger au fond d’une barque par une nuit de
pleine lune, mentir et se sentir moche d’avoir menti, étouffer
de jalousie par quinze mètres de fond, prendre la main de
son grand-père pour se rassurer, voyager seul comme si l’on
était deux…
 
Des questions plus que des réponses, esquissées avec humour
et délicatesse pour dresser le portrait d’un seul homme, viril
(parfois), beau (si vous voulez), et fragile (à coup sûr).
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Nils C. Ahl, Le Monde des Livres

Biographie de l’auteur

 
Lucian Dan Teodorovici est né dans le nord de la Roumanie en 1975. Parallèlement à son travail d’écrivain, il
dirige une collection aux éditions Polirom, devenue célèbre
pour avoir permis l’émergence d’une nouvelle génération
d’écrivains.
Son roman L’histoire de Bruno Matei (Gaïa, 2013) a été salué
par la critique.

du même auteur

chez le même éditeur

 
L’histoire de Bruno Matei (2013)

 

Lucian Dan Teodorovici

 
 

Les autres histoires d’amour

 
 

traduit du roumain par Laure Hinckel

 
 

roman

 
 

GAÏA ÉDITIONS


 
Gaïa Éditions
82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26
 
contact@gaia-editions.com
www.gaia-editions.com
 
Titre original :

Celelalte poveşti de dragoste
 
Illustration de couverture :
© A-Digit / Getty Images
© Gaïa Éditions pour la conception graphique
 
© 2009, 2013, Editura Polirom
© Gaïa Éditions, 2015, pour la traduction française
 
ISBN 13 : 978-2-84720-572-5
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako  www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

Le rat est plus vivant que la tortue

 
Je savais que mon meilleur pote était loin d’être aussi
brillant que ce que tout le monde prétendait. Mais j’aimais
passer du temps avec lui, on avait tous les deux le sentiment d’avoir plein de choses à nous dire et on avait parfois
l’impression de se comprendre à demi-mot. Les bouteilles
de whisky que nous descendions à son compte y étaient
pour quelque chose, c’est évident. Il était scénariste à la télé
pour des sitcoms de bas étage et il semblait persuadé que ça
le ferait vivre jusqu’à la fin de ses jours. Le fait est qu’il s’en
vantait trop et parfois vous en aviez marre. Il ne se vantait pas
de l’argent gagné, il s’en fichait à vrai dire, surtout quand il
buvait. Il criait sur les toits qu’il était scénariste. Il était bien
conscient que ce n’étaient que des sitcoms à deux balles, ça
l’énervait de travailler là-dessus et pourtant, dans sa tête,
c’était comme la confirmation qu’un jour, dans quelques
années, il parviendrait à écrire un vrai roman, c’étaient ses
propres mots, un vrai roman alors qu’il savait qu’on ne
gagne pas grand-chose à écrire un livre. Mais ça le travaillait,
c’était encore une expression à lui, ça le travaillait et il savait
que viendrait le moment où il finirait par l’écrire. Les gens le
trouvaient très futé, mais moi, je le connaissais bien mieux
qu’eux et je savais qu’il ne dépasserait jamais sa condition
de scénariste – il n’avait pas matière à être davantage que ça.
Pour être honnête, ce job aussi, il l’avait obtenu par hasard,
à une époque où il se voyait déjà réalisateur et où il avait
tourné à compte d’auteur un court-métrage biscornu dans
lequel il s’était attribué un rôle. Puis il avait bombardé les
télés. Cela remontait à quelques années. Il avait reçu une
réponse d’une des chaînes de télévision : réalisation nullissime, mais scénario plutôt intéressant. Il avait été invité
à écrire quelque chose sur un thème imposé. Il avait fait
ce qu’on lui avait demandé et c’est ainsi qu’il s’était lancé
dans le métier. Rien de tout ça, pas même sa vantardise qui
devenait parfois pénible à supporter, ne me le rendait moins
sympathique. En bref, je tenais à lui. On se comprenait.
Ce soir-là, étant donné qu’on était les seuls clients de ce
bar, ce qui nous rapprochait et donnait même à nos paroles
la gravité de sentences immortelles, c’était la voix de Leonard
Cohen qui chantait encore et encore Dance me to the end
of love1. Encore et encore. On parlait de Cohen entre deux
gorgées de J&B. Cela faisait des semaines que j’étais dans une
période Cohen. Pour convaincre le barman en sueur et déjà
à cran de nous repasser notre chanson, il avait fallu lui glisser
un billet dans la poche. Mais moi, je voulais qu’il communie
à l’atmosphère, sa mine contrariée me dérangeait, alors je l’ai
fait venir à notre table et je lui ai raconté que Leonard avait
refusé de vendre le morceau intitulé Democracy au directeur
de campagne électorale de Bill Clinton, parce qu’il espérait
bien que sa chanson durerait plus que les huit années maximum d’une administration américaine, et que ses paroles
auraient la longévité d’une Volvo, trente ans au bas mot.
À ce moment de mon discours, le barman était toujours
aussi énervé, mais une sorte d’étonnement respectueux et
aimable s’était coulé dans sa voix :
– Une Volvo, ça tient vraiment trente ans ?
J’ai confirmé d’un hochement de tête, et pourtant je n’en
étais pas si sûr, mais ça devait être vrai, puisque Cohen le
disait. J’ai pardonné au barman son admiration mal placée,
il s’en est allé à son comptoir et nous, nous sommes passés à
un autre verre de J&B. Puis à un autre encore. Ensuite, après
ce verre, mon pote scénariste s’est levé, a porté sa main sur
son cœur et a accompagné Leonard en braillant Dance me to
the children who are asking to be born2, puis il s’est rassis tout
tranquillement et a lancé au barman :
– Chaman, encore cent3 !
Le barman excédé a de nouveau lâché un soupir mais il n’a
pas tardé à revenir avec une bouteille qu’il venait d’ouvrir.
Il a rempli nos verres, il pensait au pourboire, c’est clair, et
au billet qu’il avait déjà empoché. Ensuite, mon meilleur
pote a lâché tout de go qu’un rat est plus vivant qu’une
tortue, a rat is more alive than a turtle, alors moi, allez savoir
comment je m’en suis souvenu, j’ai répondu du tac au tac :
– The Favorite Game, Jeux de dames4.
Que n’avais-je pas dit là ? Avec quel regard supérieur et
le geste du doigt sur la tempe à l’appui il m’a transpercé en
me disant que je confondais avec Les Perdants magnifiques,
comment étais-je à ce point infoutu de reconnaître cette
citation incontournable des Perdants magnifiques5 ?! Ensuite
je me suis tu, parce que sur le moment je l’ai bien cru, il m’a
semblé à moi aussi que c’était dans les Perdants magnifiques,
mais plus tard, quand j’ai dessaoulé, j’ai constaté que j’avais
raison. Mais sur le moment, j’ai gardé le silence et on s’est
demandé tous les deux, pendant l’autre chanson qu’on a
encore passée trois fois de suite, pourquoi bon sang ces
quelques mots étaient si incroyables et comment cela se
faisait qu’un rat était plus vivant qu’une tortue. Aucun de
nous d’eux ne savait plus. Alors il s’est mis à dire n’importe
quoi, à parler de l’attente, et à dire que la chanson qu’on
écoutait parlait de ça. Quand il a pris le barman à témoin,
« est-ce que la chanson ne parle pas d’attente ? », le type a eu
cette phrase inoubliable :
– Je sais pas.
J’ai soudain trouvé ce barman très intelligent, il transpirait trop, il était irascible, le bon mot de Cohen lui était
passé au-dessus et il s’était arrêté sur le fait qu’une Volvo
a une durée de vie de trente ans, mais oui, il m’a paru
intelligent, parce que moi, je ne croyais pas du tout qu’il
était question d’attente, mais de mort et d’amour, au sens
beau et sirupeux, de « danse avec moi, chérie, jusqu’à notre
mort et au-delà ». Parce que l’amour, disais-je à mon ami,
l’amour ne s’arrête pas au bout de la vie, c’est une connerie,
ça, et Leo – je ne l’appelais déjà plus Leonard Cohen, ni
Leonard tout court, mais carrément Leo – Leo a compris
ça, alors il lui a demandé qu’elle danse avec lui jusqu’à la
fin de l’amour. Mon pote scénariste m’a serré dans ses bras
au moment même où je finissais mon laïus, il a éclaté en
sanglots et m’a asséné un :
– On est des perdants magnifiques, chaman.
Il était temps de pleurer, voilà ce que j’ai pensé, n’en
déplaise au barman en sueur et toujours à cran. Mon meilleur
pote me serrait donc contre lui et pleurait, à un moment
donné, il a même commencé à sangloter, et moi ça m’a
semblé normal, et même très naturel qu’il en soit ainsi.
– C’est si triste, chaman, a-t-il dit entre deux sanglots.
– Allez, ça va, lui ai-je dit, c’est bon, tu peux pleurer, et
je lui ai tapé sur l’épaule gauche, doucement.
Il s’est écarté et m’a dit :
– Ben quoi, un mec aussi, ça a le droit de pleurer, non ?
– Bien sûr, ai-je concédé, s’il a des raisons pour ça.
– J’en ai, des raisons, chaman ! Et il a planté son poing
sur la table.
Ensuite, au lieu de me dire quelles raisons il avait de
pleurer, il m’a parlé d’un acteur qui jouait dans un des sitcoms qu’il écrivait. Et il m’a dit comme ça : « Cet acteur-là,
va savoir pourquoi, il se sert des scènes où son personnage
doit pleurer pour pleurer pour de bon. » Je n’ai pas saisi tout
de suite, je lui ai dit qu’il était normal qu’il pleure, puisqu’il
est payé pour ça en tant qu’acteur, mais il a hoché la tête,
et il m’a dit que non, que je ne comprends rien, n’importe
quel acteur pleure à la demande, mais pleure pour de faux,
et il est même parfois nécessaire de lui mettre des gouttes
dans les yeux pour donner l’impression qu’il pleure et que
donc ce type-là, c’est un escroc, voilà ce qu’il m’a dit, un
escroc, parce qu’il chiale sans vergogne sur le plateau,
dans les scènes où il doit chialer, et il le fait naturellement,
il se sert du scénario pour avoir l’occasion de pleurer, va
savoir pourquoi. Moi, je ne voyais toujours pas la morale
de l’histoire et je lui ai demandé :
– Bon, et so what ?
Mon ami scénariste a fait un geste de la main et a dit :
– Pas de so what, chaman.
J’ai oublié de préciser que c’est sa façon de parler quand
il est ivre, il dit « Chaman », « on s’en jette un dernier dans le
gosier, chaman ». Et il parle comme ça pas seulement avec
moi, il donne à tout le monde du « chaman », un tic qui lui
est resté après le film The Doors qu’il a vu étudiant. On était
d’ailleurs ensemble ce jour-là, parce que lui et moi avons fait
nos études à peu près en même temps, il n’y a entre nous
qu’une légère différence d’âge. Lui avait gardé une obsession
pour ce mot en particulier, et moi de mon côté, comme
la plupart de ceux qui ont vu le film ou sont devenus des
fans de The Doors par hasard, j’ai développé une envie folle
d’aller sur la tombe de Morrison pour y cracher comme on
fait pour montrer son admiration. J’aurais pu le faire durant
les deux semaines que j’ai passées à Paris où le hasard a
voulu que mon hôtel soit tout près du Père Lachaise. Mais
je me suis contenté de me prendre en photo, l’appareil au
bout de mon bras bien tendu, tout seul, à côté de la tombe
de Morrison. J’avais honte de demander aux autres touristes
de me prendre en photo, si bien que sur tous les clichés, on
voit ma tronche énorme, disproportionnée, et à l’arrière-plan, la pauvre sépulture.
Mon pote s’est ensuite levé, a fait un signe au barman
qui s’est empressé de nous rejoindre. Tendu et en sueur
mais ragaillardi quand un autre billet a atterri dans sa main.
Mon pote lui a dit de s’asseoir avec nous. Le barman s’est
assis.
– Dis voir, chaman, l’a-t-il interpellé, regarde-nous et
balance le truc : on est pas baisés ?
– Non, mais où tu vas comme ça ? Des perdants magnifiques ! ai-je senti le besoin de le reprendre.
Le barman nous a regardés fixement, l’un après l’autre,
il a épongé sa figure d’un revers de manche et de nouveau
il a regardé longuement mon pote, d’un regard qui voulait
dire « ne me laissez pas répondre ». Il ne l’écoutait pas, de
toute façon, parce qu’il marmonnait justement, la main sur
le cœur, un « touch me with your naked hand or touch me with
your glove6 », de sorte que le barman a dû se tourner vers
moi et prononcer un nouveau :
– Je sais pas.
Là encore, il m’a plu. Une nouvelle fois, il m’a semblé
malin. Parce que je ne me sentais pas du tout magnifique.
Mais un peu perdant, je dois l’avouer. Et je me sentais
comme ça, à vrai dire, parce que j’avais presque trente-trois
piges, que j’étais marié depuis dix ans et que mon meilleur
pote fêtait justement ce soir-là ses trente-cinq ans. Et il avait
derrière lui douze ans de mariage. Notre discussion était
justement partie de là. Du fait que vains dieux, on rajeunit
pas, chaman ! On rajeunit pas, a-t-il répété, j’ai confirmé
d’un signe de tête et j’ai dit que c’est vrai, j’y avais même
pensé un soir : je n’échafaude plus vraiment de projets, j’en
suis à les vivre, ce qui est triste, vraiment triste. J’ai dit ça
et c’était à moitié un mensonge parce que je n’y avais pas
réfléchi auparavant, je venais d’y penser à l’instant. Il a
confirmé à son tour, oui, c’est triste, et vivre ses projets au
lieu de les concevoir, c’est affligeant, mais ce qui est encore
plus triste, c’est qu’on vieillit et qu’on ne sait plus ce qu’est
l’amour. Je lui ai répondu que là, il se trompait, je connais
l’amour, j’aime ma femme et je n’arrive pas à le suivre, parce
que la sienne aussi est drôlement jolie. Pour le calmer tout à
fait, j’ai même osé reconnaître avoir eu pour elle des pensées
vous-savez-lesquelles. Mais au lieu d’être flatté ou de sortir
de ses gonds, il m’a lancé :
– Ah ah, tu vois bien que toi non plus, tu n’aimes pas pour
de vrai ? Quand on aime, on n’a pas ce genre de pensées
pour une autre !
Je me suis alors rendu compte, après avoir encore réfléchi
devant un demi-verre de whisky, que je n’utilisais pas les
bons termes. J’aime, oui, mais je ne suis pas amoureux. Et
le voilà qui s’est mis à pérorer sur les papillons dans le ventre
– c’est une des raisons qui m’ont fait dire au début que
mon meilleur pote n’est pas aussi malin que tout le monde
le croit, parce qu’un mec qui en a dans le ciboulot ne vous
débite pas ces conneries pareilles de papillons qui vous font
quelque chose dans le ventre, même quand il est complètement cuité ! Le temps d’écouter des dizaines de fois cette
foutue rengaine, je me suis mis à réfléchir à des choses qui
n’auraient pas dû m’effleurer, comme par exemple que
tomber amoureux est un truc si spécial, alors que l’amour,
ce n’est que l’amour, le monde est si plein d’amour et l’on
tombe si rarement amoureux. J’ai partagé ça avec lui. Sauf
qu’il a levé la main droite, puis enfin l’index pour faire signe
que non, je me trompe, avant de confirmer ce que je venais
de dire :
– Oui, chaman, tu as raison.
Ensuite, il s’est tu et moi je n’ai pas saisi pourquoi il
m’avait contredit en geste et approuvé en paroles, alors je
lui ai posé la question.
– J’sais pas, a-t-il haussé les épaules, ma main à couper
si j’sais. Je sais que t’as raison et tort en même temps mais
j’me souviens pas pourquoi t’as tort.
Il a plongé sa tête entre ses mains, l’a laissée là quelques
secondes, l’a relevée, l’a secouée doucement et m’a regardé
aussi fixement que possible dans ces circonstances et a
repris :
– Ah oui, je sais ! T’as tort parce que les gens amoureux
toute leur vie, ça existe.
On a remis ça, vu que je l’avais contredit. On s’est même
engueulés. Il soutenait que ça existe, moi je maintenais ma
position et finalement, on a trouvé un compromis : oui,
ces personnes existent, probablement, mais ce sont sans
doute des gens d’une très grande bonté. À peine étions-nous tombés d’accord que je me suis souvenu d’une chose.
Je me suis souvenu que dans mon boulot au journal – c’était
mon travail depuis plusieurs années –, j’avais connu un
ancien securist, un type qui avait cogné des gens, qui en avait
peut-être même tué et qui pourtant avait vécu une grande
histoire d’amour, dont j’avais appris l’existence totalement
par hasard, une de ces histoires-pour-la-vie. Revirement
complet, il n’y a pas d’accord qui tienne, les éternels amoureux ne sont pas que des gens biens, le fait d’être amoureux
n’a rien à voir avec la bonté ni d’ailleurs avec la méchanceté,
non, c’est tout à fait autre chose, va savoir quoi. Et je lui
ai servi l’exemple de l’ancien agent de la Securitate. Il m’a
encore contredit d’un geste de la main et a dit un truc du
genre « OK, pas la peine de respirer la bonté, mais il est
indispensable que le moment où l’on s’éprend soit bon.
Et surtout bon dès le premier instant ». On s’est demandé
si, dans nos couples, nous avions bien été amoureux, on a
conclu que oui, mais cela nous a posé le problème suivant :
comment se fait-il alors que nous n’avions plus les mêmes
sentiments qu’au début ? Pourquoi avions-nous envie
d’autre chose ? C’est lui qui a posé le problème comme ça.
Bien entendu, j’ai répondu non, je ne veux pas autre chose,
mais j’ai immédiatement senti que je ne parviendrais pas à le
convaincre et que surtout, je n’arriverais pas me convaincre
moi-même. Puis tout s’est embrouillé et j’ai rejeté la faute
sur le whisky. Le whisky n’est pas qu’un alcool brun. C’est
bien plus que ça, quand Leo accompagne chaque verre
et surtout quand ce même Leo vous ébranle jusque dans
la moindre goutte de votre sang mêlée d’alcool en vous
chantant encore et encore Dance me to the end of love.
Pendant que le barman vidait dans nos verres le reste de
la deuxième bouteille de J & B, mon meilleur pote a relancé
la discussion en disant que je me trompais tout de même,
qu’il était question d’attente, dans ce que nous écoutions,
et que notre conversation jusqu’à présent avait porté sur
tout autre chose, pas sur Leo et sa chanson. Comme je me
sentais à court d’arguments, je me suis déclaré vaincu, dans
un geste similaire à celui qui lui était habituel, sauf que
ma main droite a flotté très près de lui : il l’a saisie au vol,
l’a serrée et m’a dit :
– Tu sais quoi, chaman, faisons un pacte. Quand on
sortira d’ici, on ira au coin de la rue et on attendra. Puis il a
regardé le barman et a ajouté : Hé, vous posez vot’main là ?
– Attends ! suis-je intervenu au moment où l’homme
s’apprêtait à poser sa main sur les nôtres, j’voudrais comprendre d’abord ce qu’on attend.
– Pfff, bon alors ! On attend quoi ? Le sentiment amoureux, tiens donc ! a-t-il lancé. Ça a tendance à nous manquer,
pas vrai, chaman ? On attend, voilà ce qu’on fait.
Et moi, je ne sais pas pourquoi, je ne comprends vraiment pas pourquoi j’ai acquiescé, oui, dans ce cas, pas de
problème, j’accepte le pacte. Et j’ai fait signe au barman
qu’il pouvait achever son geste scellant notre accord. Mais
il a aussitôt levé les yeux au ciel (ou alors j’en ai seulement
eu l’impression), parce que mon meilleur pote venait de
l’interrompre de nouveau en levant la main gauche. Le type
était toujours à cran, mécontent et en sueur. Il a regardé sa
montre de manière ostentatoire, j’ai saisi ce qu’il voulait dire
mais à cet instant-là, je m’en fichais royalement.
– Je précise qu’on attendra le temps qu’il faudra, a ajouté
mon ami. Tout le temps nécessaire, hein ? Même s’il faut
attendre jusqu’au matin.
– Et même plus !
J’étais saisi par d’une sorte d’enthousiasme, c’était pour
ça que je ressentais le besoin de renforcer ses dires. Un
enthousiasme bien utile, parce que je n’avais ni le temps ni
l’envie, à ce moment-là, de donner des explications.
– Oui, exactement ! Et même jusqu’à dimanche. Et jusqu’à
lundi s’il le faut, a-t-il renchéri.
J’ai encore opiné du chef et mon meilleur pote a levé les
yeux vers le barman en lui signifiant qu’il pouvait enfin poser
sa main à plat sur notre poignée de mains. Le barman a
soupiré, et a fait le geste qui a consacré notre pacte. Le geste
intervenait juste au moment où Leo disait pour la centième
fois cette nuit-là « Let me see your beauty when the witnesses are
gone7 ». Mon ami a immédiatement levé les deux bras vers le
plafond du bar et a entonné un duo : « Let me feel you moving
like they do in Babylon8. » Il était syncro, même si un peu gris
et, m’a-t-il semblé, oui, un peu gris et même enroué. Mais
il a bien chanté avec Leo. Puis il s’est levé. Et quand Leo en
était à : « Dance me through the panic till I’m gathered safely
in9 », mon pote m’a attrapé par le bras et m’a dit :
– On y va. Pourquoi rester ? Tu entends, chaman, à partir
de cet instant, notre vie va changer. J’te le dis, elle va carrément changer ! Allez !
Quelque chose d’étrange a dû passer dans l’atmosphère,
quelque chose d’étrange a dû se passer dans mon cœur aussi
à ce moment-là. Parce que j’ai immédiatement su que mon
meilleur pote avait raison, j’ai immédiatement su que notre
vie allait changer, et surtout, j’ai immédiatement su que l’on
devait tout cela à Leo. Je n’ai pas perçu de quelle manière,
mais j’ai senti que c’était ça et j’étais inondé par un sentiment de bien-être. Si c’était Leo qui était à l’origine de tout
ça, alors c’était parfait. Leo savait ce qu’il faisait, il savait
toujours ce qu’il faisait.
On a laissé derrière nous le barman excédé et en nage
qui aurait dû se calmer puisqu’un nouveau billet de banque
venait d’atterrir dans sa main. On l’a laissé derrière nous et
on l’a salué une fois qu’on était sortis, par la porte ouverte.
Ensuite, on a laissé derrière nous son bar et j’ai observé,
je ne sais pas pourquoi, que cet endroit était le seul point
lumineux de toute la rue. Je me suis dit alors qu’il était tard,
très tard. Après avoir fait cette observation, je me suis brusquement rendu compte que Leonard Cohen, qui nous avait
accompagnés de sa voix en chantant pour la cent unième
fois la même chanson, ne résonnait plus à nos oreilles, même
de manière lointaine. Il avait purement et simplement cessé
de se faire entendre. Sa voix ne s’était pas éteinte n’importe
comment mais au milieu d’un joli vers, en plein milieu du
vers : « Lift me like an olive branch and be my homeward dove10 ».
Il n’a eu le temps de dire que : « Lift me like an olive branch
and », puis il s’est arrêté. Et moi, je me suis retrouvé triste.
Comme ça, sans crier gare. Prêt pour la grande attente, mais
triste.
On s’est arrêtés, on se taisait tous les deux, mon pote
scénariste et moi, sous un lampadaire borgne, à un croisement.
On s’est arrêtés là parce qu’il a décrété :
– Ici. Que le diable m’emporte si on n’attend pas ici !
Cela a été suffisant pour que je me rende compte que
l’attente avait commencé, que tout allait changer dans ma
vie à partir de cet instant précis. Sauf que tout en me rendant
compte de cela, et j’avais même répété ces paroles dans ma
tête, je n’étais déjà plus aussi certain de leur véracité. Je n’ai
plus rien ressenti, si je puis dire, que la froidure de la fin du
mois de février. Mais j’ai attendu, même si je frissonnais.
Mon meilleur pote a attendu, même s’il frissonnait lui aussi.
On était là tous les deux à attendre le passage du sentiment
amoureux et des quelques papillons qui viendraient nous
chatouiller le bas-ventre, comme disait mon meilleur pote.
Et au moment où je me demandais s’il était déjà arrivé que
des papillons se mettent à tourner sous les lampadaires en
plein mois de février, j’ai entendu la voix de mon meilleur
pote m’annoncer :
– Tu sais quoi, chaman, j’ai une putain d’envie de pisser !
Et de me montrer la base du lampadaire. Puis il a ouvert
sa braguette et s’est mis à pisser là, au pied du lampadaire.
Pendant qu’il menait à bien son action, moi j’ai pensé, je
ne sais pas pourquoi, cela m’est venu comme ça, qu’une
attente peut perdre toute sa beauté à cause d’une banale
envie d’uriner. Alors je lui ai proposé que chacun rentre chez
soi, il a dit que ça marchait aussi comme ça, ’tain d’sa mère,
chaman.


1 Danse avec moi jusqu’au bout de l’amour. (Les notes sont de la traductrice.)

2 Danse avec moi pour les enfants qui demandent à naître.

3 L’alcool est traditionnellement mesuré en grammes en Roumanie.

4 The Favorite Game, premier roman de Leonard Cohen (Martin Secker &
Warburg Ltd, 1963), traduit en français sous le même titre (10/18).

5 Beautiful losers, Leonard Cohen (McClelland & Stewart, Canada, 1966),
Les Perdants magnifiques, traduction Michel Doury (Christian Bourgois, 2002).

6 Caresse-moi avec ta main nue ou caresse-moi avec ton gant (tous les extraits
sont tirés de Dance me to the end of love, chanson de Leonard Cohen).

7 Donne-moi à voir ta beauté quand les témoins seront partis.

8 Laisse-moi te sentir bouger comme à Babylon, jadis.

9 Dansons à travers la foule apeurée pour me mettre à l’abri.

10 Dresse-moi comme un rameau d’olivier et sois ma colombe du retour.
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