
[image: couverture]




  
    ANNE PINGEOT

    IL SAVAIT QUE

      JE GARDAIS TOUT

    Entretiens avec

      JEAN-NOËL JEANNENEY

    
      [image: image]

    

    Gallimard | France Culture

  



NOTE DE L’ÉDITEUR
Les entretiens d’Anne Pingeot avec Jean-Noël Jeanneney se sont déroulés du 17 au 21 octobre 2016 au cours de l’émission À voix nue sur France Culture.
Le passage de l’oral à l’écrit a parfois nécessité de menus aménagements. De même, dans les citations des Lettres à Anne (Éditions Gallimard, 2016), nous avons ajouté la date lorsqu’elle n’était pas précisée.





À voix nue

Premier entretien

Jeune fille en voie d’émancipation
JEAN-NOËL JEANNENEY : Bonjour, Anne Pingeot.
En cette année du centenaire de la naissance de François Mitterrand et du vingtième anniversaire de sa mort, vous avez choisi de publier aux Éditions Gallimard l’ensemble des lettres et des messages qu’il vous a adressés de 1962 jusqu’à sa mort, quasiment, puisque la dernière lettre date du 22 septembre 1995. Vous y avez adjoint en complément le Journal qu’il a rédigé pour vous, jour après jour, de 1964 à 1970. Ce sont des feuillets quotidiens où il a mêlé à la fois un récit manuscrit de ses activités avec divers découpages de journaux, de photographies qui sont donnés en fac-similé. Je gage que cette édition va prendre la figure de l’événement le plus important de cet anniversaire. Considérable, à la fois d’un point de vue littéraire et d’un point de vue historiographique. Car ces deux ouvrages que vous nous donnez sont d’une richesse à peu près insondable. Je pense qu’ils pourront être lus et seront lus de bien des manières. D’abord, ils contribueront, naturellement, à une meilleure connaissance, à une meilleure compréhension d’un des personnages majeurs de notre histoire nationale au XXe siècle sur lequel ces pages jettent une lumière puissante, une lumière très neuve. Mais il s’agit aussi, plus largement, d’un regard précieux sur la vie politique de ces années-là. Ces ouvrages représentent également, et j’ai le goût de le dire, un éclairage sur les relations entre les hommes et les femmes à une époque qui est à la fois très proche et très lointaine. Je crois que vous l’éprouvez ainsi. Cet éclairage porte aussi sur la vie culturelle telle que vous l’avez personnellement vécue et, à votre place, enrichie, seule ou à ses côtés. Mais nous lisons là, peut-être au premier chef, un éclairage sur ce que vous êtes et ce que vous fûtes qui me paraît d’importance à la fois affective et historique. Je vous remercie d’avoir souhaité réserver à France Culture les seuls commentaires publics que vous avez décidé d’en faire, dans le cadre de cinq émissions d’une demi-heure.
Je commencerai en citant une phrase de Mazarine, la fille que vous avez eue avec François Mitterrand, née en 1974, qui a parlé de vous en disant que vous étiez l’héroïne d’un film que personne ne verrait jamais. Mais nous allons maintenant le voir. Pourquoi avez-vous décidé de sortir de l’ombre dont vous vous étiez si délibérément et si constamment enveloppée ?
 
ANNE PINGEOT : Eh bien, je ne sais pas si j’ai bien fait. Je ne sais pas. Tout a commencé par la lettre officielle que vous avez écrite avec Hubert Védrine, le président de l’Institut François-Mitterrand, il y a deux ou trois ans, en demandant si je n’avais pas des lettres pour célébrer l’anniversaire des cent ans. J’ai donc rouvert une correspondance qui a commencé il y a plus d’un demi-siècle, et puis je l’ai transcrite, ce qui était à la fois une épreuve et une façon assez étonnante de revivre ma vie. Mais après, fallait-il, faut-il publier ?Ne valait-il pas mieux attendre une publication posthume et c’est là que je vous ai demandé conseil, imprudemment, parce qu’en tant qu’historien, tout document « pur » a pour vous beaucoup de valeur et vous m’avez convaincue qu’il fallait publier.
 
J.-N. J. : Cette démarche ne pouvait-elle pas être opportune pour vous aussi ?
 
A. P. : Je ne sais pas. Il savait que je conservais tout, par métier et par nature. Mais voulait-il que ce soit publié ? Vous voyez ? Toujours je me pose la question.
 
J.-N. J. : Oui, et que pensez-vous ?
 
A. P. : J’hésite. Tantôt je pense que oui, tantôt je pense que non.
 
J.-N. J. : Tant de goût des mots, tant d’esprit littéraire, tant de plaisir à se colleter avec l’expression de ce qu’il éprouve me paraît incompatible avec l’idée qu’il aurait souhaité que ce fût détruit.
 
A. P. : En tout cas j’ai suivi votre conseil. Vous êtes très coupable dans l’histoire.
 
J.-N. J. : J’assume cette culpabilité.
 
A. P. : Parce que si vous m’aviez dit qu’il ne fallait pas publier, je ne l’aurais pas fait.
 
J.-N. J. : Une lourde responsabilité – que je suis prêt à assumer. Et puis j’ai pensé aussi aux lettres d’André Gide que Madeleine avait détruites…
 
A. P. : J’ai vu la cheminée où elle les a brûlées ! C’est impressionnant, parce que tout a été modifié à Cuverville mais la cheminée est là. Et on l’imagine là, brûlant ces lettres, ou Catherine Pozzi brûlant les lettres de Paul Valéry. A-t-on le droit de faire ça ? Je ne sais pas.
 
J.-N. J. : Non. On n’a pas le droit. On doit choisir le moment où on permet à un plus large public d’accéder à ces documents. En effet, il m’a semblé que le temps était venu…
 
A. P. : Oui, c’était ça le grand problème : le temps était-il venu ?
 
J.-N. J. : Cette magnifique correspondance que vous nous donnez à connaître, les lettres de François Mitterrand sur une si longue durée, correspond peut-être à la dernière génération des vrais épistoliers. En la lisant je ne pouvais pas ne pas songer à Georges Clemenceau qui, à la fin de sa vie, dans les années 1920, a écrit quatre cents missives d’amour à une jeune femme. Il était octogénaire et il y avait à peu près la même différence d’âge, peut-être un peu plus, qu’entre François Mitterrand et vous. C’est une époque qui est en voie de disparition. D’ailleurs, François Mitterrand évoque lui-même l’évolution de la communication : « On s’écrivait trop peu ces temps-ci sous l’effet de la commodité des communications. Écrire oblige à réfléchir entre les lignes, à former des mots qui prennent tout aussitôt un poids redoutable » (23 mai 1982).
 
A. P. : Oui.
 
J.-N. J. : Le poids est là, dans ces lettres.
 
A. P. : Oui.
 
J.-N. J. : Il y a un déséquilibre, bien sûr, entre ses lettres et les vôtres. De temps en temps, surtout à la fin, vous avez choisi de nous en donner quelques-unes dans une autre typographie et le lecteur sera content de vous entendre aussi parler.
 
A. P. : Je ne sais pas.
 
J.-N. J. : Vous avez fait ce choix ?
 
A. P. : C’est l’inquiétude. Je mets les choses en ordre. J’ai soixante-treize ans, je mets en ordre. J’éprouve la crainte que ce ne soit pas fait correctement. C’était aussi un motif de publication. Tous ceux que j’ai vus travailler chez Gallimard sont des professionnels remarquables. J’ai beaucoup apprécié la façon dont ils agissent, avec élégance.
 
J.-N. J. : Efficacité et respect ?
 
A. P. : Oui. J’étais allée dans l’appartement de Marie Dormoy qui avait légué des petits bronzes de Maillol au musée de Strasbourg. Victor Beyer, qui était alsacien, dirigeait le département des sculptures du Louvre à l’époque et il m’avait demandé de l’accompagner. Je l’ai accompagné et de trouver cet appartement avec tous les tiroirs ouverts, les photographies jetées par terre, toute cette vie qui avait été importante… cela m’avait vraiment bouleversée.
J.-N. J. : Elle était la compagne de Paul Léautaud.
 
A. P. : Oui… Et puis j’ai vidé la maison où nous avons vécu à Clermont-Ferrand, une magnifique demeure, un ancien couvent du XVIIe qui était habité par ma famille depuis deux cents ans, où tout le monde gardait tout (les petits pains de la première communion de 1830…). Il est plus facile de garder que de jeter. Il a donc fallu vider cette maison, une tâche dure. Alors c’est aussi une raison pour faire les choses soi-même, ainsi on ne les impose pas aux autres. Mais, en même temps, ce serait bien d’être « posthume », c’est-à-dire de ne pas entendre ce qui va être dit, ne pas savoir.
[image: 1. L’Oratoire, salon donnant sur le jardin, Clermont-Ferrand, 2008.]
1. L’Oratoire, salon donnant sur le jardin, Clermont-Ferrand, 2008.


J.-N. J. : Je ne pense pas que vous serez blessée par ce qui va être dit à l’occasion de cette publication, je me trompe peut-être mais je ne le crois pas. Vous avez choisi d’inscrire en épigraphe de ce livre majeur une phrase de Montaigne tirée de ses Essais, au livre III, chapitre 5 : « Qui me demanderait la première partie en l’amour, je répondrais que c’est savoir prendre le temps ; la seconde de même et encore la tierce : c’est un point qui peut tout. » Pourquoi cette épigraphe ?
 
A. P. : Parce que cela résume à peu près le rythme de cette histoire où le temps a compté immensément. Aujourd’hui nous n’avons pas la même notion du temps. Ce livre nous emmène vers un passé proche des siècles précédents qui n’a rien à voir avec le temps d’aujourd’hui.
 
J.-N. J. : À lire ces pages on est en effet frappé à la fois par une familiarité avec les personnages qui y circulent et en même temps par l’évidence d’une réelle distance. La dialectique de la liberté et du secret me paraît au cœur de votre vie et aussi, en définitive, de la décision que vous avez prise seule, finalement, et que vous venez d’évoquer. Cela s’incarne peut-être dans cette bicyclette que vous avez choisie pour vous déplacer partout dans Paris et que je trouve symbolique : discrétion, liberté ?
 
A. P. : Maintenant j’ai beaucoup d’émules, Paris a changé. Je trouve agréable la trouvaille de M. Delanoë qui nous a réservé des voies, tout comme je trouve agréable d’emprunter des sens interdits que j’ai toujours pris.
 
J.-N. J. : Nous ne le dirons à personne. Parce que vous êtes une femme de science, vous avez donné une édition scientifique de ces lettres, ce qui est précieux, avec des détails, des notes au cours des textes quand on ne comprendrait pas forcément toutes les allusions. Vous nous donnez aussi un index fascinant.
 
A. P. : Oui, et encore, Gallimard n’a gardé que deux mille entrées sur les quatre mille cinq cents que j’avais réussi à établir.
 
J.-N. J. : Et puis de circuler dans tout un univers, d’aller d’un nom à l’autre et, comme il s’agit de plus de mille deux cents pages, le lecteur pourra y rentrer de différentes façons en passant par ce truchement. Avant toute chose, je voudrais parler du contraste entre la vie que votre courage a choisie et le monde patriarcal de votre enfance.
 
A. P. : C’était une des raisons de notre entente. Il existait dans ma famille une ou deux générations de retard. C’était la province, très réactionnaire, de droite, pas évoluée. Mais cette situation rejoignait au fond l’enfance de François Mitterrand qui avait connu à peu près le même genre de bourgeoisie, peut-être un petit peu plus ouverte. Je crois que cela a beaucoup compté parce que nous comprenions bien cette trame de devoirs, cette trame de limites aussi que lui a dépassée et qu’il m’a aidée à dépasser. Je repense aux repas, les repas en famille sont moins nombreux maintenant, mais j’ai vécu des repas interminables où l’on n’avait pas le droit de parler à table, mais j’écoutais : la femme devait être soumise, elle ne devait avoir aucune vie intellectuelle et cela a compté. Cette vision m’a empêchée, il a fallu l’aide de François Mitterrand pour essayer d’avancer autrement, dans une autre direction. En même temps, cette soumission m’a conduite à accepter l’inacceptable. Cette vision de la femme a donc joué dans les deux sens.
 
J.-N. J. : Vous descendez d’un maréchal de France. D’ailleurs, François Mitterrand, dans ses lettres, y fait souvent allusion. Il parle de votre profil Fayolle, du maréchal Fayolle.
 
A. P. : Oui, il se moquait.
 
J.-N. J. : Je le cite, dans une lettre du 22 mai 1982 : « Ce regard tendre et triomphant dans vos yeux hérités d’un maréchal de France. » Fayolle est un des six maréchaux de la Grande guerre, avec Joffre, Foch, Pétain, Franchet d’Espèrey et Maunoury. Était-ce une figure totémique dans votre quotidien ?
 
A. P. : Il était important, d’autant plus que ma grand-mère, qui était ma marraine, était sa fille bien-aimée. Il existe donc une filiation proche bien qu’il soit mort en 1928, ce personnage comptait.
 
J.-N. J. : Vous avez son portrait dans votre bibliothèque, j’en ai été frappé. Vous avez aussi un cousin qui a été compagnon de la Libération.
[image: 2. Trois polytechniciens : le futur maréchal Émile Fayolle (centre), son gendre Paul Chaudessolle (gauche) et son fils Pierre (droite), 1915.]
2. Trois polytechniciens : le futur maréchal Émile Fayolle (centre), son gendre Paul Chaudessolle (gauche) et son fils Pierre (droite), 1915.
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Anne Pingeot
Il savait que je gardais tout
ENTRETIENS AVEC
Jean-Noël Jeanneney
En octobre 2016, au moment de la parution des deux ouvrages de François Mitterrand, Lettres à Anne (1962-1995) et Journal pour Anne (1964-1970), Anne Pingeot a accepté d’accorder cinq entretiens à Jean-Noël Jeanneney sur France Culture, s’expliquant ainsi pour la première et la dernière fois.
Ce sont ces entretiens qui sont aujourd’hui publiés, comme un écho à l’immense succès rencontré par ces deux ouvrages, en particulier le volume des 1 218 lettres d’amour que François Mitterrand adressa à Anne Pingeot.
Pendant cette conversation libre, confiante, passionnante, tantôt joyeuse et tantôt grave, Anne Pingeot et Jean-Noël Jeanneney parcourent un demi-siècle d’une grande histoire d’amour, de la première rencontre jusqu’à la disparition de François Mitterrand. Ils parlent de tout, avec pudeur mais sans tabou : amour et politique, culture et amitiés, secret et République. Il est question des bonheurs, des surprises, des moments exceptionnels mais aussi des difficultés, des chagrins et des doutes.
Un dialogue qui raconte aussi l’histoire d’une femme libre, d’une femme d’art et de science, qui parvint contre vents et marées à conjuguer une vie privée à jamais sans pareille et une carrière professionnelle dans le domaine de la culture.
Anne Pingeot a ajouté à ce livre trente photographies pour la plupart inédites qui scandent cette magnifique évocation d’une histoire extraordinaire.
« Les murs de la séparation ne montent pas jusqu’au ciel .»
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