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17 avril 1975, les troupes de Pol Pot pénètrent
dans Phnom Penh, la capitale du Cambodge,
après quatre années de guerre civile. En
quelques heures, la ville est intégralement vidée
de ses occupants. Les citadins, comme les
habitants des campagnes jusqu’alors non
acquises aux Khmers rouges, vont être déportés
dans les zones les plus hostiles du pays.
Travaux forcés, exécutions sommaires, famines,
meurtres de masse...

 

Dans ce désastre qui s’annonce, où plus du
tiers de la population sera exterminé, et où
vivre se résumera simplement à ne pas mourir,
rares seront les voix qui parviendront à se faire
entendre. Ce livre retrace le destin de l’une
d’entre elles. Celle d’une femme, prise dans la
tourmente d’événements qui lui échappent et
l’emprisonnent ; elle puisera dans les ressorts
les plus profonds de son intimité les armes
d’une lutte sans merci contre les blessures de sa
chair. Avec le fol espoir de vivre, pour ne pas
les laisser gagner. Vivre, pour ne pas voir son
propre corps disparaître. Vivre encore, juste
l’instant suivant…
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AntéMnésis. Il a sans doute fallu qu’un jour les
hommes décident arbitrairement de borner l’espace, de
lui inventer un temps originel et une apocalypse, pour
qu’ils commencent à l’habiter. Les choses ne se passent
pourtant pas ainsi. Les histoires ne commencent pas
plus qu’elles ne finissent : le début précède la mémoire
et la fin reste incertaine.




 

Srok Khmer


 

Je n’ai jamais bien compris ce que tu faisais là.
Nous n’étions pas ensemble, même pas côte à côte,
je ne sais même pas si je percevais ta présence.
Étais-tu présente, d’ailleurs ? Cela faisait bien longtemps que je ne me posais plus la question. Selon
l’heure du jour, en fonction de la lumière ou du
sens du vent, il m’arrivait d’apercevoir furtivement
une silhouette, de sentir une odeur connue, d’avoir
le sentiment d’être suivie, mais rien de plus. J’avais
pris l’habitude de côtoyer cette ombre et de m’en
accommoder. Certes, j’ai d’abord douté de son
existence, pas de mes sensations, cela va de soi, car
j’entendais, je sentais, je percevais, mais il m’était
assez difficile de leur attribuer une origine précise.
Les limites de mon corps avaient été si souvent
pénétrées qu’elles étaient devenues littéralement
élastiques. On pouvait y entrer, en sortir ou y
demeurer sans que j’en fusse authentiquement
affectée. Dès lors, ta présence ou ton absence ne
changeait pas grand-chose. Je me souviens pourtant
du jour où j’eu la certitude de ta présence. Il faisait
froid, très froid, je m’étais enveloppée dans une
toile crasseuse dont la puanteur me coupait le
souffle ; recroquevillée contre le mur délabré d’un
ancien baraquement ouvrier, sans doute déserté
depuis des lunes, je restais figée, presque stuporeuse.
L’humidité et le froid me transperçaient, provoquant
une brûlure diffuse de la tête aux pieds et du dos
à la poitrine, mais surtout, chaque parcelle de
mon épiderme, jusqu’à la plus infime, réagissait à
ces morsures de l’hiver par une tension inouïe. La
peau dans son ensemble se raidissait, se durcissait,
prenait une allure de muraille – craquelée en certains
endroits, bombée en d’autres, partout tendue et
prête à empêcher toute infiltration – résolue à
tenir un siège en interdisant toute échappée, tout
mouvement, toute respiration, tout murmure, toute
perte inutile d’énergie. J’avais donc un corps ! Je
crois que je n’avais plus eu conscience de ce corps
depuis très longtemps. Je m’étais habituée à la
douleur, celle qu’on vous inflige arbitrairement,
par plaisir, pour avilir, celle qu’on ressent au
contact des choses, celle qui vient des entrailles ou
dilacère les téguments. À chaque fois, comme depuis
tant d’années, la douleur m’éloignait encore un
peu plus de ce corps dont je redoutais les réactions.
Je l’avais d’abord regardé comme un étranger, puis
j’avais très vite compris qu’il me trahirait à chaque
occasion. Je savais qu’il ne supporterait jamais ce
qu’on lui ferait subir, je savais qu’il m’obligerait à
plier pour se protéger. S’il avait été plus fort, s’il
s’était comporté comme un allié, s’il s’était juré de
préserver mon intégrité morale, nous n’en serions
pas là, lui et moi. Il aurait sans doute perdu plus
tôt sa fermeté, ses voluptueuses rondeurs, sa
sensualité et sa beauté – la belle affaire – elles
lui valurent tant d’offenses et de cicatrices. Je lui
aurais au moins conservé mon estime et mon
respect. Mais à force de souffrir à cause de lui, à
force de le savoir perméable à la douleur et docile
face à la domination, à force de redouter une
énième lâcheté de sa part m’obligeant à capituler,
j’en avais fait mon pire ennemi.

 

Et là pour la première fois, au milieu de nulle
part, dans une tempête polaire, face à d’invisibles
ennemis, mon corps résistait. Dans un sursaut de
courage, ma peau faisait obstacle à la brûlure,
cherchant à la contenir, à la repousser, elle s’activait,
colmatant une brèche par une tension supplémentaire, délivrant un orifice pileux pour laisser
écouler quelques gouttes de chaleur, refermant
aussitôt pour ne rien perdre de trop. Mon épiderme
rebondissait ailleurs, plus loin, toujours aussi
silencieux, rapide, précis, déterminé. Une armée
s’était levée pour mon salut – pour me protéger –
une armée décidée à ne plus se soumettre. La
douleur n’y était plus l’annonce d’une capitulation,
mais bien la ligne de front où la bataille faisait
rage. Je me sentais bien. J’aurais pu rester là des
heures. Je n’étais plus seule au monde.

Je n’eus guère le temps de profiter de cette
soudaine extase corporelle. L’impression d’être
épiée, la sensation d’une présence immédiate,
invisible et pourtant étouffante, me pétrifia. J’avais
beau regarder de tous côtés, je ne voyais rien. La
nuit tombait, la fine pluie s’était transformée en
glace, un léger tapis de neige recouvrait toutes les
surfaces désormais identiques. Il n’y avait rien de
visible, pourtant je savais que quelque chose était
là, tout près de moi. J’essayais d’abord de mettre
un peu d’ordre dans mes idées, cherchant une
explication rationnelle pour me rassurer. Je venais
tout juste de ressentir une délicieuse sensation de
protection, sans doute avais-je dû baisser la garde
trop vite en m’abandonnant à cette toute nouvelle
émotion et, par contrecoup, l’angoisse avait dû
surgir tel un signal d’alarme pour m’avertir de
l’existence d’une zone de faiblesse dans ma défense
vitale. Mais cette simple ébauche d’explication
accrut un peu plus l’inquiétante perception de ne
pas être seule. Plus j’essayais de penser à autre
chose, plus la certitude d’être écoutée m’envahissait.
Je me mis à essayer de penser tout bas, comme si
jusqu’alors je pensais tout haut – c’était absurde –
la présence était toujours là, plus précise. Je la
sentais plus proche, à deux doigts de mon esprit,
prête à bondir pour me dérober mes pensées et me
laisser vide, sans plus rien dans la tête, absolument
vide. C’était exactement cela, je percevais une
présence dévorante aspirant par une sorte de
succion silencieuse mon intimité psychique. Je
compris alors que je n’étais pas écoutée, mais
dévalisée, dépossédée. L’idée qu’on se fait d’être
épié, surveillé, mis sur écoute n’est rien comparé à
cette peur d’être dépouillé de sa pensée. Lorsqu’on
parle de vol de la pensée, on imagine quelque
chose de l’ordre d’une copie suivie d’une utilisation
frauduleuse, comme dans le plagiat. Mais dans ce
cas, l’original demeure. Et même s’il est moins
original, il est toujours là. Non, le vrai vol de la
pensée, celui dont je m’apprêtais à faire la terrible
expérience, ne laisse rien derrière lui. Il dérobe
tout sans laisser la moindre trace. Pure perte, voilà
tout.

Il me revint soudain à l’esprit que j’avais pris
l’habitude dans ces longs moments de solitude de
poursuivre un dialogue intérieur dont le silence
ambiant me renvoyait systématiquement l’écho.
J’entendais ainsi mes pensées à travers la résonance
de l’environnement. Au début, c’était un peu surprenant ; très vite cela me devint familier. Je dirais
même que j’aimais cela, c’était amusant, c’était un
peu comme si je sondais les alentours au moyen
d’un puissant détecteur à ultrasons. Je pouvais
avancer les yeux fermés dans des endroits inconnus
en ne me fiant qu’à mon esprit. Il me suffisait de
penser, de réfléchir à tout et n’importe quoi, sans
même prêter attention au contenu des choses, il
me fallait juste me concentrer sur l’écho que je
recevais en retour. Je pouvais ainsi savoir s’il y avait
un obstacle sur ma gauche ou juste devant, si la
route était bordée d’arbres, ou s’il fallait que je
presse le pas pour éviter une mauvaise rencontre.
Je pouvais rapidement décrypter toutes les diffractions de ma propre pensée et savoir où je mettais
les pieds.

Et soudain, là, dans cette cachette de fortune où
pour la première fois je me retrouvais en communion
charnelle avec mon corps, il n’y avait plus d’écho,
donc bientôt plus de pensée. Je compris qu’il devait
y avoir nécessairement une volumineuse masse
absorbante, sans doute spongieuse ou flasque – en
tout cas capable de mouler à peu près tout – pour
que l’habituel écho de ma pensée s’estompât ainsi.
Elle devait être particulièrement mobile et rapide,
elle anticipait chacun de mes mouvements et
s’interposait immédiatement entre le monde et
moi pour d’abord arrêter puis confisquer, et enfin
séquestrer les bruits, même les plus légers. Je l’imaginais digérant imperturbablement le faible écho
de ma pensée, tandis que s’installait autour de
moi un silence encore plus intense, plus pesant,
plus désespérant.

C’était toi, j’en eus la certitude, tu comblais une
partie de l’espace qui m’entourait partout où j’allais.
Tu étouffais tous les sons jusqu’aux battements de
mon cœur. Plus le silence était lourd, plus je te
savais proche. Désormais, je ne pouvais plus
penser sans prendre le risque que tu me dérobes
l’esprit. Je pris donc l’habitude de m’adresser à
toi à haute voix, sans rien attendre, au moins je
m’entendais parler.

 

Au début, je crois que tu disais encore quelques
mots, tout au moins je conserve vaguement le
souvenir d’en avoir entendu. L’histoire n’a sans
doute pas commencé ainsi, peut-être ne faisait-il
même pas froid, peut-être n’avais-je encore jamais
vu la neige ? En tout cas, c’était il y a longtemps,
j’en suis sûre, enfin je crois. Je ne peux me fier
qu’à ma mémoire, et je la sollicite si peu. Alors !
Admettons. Puis tu as décidé de te taire, là encore
j’interprète, puisque tu n’as plus rien dit, c’est tout.
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