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« Si tu n'apprends pas à écrire,
tu casseras des cailloux au
bord des routes. »

(ma maman.)
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« Cher village natal ! Délicieuse oasis ! Le
petit garçon s'en ira faire au loin son long
pèlerinage, mais toujours les syllabes de
votre nom chanteront dans sa mémoire
l'hymne intérieur des jours bénis de son
enfance.
« Il n'y a pas deux villages comme celui-là ! Qu'on voudrait, plus tard, le retrouver
dans un livre dont on baiserait passionnément toutes les pages ! On y verrait l'école, la
charmante église, le petit cimetière, le gros
château d'eau, la croix du carrefour à l'ombre du grand tilleul, et le café-tabac.
« On y verrait comment le ciel, le soleil, les
cumulo-nimbus, les arbres, les campagnes,
les pimpantes chaumières ont modelé l'âme
d'un enfant et l'ont marquée de leur empreinte. »
 
Deux cantonniers cassent des pierres sur le
bord d'une autoroute. On ne les voit pas (on
peut quand même les imaginer) car ils sont
cachés par un gros mur de béton. Ce gros
mur de béton soutient un pont, sur lequel des
petits enfants gesticulent à l'intention des
milliers de voitures qui sont bloquées sur
l'autoroute. Il fait très chaud.
L'un des cantonniers, qui s'appelle Laverdure, s'essuie le front du revers de la main.
L'autre cantonnier en fait autant. Il s'appelle
Bardamu.
Ils ont le visage buriné, le torse velu, et de
grosses mains calleuses, c'est évident. Ils
portent avec noblesse les marques d'une vie
laborieuse et saine. Surtout Laverdure.
Deux entailles dans les joues brunies, deux
larges fosses qu'y avaient creusées peu à peu,
au bas des pommettes, trente-deux années
d'efforts pénibles et quatre cent cinquante
hectolitres de pinard, disaient :
– Tu casses, tu casses, c'est tout ce que tu
sais faire !
– Et toi, diabolique vieil édenté, qu'est-ce
que tu fais d'autre, réplique Bardamu ?
« Le boulot, récite alors Laverdure, est le
vrai consolateur, celui qui relève le type de
toutes ses défaillances, qui le sauve des tentations vulgaires, qui l'aide à porter le faix des
longues emmerdantes heures, et qui ennoblit
sa putain de vie. »
Cependant Bardamu continue de grommeler. Bardamu n'est pas bon ouvrier comme
Laverdure. Ses cailloux, de toutes les tailles
ils sont. Le fieffé sournois paresseux ! Sa
maman l'avait bien dit : tu casseras des cailloux au bord des routes si tu n'apprends pas
à écrire. C'est loin, c'est loin ! Enfin finalement il n'a pas appris ses leçons et depuis
casse et concasse, le Bardamu, au bord des
poussiéreuses torrides vicinales et autres.
Trente-deux ans ça fait ! Trente-deux ans ça
porte au respect !
Bardamu cesse de grommeler. Il s'assoit
sur son tas de cailloux, mais sans pouvoir le
dissimuler complètement au regard gentiment réprobateur de Laverdure, qui a l'œil
rond et jaune.
– Le succès n'est pas ce qui importe ; ce
qui importe c'est...
– ... Boucle-la ! coupe Bardamu.
Mais Bardamu se doute bien qu'il sera
privé de dictée. Et c'est un peu comme d'être
privé d'existence, car le village de Laverdure
et de Bardamu est seulement dans un livre de
dictées.
Le jour décline. Laverdure prend sa musette et sort une bouteille de vin rouge, qu'il tend
à son compagnon. Puis chacun ramasse ses
petites affaires et l'on s'en va par un chemin
de terre jusqu'au village.
Deux douzaines de maisons, pas plus,
moutonnent au pied de l'église. Ce sont des
chaumières blanches, avec des volets verts.
Une fermière trait ses vaches, les poules picorent du bon grain, le boulanger allume son
four. Le braconnier, car il en fallait un, s'en
va suivi de son chien courir les bois et poser
ses collets. Le garde-champêtre vide un dernier verre au café-tabac avant d'aller tituber
après le braconnier du côté du grand tilleul
qui est sous le château d'eau. Laverdure et
Bardamu s'arrêtent à l'entrée du village, au
seuil de la forge où le forgeron forge. Dehors,
un cheval de trait pense à des cousins à lui,
des cousins éloignés qui viennent de s'établir
à Auteuil.
Tandis que l'équidé songeur poursuit ses
ruminations, Laverdure et Bardamu pénètrent dans l'atelier du forgeron et Bardamu
s'écrie gaiement : « Maréchal, maréchal,
nous voilà ! »
Dans son modeste logis au-dessus de l'école, l'instituteur prépare la dictée du lendemain :
« Petite rivière qui promènes dans la petite
vallée les caprices changeants de ta course
onduleuse, je suis de ceux que tes grâces rustiques appellent et retiennent sur tes
bords... »
... mais l'instituteur rêvait d'écrire un jour
un roman. Il en avait imaginé le début : une
grande, grande route, des voitures, deux jeunes gens qui seraient partis en vacances. Il
les aurait appelés Jeannot et Julie...
Mais les mots ne lui venaient pas. Les mots
devenaient chaque jour un peu plus vieux,
comme lui. Il n'y pouvait rien, cela tournait
en rond, le boulanger pétrissait sa pâte toujours de la même façon, le forgeron faisait
rougir ses fers et les martelait dans de joyeuses gerbes d'étincelles, ça sentait bon le froment chez le meunier, et les arbres, au bord
des champs, modelaient l'âme des enfants...
les enfants, ils en ont vite marre. Ils restent
des heures sur le pont de l'autoroute à regarder les autos qui vont quelque part. Ils font
de grands gestes aux conducteurs. Ils font
tomber de grosses pierres sur la chaussée
pour provoquer des accidents.
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Jeannot somnole sur son siège, Julie dort
sur la banquette arrière, le moteur ronfle
dans son coin.
La voiture avance de cinq mètres environ.
Beaucoup d'autres voitures, derrière, avancent à leur tour. Il fait chaud, la météo l'avait
bien dit, trente-trois degrés à l'ombre des
pare-soleil.
Julie porte sur ses blue-jeans une chemise
d'homme, dont elle a retroussé les manches
jusqu'aux épaules. Mais les épaules, je veux
dire celles de la chemise, tombent sur les
coudes, ceux de la jeune fille, car la chemise est bien trop grande pour elle, la jeune
fille, et elle, la jeune fille toujours, a
largement ouvert sur sa poitrine le col de
la chemise, qu'on pourrait alors qualifier
de décolleté. Il n'y a sous le décolleté que
les seins, de la jeune fille évidemment !
Le type qui conduit regarde ça dans le
rétroviseur sans rien confondre. S'il leur donnait dans les cinq mille balles, il se dit, peut-être que le garçon le laisserait coucher avec
la fille. Pourquoi pas, pourquoi pas ? On voit
toutes sortes de choses aujourd'hui. Il faudrait leur demander, quoi ! Mais ça l'embête,
le type, de demander à ces deux petits paumés. A Pigalle, au moins, on sait à qui on a
affaire.
En fait, le type ne pense pas vraiment à
toutes ces choses. Il regarde dans le rétroviseur, c'est tout ! On ne pense pas vraiment,
quand on conduit par trente-trois degrés. Il
se produit de vagues images dans la tête flaccide. Quelquefois des images de cul et de viol,
et puis après ? Le type sourit.
Pendant qu'il sourit, des klaxons, derrière,
l'avertissent méchamment qu'on peut avancer de plusieurs nouveaux mètres. Le type
enclenche la première vitesse de son Opel six
cylindres en V, qui parcourt dix mètres bien
à elle dans un confort et un silence remarquables.
« Les sièges en velours d'Utrecht, équipés à
l'avant d'appuis-tête de série, vous enveloppent langoureusement. En plus des réglages
habituels (avance, recul, dossiers inclinables), le siège du conducteur et celui du passager avant se règlent en profondeur,
consistance et moelleux. Et pour renforcer
davantage cet accueil chaleureux, chaque
passager avant possède une lampe de chevet
escamotable en plus des cendriers existant
sur les portes. »
Bref, le type, il est content de sa bagnole. Il
enfonce l'allume-cigares, pour voir. Il fait
fonctionner les essuie-glaces, pour voir encore.
Sur l'autre chaussée de l'autoroute, celle
qui remonte, comme on dit, vers Paris, les
familles goguenardes filent. Bah ! se dit le
type, ils rentrent, ces cons !
Lui, il va rejoindre sa femme, sa grande fille, son fils, et sa caravane. Ils dîneront en
famille, tout à l'heure. Il lui vient une grosse
bouffée de fidélité, au type, en songeant à
sa femme dont les seins tombent depuis
vingt ans rien que pour lui. Quinze jours
qu'il ne l'a pas vue ! Il sourit à nouveau,
puis il se reprend. Il fait un peu le tour de
ses autres propriétés, l'appartement, la
voiture, et il a pour tout cela d'autres et
belles bouffées de fidélité. La vie n'est pas
si mal fichue, quoi ! Il réveille brusquement
Jeannot et lui demande, pour l'embêter :
– Vous faites toujours de l'auto-stop,
quand vous voyagez ?
– Non, dit Jeannot. Avant j'avais ma voiture.
– Une voiture ? Ha, ha ! rétorque le type,
cachant mal son incrédulité.
– J'avais une deux-chevaux, une vieille, s'excuse Jeannot. Elle a tenu six mois. J'en ai eu
deux autres après. Elles ont cassé tout de suite. Alors j'ai laissé tomber les voitures.
Le type veut croire à tant de catastrophes
et se dit que des filles comme Julie, après
tout, il y en a des milliers, des millions.
– Tout de même, on a beau dire, explique-t-il.
Jeannot, qui n'aime pas du tout cette façon
de voir, choisit de se taire et regarde dans la
voiture d'à côté.
Ce n'est pas mieux. Il y en a cinq là-dedans, pour qui le ciel est aboli par un canoë
d'aluminium et plastique, que des tendeurs
de caoutchouc accouplent vilainement au toit
de la bagnole. Un gros berger allemand aboie
contre l'univers par une vitre, fouettant l'air
de sa queue par la vitre opposée.
On parcourt encore plusieurs mètres. Les
fesses et les dos se fondent aux sièges. L'horizon flotte sur les capots. Les autos sont prises les unes dans les autres, en une seule coulée. Le temps tourne à la gélatine.
Et chacun subsiste pour son compte, dans
une espèce d'incrédulité de tout le reste, car
cette longue catastrophe vitrifiée se réduit, à
force d'immobilité, à n'être plus qu'une sorte
d'image en suspens, de mirage où vibrent des
reflets de métaux inexistants.
Julie ouvre les yeux, et les referme. Le berger allemand d'à côté cesse peu à peu de terroriser l'azur et disparaît au fond de la
bagnole.
Le type à moustache, lui, ne s'endort pas.
Incapable il est. Il serre les dents, ça commence à bien faire ce voyage, tous ces crétins
qui partent le même jour !
Il se produit des images, de nouveau, dans
sa tête. Des images de flics armés, de trognes
casquées, d'uniformes et de bottes. Il y a des
blessés par terre, des visages couverts de
sang. Comme aux actualités sur la télé !
Bon, ça va ! On avance un peu, le type se
démanche le cou, à droite, à gauche, pour
voir ce qui se passe devant. On dirait que ça
se débloque un peu. Fin des images, les flics
rentrent dans leurs casernes, quelque part
dans les circonvolutions cérébrales du type,
pas très loin des culs. Il jette un coup d'œil
dans le rétroviseur. Julie dort toujours, la
main gauche posée sur la fossette entre ses
seins. Tout de même, il se dit, quelle idée
d'avoir laissé s'asseoir ces deux rigolos sur
son velours d'Utrecht ! Au moins ils auraient
pu se mettre en frais, bavarder avec lui. Il
leur aurait parlé de la vie, un peu.
Mais rien ! Ils sont là tout bonnement.
Même pas énervés, même pas pressés, personne ne doit les attendre, eux. C'est trop
facile ! Mais plus il leur en veut, plus il a
envie de leur parler, de les secouer, ces deux
chiffes, il se dit !
Tout ça ne change rien au paysage. On
avance maintenant par brusques dégorgées
de trente mètres. Juste de quoi dépasser un
pont sur lequel des enfants gesticulent avec
virulence, sans égard pour l'immobilité
pathétique du décor autour d'eux.
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Longtemps je me suis levé de bonne heure.
L'École communale était à trois sections de
l'autobus no 43 de chez nous et ma mère ne
voulait pas que j'aille si loin tout seul.
Ma mère veillait d'autant plus jalousement
sur son unique fils que mon père me faisait
une vraie kyrielle de demi-frères et sœurs en
prenant le frais, le soir, avant de se coucher.
J'allais dans une école dite libre. Les classes commençaient à huit heures, on faisait
l'appel à huit heures moins cinq. Il ne faisait
pas bon arriver en retard.
Nous habitions au 9 bis et l'école était au
1 de la même rue. La bonne me conduisait. A
l'heure de la récréation elle me ramenait à la
maison pour que je fasse pipi, même si je
n'avais pas envie.
Quand la bonne eut un amant et que cette
cochonnerie fut découverte, ma mère la chassa, se doutant bien qu'elle me laisserait un
jour dans le caniveau, entre le 1 et le 9 bis. Je
vous parlerai tout à l'heure de la bonne et de
ses amants.
A l'école en question, on apprenait surtout
la bonne conduite. Je n'ai jamais pu m'en
remettre tout à fait.
Mon cahier de dictées racontait au fil des
jours les activités paisibles d'un petit village.
Des moissonneurs moissonnaient, et des
semeurs semaient augustement. Les paysans
marchaient lentement, d'un pas lourd et
tranquille, vers leurs tâches quotidiennes
dans la pacifique lumière matinale.
A la brune, c'est-à-dire le soir, de grands
bœufs blancs tiraient les charrettes chargées
de gerbes de blé. On rentrait croûter à la ferme. La nuit descendait, à moins que vous ne
préfériez considérer qu'elle montait. Sur les
champs solitaires le silence tombait amicalement avec la calme lueur des étoiles. Plus de
bruit, sauf de loin en loin un aboiement de
chien, un bêlement de mouton ou la voix d'un
clocher éparpillant dans l'ombre les vibrations de l'heure qui sonnait, ce qui fait un
sacré vacarme en fin de compte. On n'est
tranquille nulle part.
Au cours Saint-Ignace il fallait réciter le
Notre Père chaque matin. Et le bénédicité
avant le déjeuner. Mais celui-là je ne l'ai pas
appris car la bonne me faisait rentrer bouffer
chez moi.
L'après-midi on faisait du sport en anglais.
Je veux dire qu'on jouait dans les jardins du
cours Saint-Ignace sous la surveillance d'une
très vieille Anglaise en survêtement rouge vif.
Elle souffrait de phlébite et risquait l'embolie
à gesticuler avec nous, quelqu'un aurait dû
lui dire. Nous, les enfants, on en profitait, on
s'amusait plutôt bien. On se flanquait des
coups, on disait des gros mots, cent fois pire
qu'à la communale, though we were expected
to speak only English in the meanwhile.
Le directeur de l'école, lui aussi, ne nous
parlait qu'anglais, bien qu'il fût de vieille et
petite noblesse française, la noblesse la plus
noble, de Rais il s'appelait.
Il ne manquait pas de marquer la différence entre ses ouailles au sang bleu et les
autres. Les premiers, par exemple, il les
appelait simplement par leur nom, omettant
la particule comme en signe de reconnaissance, de connivence. Il y avait ainsi le petit ( )
Clèves, le brillant ( ) Valmont. 
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Pascal Lainé

Si on partait... 

Enfant déjà, le romancier rêvait d'aller
ailleurs, en quête d'une insaisissable harmonie, pacifiée mais glorieuse, qui lui permettrait d'échapper aux mille désastres d'une
vie en train de se faire et de se défaire à
chaque instant.
Alors, pour atteindre la réalité de l'imaginaire, le romancier se fait magicien. Grâce
au kaléidoscope d'un scintillant langage,
il construit un roman à l'envers en saisissant l'ensemble de ses je d'autrefois et de
maintenant. Il est le petit et le grand Jeannot. Il est l'instituteur en mal de fiction. Il
est tour à tour fragile et soumis, mûr, lucide,
moqueur, féroce. Il projette son angoisse et
sa gaieté. Il plante son regard aigu d'observateur sur notre monde bétonné, sur la
famille. Il secoue le shaker de ses mille et
une images intérieures. Et soudain l'émulsion se fait pour l'enchantement du lecteur
éberlué, dans un prodigieux récit capable
de l'emmener à rebours – bon gré mal gré
– à travers l'espace et le temps.
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