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    RICHARD W. En ce soir de juin 1865, au Hoftheater de Munich, la magie opère dès
que s’élèvent les premières notes de Tristan. Le très jeune Louis II de Bavière est subjugué. Wagner, à cinquante-deux ans passés, a enfin trouvé un protecteur. Les années
d’errance et de misère sont derrière lui, il va pouvoir donner forme à ses rêves d’un
théâtre entièrement nouveau et mettre en œuvre la conception de sa fresque révolutionnaire, L’Anneau du Nibelung.
Comme sa carrière, l’intimité du compositeur est bouleversée en cette année
faste : son mariage avec Minna, jeune actrice conformiste, peu encline à partager
ses fulgurances, battait de l’aile. Il vient de rencontrer l’âme-sœur, Cosima, la fille de
Liszt, qui encre ses partitions. Pour lui, elle va divorcer de Hans von Bülow, le chef
d’orchestre tout dévoué à Wagner.
Vincent Borel, toujours au plus près de l’émotion d’un fou d’opéra, nous plonge dans
le creuset de l’œuvre, là où vie et création se mêlent. Les combats menés avec Bakounine
sur les barricades de Dresde en 1849, les conversations avec Nietzsche au moment de
La Naissance de la tragédie sont une puissante source d’inspiration, de même que
les fréquentes escapades dans une nature complice. En Suisse où Richard et Cosima
ont trouvé refuge avec leurs enfants, Isolde, Eva et Siegfried, la musique du maître,
élémentaire et cosmique, est le centre de leur vie, et leur vie, au cœur de sa musique.
Ce roman-portrait est un voyage à l’intérieur du corps de Richard Wagner, de ses
humeurs, de ses intuitions et de son tumulte. Par-delà le « cas Wagner », Vincent
Borel livre une éblouissante plongée dans le mystère de la création artistique. Son
aisance épargne toute dévotion et nous dévoile un homme bien éloigné du mythe
qu’a construit la postérité.
 
Né à Gap en 1962, VINCENT BOREL est critique musical et vit à Paris. Romancier, il
est notamment l’auteur de Baptiste, son premier « portrait musical », consacré à Jean-Baptiste Lully (Sabine Wespieser éditeur, 2002). Antoine et Isabelle (Sabine Wespieser
éditeur, 2010) a remporté deux prix de libraires (Page et Laurent Bonelli).
2013 est l’année du bicentenaire de la naissance de Richard Wagner (1813-1883).
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TRISTAN


 
UNE LOGE, SOMBRE. Un nez, aquilin, dont la peau
luit, un peu grasse. La salle du Hoftheater de Munich est si
chaude, en cette soirée du 10 juin 1865. D’ailleurs plus
bas, au parterre, on transpire dans les habits d’apparat.
Cet appendice est discret, mais autoritaire. Comme le bec
de l’aigle, il renifle son maître assis dans la baignoire
voisine, celle des souverains de Bavière, où un roi aux
yeux de faon fixe l’immense lustre, ne prêtant attention à
quiconque.
Richard le sent, et pourtant il n’ose tourner la tête en sa
direction. Tant de regards, de jumelles et de monocles
sont dirigés vers leurs loges, celle, opulente, de Louis II,
seul, sans cour, ni gardes ni ministres ; celle de Wagner
qui, anxieux, se sait sous haute surveillance. Car tout
Munich s’intéresse à la passade de son roi de vingt ans
pour ce compositeur de cinquante-deux ans, criblé de
dettes, harassé par les déconvenues, les fuites et les
rebuffades. Louis Ier, le grand-père du roi, avait déjà
imposé à la Bavière l’actrice Lola Montès. Cette sorte de
caprice serait-elle donc héréditaire chez les Wittelsbach ?
Murmures dans la salle.
– Qu’est-ce donc que ce Wagner, indésirable en Saxe,
raillé à Paris et poursuivi par Vienne ?
– Une nouvelle sangsue !
– Un parvenu ?
– Oh non, c’est pire encore ! Ma chère, vous ne sauriez
imaginer la dépravation de cet homme-là.
Si le maître musicien se hasardait à pencher la tête, il
apercevrait l’oreille délicate et blanche de Louis II, ses
boucles noires, son œil grand ouvert d’enfant en attente
de cadeau, Tristan et Isolde, ce don, sublime entre tous,
que va lui faire le Bien-Aimé, ainsi que Louis nomme
éperdument Wagner, lettre après lettre. Un cadeau qui a
déjà coûté au Trésor bavarois cinquante mille guldens.
Richard, tétanisé, ne bouge pas, mais son odorat lui suffit
pour savoir. Tout ce printemps, il a nourri Louis de
discours sur l’Art, de poèmes et d’harmonies troubles
distillées avec parcimonie au piano.
Le roi, avant de louer, à ses frais, une demeure cossue
sur la Briennerstrasse de Munich, l’a d’abord installé dans
la villa Pellet, sur les rives du lac de Starnberg, proche de
son château. Il tient à sa disposition, lorsqu’il le désire,
le plus souvent la nuit, les yeux bleus de Richard, parfois
si ardents qu’ils paraissent le regard d’un archange réfugié
dans la carcasse d’un pauvre homme. Louis attend la
première de Tristan avec une fièvre dont les molécules
stridulantes portent leur piquant jusqu’au nez du compositeur.
Wagner connaît bien cette odeur maintes fois respirée dans le salon du château de Berg tandis qu’il
égrenait les monologues d’Isolde et que, dehors, la brume
nocturne montait des eaux du lac. Le roi n’exsude point
d’aigreur. Ce n’est pas un étudiant en goguette au plaisir
suant le lard et le chou. Sa peau laiteuse enserre un corps
délicat, habitué aux vins doux et aux sucreries. Elle transmue à sa façon la bière d’Einbeck. Richard la prise particulièrement, elle est son hommage personnel à Martin
Luther, qui en a jadis célébré les vertus. Sa vigoureuse
amertume est la quintessence, selon Wagner, de l’âme
allemande. Il projette d’ailleurs, sur le sujet, une comédie
intitulée Les Noces de Luther. Pour faire honneur à son
bien-aimé saxon, Louis le catholique consent à partager
ce breuvage de psautier et d’encaustique. Après quelques
chopes, le roi fleure comme un bouquet de lys qu’on
aurait oublié sous le plafond d’une auberge. Un parfum
prude et juvénile, celui d’un corps qui n’a pas encore
connu l’amour charnel.
– Louis sent la vierge virile, soupire Richard en humant
la royale présence, et il a bu.
Depuis sa loge, Louis II ne daigne pas tourner le visage
vers son favori. L’homme Wagner n’a aucune importance. Richard est laid avec son front trop haut surplombant un menton en galoche. Sa maigreur fripée est
encombrée d’un ventre à flatulences. Difficile de ne pas
l’entendre gargouiller, certains soirs.
« Pourtant quel génie se cache sous cette méchante
apparence ! » songe-t-il.
Mais peu lui chaut : ce soir, seul est important ce qui va
advenir, Tristan et Isolde.
– Ce pour quoi l’on paye, grogne-t-on non loin.
Louis n’écoute pas. D’ailleurs, il ne saurait entendre un
tel argument : un monarque ne compte pas l’argent, il le
dépense. C’est là son droit le plus divin, comme l’est sa
volonté d’être seul, dans sa loge, en costume de ville
sans médailles ni épaulettes, sans gardes, ni ministres, ni
proches. Seul au milieu de tous. Le duc Max, les princes
Léopold, Albert et Luitpold ont été relégués dans les
loges adjacentes. Albatros dans un ciel d’opéra, le roi
fixe le buisson de cristal brûlant à plein gaz. Son esprit
erre au-delà de la scène. Le frémissement de ses bottines
traduit l’impatience.
– Ah, pourquoi ces lumières ne baissent-elles pas ?
Vite ! Plus vite !
Qu’elle a été longue à venir, cette nuit de juin. Atteindre
cette loge lui fut interminable. Il a fallu subir les « Gloire à
notre roi » de ses bons Bavarois qui l’acclamaient derrière
le rempart des gardes ; saluer les dos courbés cascadant sur l’escalier d’honneur ; fendre la rumeur rieuse des
femmes et la rocaille des langues qui baissait d’un ton sur
son passage ; subir la fanfare des cuivres hurlant son
entrée dans la salle.
– Pourquoi faut-il tout cela ? Ces vanités du jour, cette
agression de l’existence, cet inutile fatras ?
Rien ne devrait exister fors lui et l’œuvre. Le reste n’est
qu’un rêve imposé.
La fosse d’orchestre est pleine, cent musiciens au bas
mot. Enfin naît l’obscurité. Mais le silence n’est pas total.
Wagner, irrité, perçoit encore la toux des instrumentistes
se dégageant la gorge, leurs lèvres qui claquent une ultime
fois sur l’anche du hautbois et l’embouchure du cor.
Richard est tendu. Il a pourtant demandé à Hans von
Bülow, son disciple et chef d’orchestre, que l’accord des
musiciens s’effectue en coulisses. Il veut que sa musique
naisse du rien primitif et non de ce sempiternel chaos
d’avant la première note. Pas ce soir, pas pour son Tristan.
Tout doit être neuf, inouï.
– Une sublime page va s’écrire. Elle va changer le monde.
C’est la musique des temps nouveaux. Ma musique.
Enfin !
Dans l’excitation et la crainte, les mots lui viennent,
encore et encore. Des théories de verbes et d’adjectifs qui
alimenteront plus tard ses carnets. Il a déjà tant écrit sur
l’art et le théâtre. Et qui cela intéressait-il ? Une poignée
d’amis tout au plus. Jusqu’à ce que Louis... Mais au-dessus
et au-dessous, il y a encore ce public qui chuchote, qui
renifle et qui toussote. Il n’est pas loin de donner raison
au roi, lequel considère le peuple comme un cancer héréditaire que les esprits supérieurs ont pourtant l’obligation
de souffrir.
Subitement une première note éclot des violoncelles.
Une deuxième gonfle, une troisième retombe, étranglée
par une conjuration de hautbois, de clarinettes, de bassons. Dans sa loge, le roi frémit. Le cor anglais geint une
mélancolique agonie. Cette incertitude sonore reste suspendue, puis s’éteint. Silence.
Le même accord de douleur reprend, mais un demi-ton plus haut. Nouvelle détresse des violoncelles, autre
conspiration des vents. Et encore cette plainte. Louis
humecte ses lèvres carminées. Est-ce un baiser ou
une blessure qu’il ressent ? De la douleur ou du désir ?
Rouvrir, refermer : l’accord des quatre notes se répète
et s’égrène, cette fois coloré de plus d’instruments.
L’étreinte sonore est pareille à une fièvre. Elle le gagne.
Ses narines palpitent. Il a ôté ses gants. Ses mains
d’albâtre pétrissent l’émeraude sertissant le pommeau de
sa canne.
L’accord primitif s’éclaircit. Des paysages surgissent
en fond de tête. Sur la terre hivernale caressée d’un pâle
soleil, un vent puissamment gris commence à brasser les
musiciens. Une perle de sueur brille à la tempe royale.
Le regard de Louis a cessé de fixer le lustre, il est suspendu aux gestes de von Bülow, faiblement éclairé à son
pupitre, veilleur dans l’aube orchestrale.
La proue d’un navire invisible fend la brume des sons.
Sur les cordes tendues comme un voile diaphane se profile un visage d’une beauté inouïe. Qui est ce fantôme
qui se laisse espérer et sans cesse se dérobe ? Wagner,
les mâchoires serrées, incline enfin la tête vers la loge
royale. Louis a la bouche ouverte, sa langue s’égare au
coin de ses lèvres, témoin d’un plaisir enfoui et qui soudain se trahirait. Le brame de l’orchestre emplit à présent
toute la salle. Le ressac des notes submerge le parterre, il
éclabousse les cavernes des loges, il écume vers le paradis. Des émotions inouïes saisissent le public. Certains
cèdent à l’appel, d’autres se raidissent. Des gorges déglutissent, des sourcils se renfrognent, des jambes se croisent
et se décroisent. Des humeurs contrastées se réveillent en
chacun. Gêne en gésine ou plaisir violent, nul ne saurait
définir ce qu’il ressent.
Le prélude de Tristan suscite un flot de sensations
confuses. C’est une main qui fouaille et force. Gantée de
nuit, sans apprêts et sans arrêts, elle explore, elle pénètre
là où il est interdit d’aller, délaçant l’intime, retroussant le
poil, mettant la peau à nu pour y poser la morsure de sa
consolation. Le flot musical bouscule scandaleusement
l’émotion. Il serait indécent de laisser cette inondation se
poursuivre, pourtant la sensation d’inconfort est si délicieuse qu’on ne voudrait pas qu’elle cesse. Querelleuse
caresse, la tempête orchestrale va crescendo. Sa musique
vénéneuse ronge la volonté, la paralyse. Pénétration,
retrait, insatisfaction, nécessité ; cette abomination a la
séduction des roses, elle est à la fois douleur de l’épine et
miracle de l’éclosion ; elle tient de l’extase et de la profanation. Son poison porte les nerfs à l’incandescence sans
jamais vouloir en ôter ses doigts de miel et de fiel. Exister
n’a-t-il donc toujours été qu’une plaie voluptueuse ?
*
La carte de visite était posée sur un plateau, à l’entrée
de la pension. Un beau garamond imprimé sur du bristol
luxueux. Y figuraient un nom et un titre : Franz Seraph von
Pfistermeister, secrétaire aulique de S. M. le roi de Bavière. Le
printemps précédent, en mai 1864, à Stuttgart, cet officiel
avait bien failli ne jamais trouver Wagner. Ou plutôt le
trouver à la morgue, lui, le compositeur au mitan de sa
vie, tant il était alors traversé d’idées abominables.
« Je suis en bout de course. Je ne puis aller plus loin.
Je dois disparaître du monde, m’annihiler ! » télégraphiait
Richard à son vieux compagnon Wendelin Weissheimer.
Demain, on allait découvrir sa dépouille tronçonnée
par les roues du train sous lequel il se serait jeté. Ou
gonflée par l’eau d’un canal où il se serait volontairement
noyé, à la manière du pauvre Schumann. Il aurait aussi pu
ingurgiter du laudanum. Sa femme Minna en abusait.
Mais elle était loin de Stuttgart et c’était tant mieux.
Ils ne savaient plus que s’aimer dans la distance, évitant
ces orages d’un piètre quotidien où leur mariage avait
sombré. Il y avait encore l’éther : respirer le flacon jusqu’à
perdre conscience après s’être ouvert les veines dans un
bain tiède. Un nouveau Sénèque ! Il en avait l’âge,
cinquante ans passés, date de péremption pour un philosophe frustré, un artiste incompris, à la fin d’une existence tissée d’insatisfactions, épuisé d’envies sans cesse
avortées. Media vita in morte sumus, au milieu de la vie nous
sommes dans la mort, chante le vieil antiphonaire latin.
Il ne se sentait même plus la force d’en faire une paraphrase musicale à la façon de l’ami Liszt, si prodigue
en pages compulsives. Mais non ! Cette fin toxicomane
aurait été pitoyable. La lente agonie d’une vieille fille geignarde. Ce n’était pas assez radical. Richard aurait préféré
tirer le rideau comme on déchire une page. D’un coup.
Depuis des semaines le suicide était devenu tentant,
presque une esthétique. Un splendide acte de volonté, la
preuve ultime du pouvoir de l’esprit affrontant la vie.
L’acquiescement aux vérités de Schopenhauer, le philosophe de Francfort qu’il n’avait jamais rencontré, mais
sans doute un peu trop lu. Décider de refuser la vie
puisque c’est elle qui vous refuse. Et ainsi s’en venger.
Dieu l’interdit ? Qu’importe : Dieu même lui devenait
douteux. À d’autres, la peur des fantômes métaphysiques.
Mais se réduire à néant puisqu’on existe trop, cela oui.
Vivre n’est pas douleur ; non, vivre tient tout simplement
trop de place. Alors pourquoi ne pas céder la sienne, de
place ? Plus tôt que prévu ! Oui, pourquoi pas...
Dans Stuttgart traversée par les charrois de la foire et
les cris des paysans qui avaient envahi la cité dès 4 heures
du matin, il avait vécu la nuit du 2 au 3 mai comme une
enfilade de pièces sombres. Insomnie : quel lieu tragique
tandis que sur le monde endormi pèse la nuit ! Alors
se lèvent en soi des tempêtes d’une terrible obscurité.
Chaque pensée ne rencontre que des chambres d’écho où
s’amplifient les terreurs et les doutes. Là-bas, au bout
de la route, il y avait sans doute des mondes plus
sereins. Ô mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! Ce
pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons... Charles Baudelaire,
ce poète parisien qui avait été l’un des premiers à lui
déclarer sa flamme dans des textes pétris d’admiration,
comme il connaissait bien le cœur d’un artiste !
Richard était exténué. À bout de ressources financières,
il était désormais près de lâcher définitivement prise.
À Vienne, qu’il avait dû quitter précipitamment, son goût
du luxe avait jeté à ses trousses une meute de créanciers.
Trop de soie. Mais était-ce sa faute à lui s’il ne pouvait porter
que des sous-vêtements de soie ? Tout autre tissu lui provoquait un érésipèle dont les cures thermales venaient
difficilement à bout. Il avait essayé l’hydrothérapie, il
s’astreignait à des bains glacés accompagnés de régimes
terribles qui l’avaient fait dangereusement maigrir. Il buvait
de l’eau soufrée, il avait supprimé le thé, le café, le vin, la
viande et les laitages. Sans autre résultat qu’intensifier
sa cyclothymie, sa constipation chronique et ses dermites.
– Mon cher, vous êtes bien trop nerveux, rien de plus
grave que cela.
Tel était le diagnostic des médecins. Nerveux, et
comment ne pas l’être ? Il avait démarché tout ce que
la Confédération germanique comptait de mécènes
pour abriter son œuvre et incidemment sa personne.
Trente-huit roitelets avaient tissé tout autour de lui une
toile d’indifférence. Wagner, pourtant, ne manquait pas
d’amis. Sa musique avait quelques soutiens. Franz Liszt
avait sondé le roi de Prusse, les ducs de Cobourg, de
Bade, de Gotha ; les théâtres de Berlin, de Karlsruhe,
de Mannheim. Certains l’avaient jouée. Mais quel principicule aurait risqué sa fortune et sa réputation pour
monter Tristan, son nouvel opéra, l’œuvre d’un compositeur qui plus est proscrit, fiché comme un dangereux
agitateur aux mœurs suspectes ?
Paris venait de le renvoyer d’un coup de pied au
derrière après son Tannhaüser. Cela lui avait été un
choc terrible. Il s’était un moment cru, enfin, tiré de ses
embarras financiers. Tout était clair, Rienzi, l’opéra qui lui
avait conquis Dresde, triompherait au Théâtre italien,
qu’il se voyait déjà transformer en Théâtre allemand.
Il comptait sur les cent mille Allemands résidant à Paris
pour assurer sa notoriété. Ses droits d’auteur iraient
croissant. Il allait pouvoir vivre sur un grand train sans
avoir à courir après l’argent. Et ce Tristan qu’il avait
dans ses cartons, cette œuvre inouïe et douloureuse achevée depuis des années, mais qui ne trouvait pas preneur,
elle allait pouvoir être montée ; à Paris ou ailleurs,
Karlsruhe ou Strasbourg, des villes acquises à sa musique,
mais qui n’attendaient que l’adoubement d’un grand
succès parisien pour accueillir ses opéras futurs comme ils
le méritaient. Le couronnement était à portée de main.
Mais il n’en avait rien été...
Tannhäuser, la déception de trop. Il ne désirait que Paris
où l’on était reconnu. Là résidaient l’argent et le public.
Paris était le phare de la culture, le marchepied de la gloire
et de la réussite. Certes, la ville d’Auber, de Scribe et de
Berlioz l’avait à plusieurs reprises refusé, mais, en 1861,
Napoléon III lui-même l’y avait convié. Et non dans un
théâtre de second rang, mais à l’Académie de musique, la
version impériale de celle qu’avait fondée Lully moins
de deux siècles auparavant ! Quelle consécration !
Les amis viennois de l’empereur, les Metternich,
avaient soufflé à Napoléon III tout le bien qu’il fallait
penser de Tannhäuser, une œuvre jugée d’avant-garde par
ceux qui avaient assisté à ses rares représentations. Le
directeur de l’opéra avait invité officiellement Richard à la
reprendre à Paris. Wagner en avait revu l’orchestration
et certaines pages pour la rendre encore plus brillante.
Mais il avait péché par orgueil en dédaignant les conseils
avisés. Car Paris était d’abord d’une ville à tiroirs et à
coteries, une cité de ronds-de-cuir où la médiocrité affichait sa prépondérance. Les pousses du génie flétrissaient
dans les mansardes ; les artistes officiels paradaient, la
rosette de leur Légion d’honneur à la boutonnière. Les
académiciens étaient des poussifs ventripotents ; le talent
ne mangeait que tous les trois jours, comme lui, jadis,
avec Minna. Cette fois, pourtant, il avait été sûr de tous
les subjuguer. Hélas, l’Académie impériale était d’abord
un bordel pour aristocrates où les membres du Jockey
Club mataient les jambes de leurs maîtresses par les oculus de la salle de répétition. Ces beautés mercenaires
possédaient la clé du grand opéra français. Aucun musicien ne pouvait tenir l’affiche sans un grand ballet qui
devait obligatoirement être dansé à 10 heures du soir.
L’heure coïncidait avec les exigences dînatoires du Jockey
Club, lorsque ces messieurs, au sortir de table, venaient
savourer les entrechats de leurs protégées.
– Mais, monsieur Wagner, mon ballet ! Le ballet ! Vous
ne pouvez pas le placer après votre ouverture, c’est bien
trop tôt dans la soirée ! Que vont dire ces messieurs ?
Nous risquons un four ! s’était insurgé Pasdeloup.
Richard n’en eut cure ; son œuvre d’abord, et ses exigences esthétiques ; au diable les bandaisons aristocratiques, elles attendraient. La première de Tannhäuser fut
sanglante. Alertée que Wagner avait refusé de jouer le
ballet à l’heure convenue, l’escouade du Jockey Club,
armée de sifflets, de cotillons et de cors de postillon,
déclencha le charivari, couvrant la musique. Dès qu’une
partie du public obtenait l’apaisement, les quolibets
fusaient, soutenus par les crécelles. Cette clique du
faubourg Saint-Germain, acoquinée à la noblesse industrielle du Second Empire, sut mettre les rieurs de son
côté. Les danseuses refluèrent tandis que Pasdeloup
s’évanouissait en coulisses. Tannhäuser tomba, et avec lui
tous les espoirs de Richard. La presse internationale en fit
ses choux gras. Les princes d’Europe et les théâtres
d’Allemagne apprirent qu’on avait rejeté l’œuvre à
grand renfort de cotillons et de langues de belle-mère.
Paris avait déchiqueté Wagner en riant. Ils lui fermèrent
leurs portes.
Il était mort pour la musique de son temps, écrasé par
une cabale de fils de banquiers juifs et d’aristocrates libidineux menée par le médiocre Meyerbeer ! Il s’était mis
à les haïr. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec ce
monde moderne, lui qui espérait que son succès relevât
uniquement de son art ; qu’il ne fût pas l’un de ces triomphes éblouissants que la presse relate et enterre aussitôt, le fruit de la spéculation de plumitifs méprisables
et sans cœur ; ce ramassis de gens lâches, sans énergie et
sans talent ; cette clique de suivistes pusillanimes.
– Un honnête homme n’écrit jamais dans un journal, il
l’amène au petit coin et s’essuie avec !
L’amertume empoisonnait la bouche de Richard. Il
avait bien trop le cœur sur la langue alors qu’il aurait été
plus sage de garder ses rancœurs pour lui. Mais tous ses
efforts pour se mettre à l’unisson de son temps n’avaient
fait que rendre sa vie de plus en plus pénible et son corps
ulcéré de la peau aux intestins.
Certes, il arrivait qu’on donnât encore Wagner, comme
parfois son Hollandais volant, non sans un certain succès,
mais avec des interprètes douteux et des chefs pitoyables.
Les quelques critiques qu’il recevait montraient à quel point
on dénaturait son œuvre. Si Weimar avait bien applaudi
Lohengrin, il avait dû attendre onze ans pour l’entendre
acclamé, enfin, à Vienne. Composer, et ne pouvoir juger
ce que l’on a créé, peut-on imaginer pire opprobre ?
Il venait de connaître quatorze années de bannissement et ce n’était que récemment qu’il avait pu revoir
Leipzig, sa ville de naissance, et Dresde. Mais sans joie.
L’Allemand qui s’était battu pour la liberté en 1849
y avait été condamné par contumace. Depuis, il n’aurait
pas risqué un pied dans le grand-duché de Saxe : il en
allait de son amour-propre et de sa vie.
Cet incompris était tenaillé par un orgueil sans frein.
Richard qui, dans la nuit de Stuttgart, bouleversait ses
draps avec des scénarios de suicide plein la tête, alors qu’il
aurait dû plutôt se lever, allumer la lampe à pétrole et
écrire, tant son esprit débordait de poèmes et de notes,
refusait de rentrer dans le rang où Minna, son épouse,
voulait sans cesse le ramener. Elle l’imaginait toujours
au temps de sa première gloire, quand son opéra Rienzi
avait mis Dresde à leurs pieds. Un succès aussitôt suivi
de sa nomination comme maître de la Chapelle royale de
Frédéric-Auguste II.
– Moi Richard Wagner, maître de chapelle ! Quelle
comédie !
Il donnait de grands coups de talons dans l’édredon.
En ce temps-là, il portait une perruque poudrée et il
obéissait au prince, recevant de temps à autre ses salutations à la promenade pour avoir dirigé la veille un opéra
de Gluck, Armide ou Iphigénie, arrangé aux petits oignons
pour les oreilles paresseuses de l’Altesse. Soumission,
vassalité, et surtout indifférence. La musique comme une
tapisserie de salon, ou un topiaire dans un parc bien
agencé. Ces princes-là se voyaient toujours en Louis XIV
dans leurs Versailles de province. Risible ! Démodé !
Impossible ! De rage, il en cassait parfois la vaisselle du
ménage.
« Et pourtant, mon ami, il faut manger, se vêtir, exister », lui écrivait Minna, insistante, espérant son retour
depuis Dresde qu’elle n’avait pas eu à quitter.
– Raisonnable femme, petite bourgeoise, actrice de peu
d’envergure ! maugréait-il.
L’avait-elle jamais compris, lui, Richard Wagner ? Il
avait déjà tant de mal à tenir en place dans les salons où
le flamboyant Liszt agitait ses immenses mains et paradait, transformant sa notoriété en or. Lui, assurément,
il savait s’y prendre. L’histoire de la musique avait
connu le musicien-valet, tel Haydn, ou bien Mozart au
temps du méchant Colloredo, l’archevêque de Salzbourg.
Franz Liszt avait réinventé le singe savant. Son aisance
matérielle était à l’aune de cette infamie. Un musicien
de cirque, un bonimenteur d’arpèges, un bellâtre pour
aristocrates évaporées. Mais qu’était la musique du
Hongrois comparée à la sienne ? D’ailleurs, qu’était-ce
que la musique ?
« La partie d’un projet plus vaste. L’art doit être total,
immense ! Même l’opéra n’est rien. Un genre du passé,
une sottise tout juste bonne à faire bâiller dans les loges,
à occuper le prince et à flatter le bourgeois. Les temps
nouveaux nécessitent plus puissant, plus grand, plus
ambitieux ! »
Couché sur le dos, Richard observait les taches d’humidité dessinant au plafond des ellipses que son esprit fiévreux transformait aussitôt en amphithéâtres. Alors il se
mettait à rêver d’Épidaure et d’Athènes, de conques
de pierre ouvertes sur le ciel immense où l’imaginaire des
peuples antiques convoquait la cité et ses dieux. Wagner
estimait avoir la grandeur de Sophocle et le souffle de
Shakespeare. Il avait écrit Leubald et Adélaïde, sa première
tragédie, à quinze ans. Sa sœur Rosalie, actrice autrement
douée que Minna, avait été déconcertée, mais elle ne
l’avait pas trouvée si mauvaise. Lui n’avait jamais douté de
son génie. Il serait Beethoven et Shakespeare en un seul
homme, c’était son seul désir, aussi loin qu’il se souvienne. Il possédait derrière son haut front de quoi
chanter le monde d’une manière inouïe. Il rêvait de
théâtres utopiques et monstrueux, des Taormine et des
Colisée qu’on n’avait encore jamais connus. Des édifices
où il n’y aurait plus ni loges, ni parterre, ni paradis. Finis
les cours et leurs miroirs, oubliées les mondanités et les
courbettes. Au diable, l’Ancien Régime ! Comme il avait
aimé voir brûler l’opéra de Dresde en 1849 ! Quelle exaltation de voir crouler ce vieux monde de dieux en carton
où gigotent les princes qui s’imaginent en être le reflet.
La Révolution, voilà ce qu’il fallait apporter dans l’art !
Inventer un théâtre où tous pourront voir et entendre
à égalité. On y mangera, comme chez les Grecs anciens,
du pain, du miel, des olives et de la viande sèche. On
y boira le lait et le vin. On partagera, on communiera dans
l’art. L’artiste ne sera plus subordonné au pouvoir,
aux puissances. Son talent lui apportera de l’argent : alors
il deviendra son seul maître. Lui, Richard Wagner, était
né pour chanter le peuple, ses mythes, ses légendes, son
histoire. Pour faire surgir en chacun, par la grâce de
son art, les images mythologiques inscrites au tréfonds
de l’humanité depuis la nuit des temps. Sa création
poussait en lui comme un arbre tenace. Tout un monde
se bousculait dans sa tête, bouffées brusques et éruptives,
exaltantes et épuisantes. Car s’il ne travaillait pas à son
œuvre, elle l’étouffait. La pauvre Minna en avait tant de
fois subi les conséquences ! Les sagas nordiques, les
légendes du Graal, la vie de Bouddha s’impatientaient en
lui. Il avait dans ses cartons, outre Luther, un Frédéric II et
même un Jésus de Nazareth socialiste. Celui du Sermon sur
la montagne, avec une Marie-Madeleine sans larmes ni
contrition.
Tout le contraire du carton-pâte de ces Juifs de
Mendelssohn et de Meyerbeer qui faisaient obstruction
à ses œuvres. Certes, ils lui avaient distribué des sourires,
de l’empressement et des caresses, feignant de lire ses
œuvres, puis les refusant après les avoir décortiquées avec
bien trop d’attention. Comme cela s’entendait...
– Engeance de Jacob ! Internationale de l’art mondain !
Vous êtes à l’origine de cette conspiration du mépris
qu’observe toute l’Europe à mon encontre !
Il en était si persuadé qu’il multipliait les articles sur les
Juifs et la musique. Parce que lui ne réussissait jamais
aussi bien qu’eux.
Désormais, c’était trop tard, il était trop vieux, trop
usé. Pourquoi donc noircir tant de pages ? Pourquoi vivre
encore ? Pour redevenir un compositeur à la solde ? Un
bouffon ? Un courtisan ? À quoi bon rêver d’avenir ?
« Non, Minna, non ! Plutôt faire de ma mort une œuvre
d’art », lui avait-il écrit la veille, sans pour autant avoir
expédié la lettre.
Il ne réclamait pas grand-chose : un patron qui accompagne ses projets, un théâtre pour les produire. Et de l’or !
Il en voulait sous toutes les formes utilisables, guldens,
couronnes, napoléons, florins ; des monceaux d’or pour
vivre enfin dans le luxe. Le monde lui devait bien ça : il se
savait être ce génie qui allait changer pour toujours l’esprit
des hommes.
En tournant la tête, Richard aperçut la carte de visite
de Pfistermeister. Il la saisit et la déchira, soudain envahi
d’une peur panique. Tant de sbires couraient à ses
trousses à travers l’Europe, une alliance de créanciers et
d’espions à la solde des services secrets. Il soupçonnait
la terre entière. Tel regard acéré jeté depuis une calèche,
tel passant qui paraissait le suivre à la tombée du jour,
telle ombre se rencognant dans l’escalier. Ce douanier qui
avait épluché son passeport ne s’était-il pas ensuite précipité pour câbler sa situation à une obscure et malfaisante
entité ? Pouvait-il avoir confiance dans le contrôleur du
train ? Dans le libraire, le brasseur, ou même le concierge
de sa pension ?
Au matin, il s’était levé sans avoir trouvé le repos.
Anxieux, il décida de se rendre auprès de Karl Eckert, le
maître de chapelle du théâtre royal de Stuttgart, qui avait
promis de s’entremettre pour lui auprès de la cour de
Würtemberg. Son Tristan, achevé depuis cinq ans, allait
peut-être enfin trouver preneur ?
– Cette fois, si cela ne donne rien, j’en finirai avec le
monde...
Après le rendez-vous, où son interlocuteur se montra
affable, mais avec dans l’œil un je-ne-sais-quoi d’hésitant qui avait un peu plus augmenté ses soupçons – car
Eckert était un compositeur, et peut-on seulement faire
confiance à un concurrent ? –, il s’en était retourné,
maussade, à la pension.
Le concierge lui avait aussitôt sauté sur le poil. Richard
savait ne plus avoir de quoi régler une nuitée supplémentaire. Il allait devoir à nouveau biaiser...
– Herr Wagner, l’envoyé de la cour de Bavière est là.
Son Excellence vous attend au salon.
Richard, mécontent de tant d’insistance, n’avait d’autre
choix que de le rencontrer.
Franz Seraph von Pfistermeister était si chauve qu’il
donnait l’impression d’une boule de billard. Son visage
et son crâne évoquaient une matière lisse où pouvaient
se refléter toutes les expressions possibles. L’homme
possédait l’une de ces parfaites têtes de cour où les désirs
du prince s’impriment sans que leur possesseur ait jamais
besoin d’y exprimer les siens propres. Pfistermeister était
une sphère de politesse, un concentré d’indéchiffrable.
L’affabilité avait envahi sa physionomie en voyant
Wagner. Le secrétaire aulique avoua l’avoir vainement
recherché à Vienne et à Mariafeld. Il était sur ses traces
depuis bientôt trois semaines et il débordait de joie d’avoir
enfin trouvé celui que son maître, le roi Louis II de Bavière,
tenait en si haute estime.
La main gantée du secrétaire lui présenta un mot du
souverain, accompagné de son portrait miniature et d’une
bague où scintillait un rubis de bonne taille. Cet astre
rouge et la teneur du message dissipèrent immédiatement
les humeurs suicidaires de Richard.
 
De même que cette pierre flamboie, de même suis-je
enflammé du désir de connaître l’auteur de Lohengrin.

 
Louis garantissait en outre de tout mettre en œuvre
pour le prémunir contre les coups du sort. Il l’invitait à
suivre son émissaire, qui avait comme mission de le
mener immédiatement à Munich auprès de lui.
Pfistermeister n’avait aucun doute sur la suite que
Richard donnerait à ce généreux message.
– Herr Wagner, onze heures viennent de sonner.
Un train, cet après-midi même à cinq heures, vous
conviendrait-il ?
Richard prit ses quelques affaires et suivit Pfistermeister, qui avait réglé la note en laissant un généreux
pourboire. À la gare, le journal du soir lui apprit la mort
de Meyerbeer, le trop célébré compositeur d’opéra et le
médiocre auteur du Prophète, survenue la veille à Paris.
Wagner éclata d’un rire tonitruant. Enfin ! Le règne des
hommes de valeur semblait devoir s’annoncer. Le lendemain, 4 mai 1864, il était reçu en audience privée à la
Residenz.
*
L’orchestre du Hoftheater s’apaise. Le rideau de scène
s’ouvre. On voit le pont d’un bateau et la mer d’Irlande,
grise et bleue. La voix d’un marin invisible tombe des
cintres. Une femme prostrée lève son chef cerclé de longues nattes. C’est Isolde. Elle rugit :
« Qui se permet de me narguer ? »
Dans le train, Pfistermeister avait continué d’être
très officiel. Il exposa à Wagner la situation du royaume
de Bavière, échu entre les mains de Louis II, fils de
Maximilien II, « rappelé à Dieu le 10 mars passé ».
Le jeune souverain, né le jour de la Saint-Louis, tenait à
garder solidement son royaume dans le giron du catholicisme. Ses sujets en étaient fort contents et ils adulaient
leur nouveau monarque.
– Le royaume de Bavière a bien plus en commun avec
son cousin d’Autriche qu’avec la Prusse luthérienne de
Bismarck, ne trouvez-vous pas ?
Wagner, prudent, acquiesçait. Il laissait le secrétaire
aulique développer.
– C’est là mon avis, que partage le président du conseil
ministériel, Herr von der Pfordten.
À l’énoncé de ce nom, Wagner se raidit. Cela
n’échappa point à Pfistermeister.
– Un homme éminent. Vous avez dû connaître le
baron à Dresde. N’a-t-il pas été...
– ... ministre des Cultes et de la Culture de Sa Majesté
Frédéric-Auguste. C’est exact.
Richard n’en dit pas plus et la conversation continua
sur un terrain neutre : les embellissements de la ville de
Munich, les projets esthétiques du souverain ; la vie,
simple, mais confortable, que l’on menait à sa cour.
– Mais nous n’arrivons pas à la cheville des splendeurs
du Paris impérial, glissa le secrétaire aulique, en espérant
une réaction à ce qu’il n’ignorait pas être pour Wagner un
cuisant souvenir.
Là encore Richard ne releva pas. Ils devisèrent encore
un peu. Puis le balancement du train à la tombée du jour
induisit une secourable somnolence. Par la vitre, Wagner
contempla les monts sous le ciel vieux rose. Il surprit
le reflet de Pfistermeister. L’homme l’observait, mais
abaissa aussitôt ses paupières. Richard s’abandonna à ses
pensées, un mélange de méchants souvenirs, de rage et
d’espérance.
Il méprisait les souverains. Capricieux, inconstants,
ces créatures ne tenaient jamais leurs promesses. Le
faible Napoléon III n’avait su brider l’aristocratie de
bambocheurs qui avait tué Tannhaüser. Augusta de Prusse
lui avait promis monts et merveilles avant de lui tourner le
dos à Baden-Baden. L’empereur du Brésil dom Pedro II
lui avait commandé un opéra italien, puis s’était évanoui
dans ses jungles lointaines. Cependant, Richard redoutait
encore plus leurs ministres. Ce Ludwig von der Pfordten
n’était vraiment pas de ses amis. À Dresde, il avait
fait obstruction aux réformes sociales que Wagner
souhaitait apporter dans la gestion de l’Opéra royal.
Pas d’augmentation de cachets ou de concerts au bénéfice des artistes, hors de question de voir se créer une
caisse d’assistance mutuelle pour la maladie et la vieillesse
des musiciens.
Si le destin venait de mettre sur sa route un mécène
potentiel, il avait aussitôt tempéré ce semblant de bonne
fortune en plaçant un ennemi à ses côtés. Ces puissants !
Il ne pouvait pourtant se passer d’eux s’il voulait que son
œuvre résonnât un jour. Richard Wagner allait-il devoir à
nouveau prêter allégeance ? Vers quel jeune être capricieux ce train qui, la veille, aurait pu devenir l’instrument
de son suicide le conduisait-il ?
Louis II le reçut dans un salon rococo de la Residenz,
tout lambrissé d’écaille et d’ambre. Le jeune homme
était impressionnant. Immensément fin et d’une élégance sobre, chemise blanche, lavallière prune, redingote
noire, il dépassait Wagner d’au moins deux têtes. Richard
esquissa une révérence, interrompue par le roi, qui se
précipita à sa rencontre dès que l’huissier eut fermé
les portes. Richard leva la tête. Les yeux de Louis étaient
emplis d’une admiration sans bornes. Il tendit ses mains
au compositeur, qui ne les lâcha point. Le roi plongea
dans le regard marin de Wagner, s’y noyant un long
moment. Puis il baissa la tête.
Il guida Richard vers un canapé. Il se déclara son
obligé, déposant toute son autorité au pied de l’être
sublime qui l’avait conquis, à l’âge de quinze ans, avec son
Lohengrin.
Il avait grandi, lui confia-t-il, dans un château merveilleux aux marches du Tyrol. La demeure dominait un
lac, le refuge de grands oiseaux blancs et noirs, et on la
nommait Hohenschwangau, le « haut pays des cygnes ». Par
les baies exposées au nord, on pouvait voir les
collines de la grasse Bavière boursoufler l’horizon. Mais,
au sud, c’était tout autre chose. Le Tyrol dressait ses pics
chaperonnés de neige huit mois durant. Leur théâtre
formidable se nimbait d’or pulvérulent les longs soirs
d’été. Entre plaines et sommets, ses aïeux Wittelsbach
avaient édifié une folie néogothique dont les fresques
contaient les aventures du chevalier Lohengrin. L’enfant-roi s’y était enivré de légendes. Il s’imaginait habiter
Montsalvat, le burg du Saint-Graal. Sa fantaisie attelait la
nacelle du chevalier de lumière aux vrais cygnes du lac.
Contemplant les fresques chaque jour, il avait frémi à
l’appel de trompette du tournoi, il avait chéri la douce
duchesse de Brabant, il avait connu l’épreuve de Dieu. Il
était sorti victorieux du combat contre les forces néfastes.
Le soir, il suppliait sa princesse imaginaire de ne jamais
lui poser la question interdite : quel était son nom ?
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