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    Je n’appartiens pas à ce monde, on m’y a jeté. C’est

la souffrance qui me fait naître : mon père, ce salaud,

frappe ma mère au ventre, avec une insistance qui

– par instant – frôle la démence. J’ai le sentiment que

nous sommes tous, ici – je veux dire nous trois, et

peut-être d’autres ailleurs qui nous ressemblent –

soumis à une expérience dont l’empirisme demeure

notre seul gage de liberté.
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Je n’étais qu’une voix hantée par l’avenir,

bien décidée à vaincre.
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PREMIÈRE PARTIE


 


FAUSSE COUCHE





 



Un

 


(Verbe)



 

Je n’appartiens pas à ce monde et j’ignore qui

m’y a jeté et pourquoi. Tout, ici, vous contraint au

bonheur, justement parce que ce n’est l’inclination

de personne. Bientôt, on me réclamera des sourires, on s’extasiera de mon apparente désinvolture

à accepter les événements, fussent-ils incompréhensibles et violents. Pour l’heure, je m’éveille d’une

torpeur qui ne se conçoit pas. Le souffle de mon

père, raboté par la rage, caresse l’oreille de ma mère.

Les rôles sont ainsi distribués, depuis toujours, qu’il

n’est nul besoin d’introduire plus avant des personnages qui – sous peu – auront tout loisir de s’agiter pour se différencier. Je ne sais pas d’où je viens,

mais je sais précisément à qui j’ai affaire. Ce salaud

– c’est ainsi que ma mère le désigne – lui frôle la

joue de son haleine. De sa bouche sans lèvres, vidée

de mots, il goûte le sel des larmes qu’il provoque

et – l’immonde saloperie – s’en émeut. Paradoxalement, cela excite sa contrariété. Son ventre, sa

gorge et ses mains se nouent : ses mains seules, trop

petites, se révélant impuissantes à absorber le trop-plein d’une colère qui l’égare.

 

En vain, il cherche des insultes qui pourraient

– la renommant – parer cette femme d’un attrait

nouveau. – Peau, pochetée, putain ! Il a déjà épuisé,

pour son malheur, son maigre quota de vocabulaire. Sa bouche – la bouche sans lèvres à présent

salée de mon père, pincée sur sa colère, car privée

de mots pour exprimer jusqu’à son impuissance –

se glisse en force contre l’oreille de ma mère. C’est

une chose immense, qui me dépasse : un paysage de

chair, où l’ombre – dans un combat sans enjeux – le

dispute à la lumière. Tout ce que je devine, je l’aperçois très précisément. Il lui souffle à travers le crâne

une haleine éthérée et rance, censée chavirer le peu

d’idées qu’elle parvient à rassembler. Violette – ma

mère –, dépouillée trop tôt et en d’autres circonstances d’une part de ses facultés, est incapable de

se raccrocher, les analysant, aux sensations qui l’assaillent. C’est à moi qu’il revient d’accomplir ce travail. Il émane, d’entre les dents de cet homme, une

chaleur acide presque sucrée qui évoque la bière et

l’urine, et puis une amertume, une aridité – écœurante et insondable –, plus puissante que le tabac.

Mais tout cela, qui provoque le frisson, n’est rien

comparé aux vapeurs de sulfure d’hydrogène qui

planent à la surface de sa peau.

 

Mon père, ce salaud – je ne sais trop par quel

nom il me faut le nommer –, transporte partout

l’odeur d’une déchéance annoncée (et peut-être en

partie consommée). Il a beau se récurer la peau, la

frotter à celle plus laiteuse des entraîneuses du Bar

Royal, rien n’y fait. Suivant les jours, la température et le taux d’hygrométrie, il trimbale une odeur

qui – selon mille variations – fluctue de la saumure

de poisson à l’œuf pourri. Ma mère et moi – s’il

m’est permis ici de plaisanter – le sentons arriver :

cette pestilence chimique s’apparente aux prémices,

inexorables, de sa colère.

 

Il la colle – ce salaud – contre le mur, et respire

sans précaution de cette même respiration qu’elle

peine déjà à trouver pour nous deux. Ils ont passé,

elle et lui – et moi, qui n’aurais pas dû être là –, une

partie de la nuit à danser. La bouche égarée dans

ses cheveux, il lui agrippe les poignets et elle veut

croire, un instant, qu’il la force à l’enlacer. Cette

saloperie, dans la lubie qu’il poursuit, cherche peut-être à prolonger les festivités de la veille. Il piétine sur

place, fixe bêtement le papier peint devant lui tandis

qu’elle s’affaisse entre ses jambes. Il a déjà oublié,

comme à chaque fois, l’origine de son emportement. Sa conscience s’efface à mesure que la pression monte. Dépossédé de sa raison, il contemple

– mis brutalement devant le fait accompli – et son

impuissance à diriger sa vie, et la vulnérabilité qui

frappe à présent celle qui la partage. – Traînée, sale

peau, putain ! Il peine à convoquer d’autres mots

pour exprimer le dénuement qui l’emprisonne.

Chaque nouvelle insulte provoque une déchirure à

la limite de son champ visuel, le piètre décor de son

existence menaçant de s’effondrer.

 

Ainsi, le cercle du temps se déchire. Les filaments nourriciers qui m’environnent s’illuminent

et la transparence du monde – celui où l’on me

précipite sans plus de raison que cela – m’est soudain révélée. Tout ce qui advient, je m’entends le

formuler très précisément, depuis un vide qui ne

se conçoit pas. Le don de la parole est une véritable malédiction. Ma mère se laisse glisser le long

du mur et mon père la fixe de ses yeux gris. Si elle

bouge, tente d’esquiver par avance les coups qu’il

retient, il la laissera s’agiter sous l’emprise de son

regard. Lui pense aux vexations et aux corrections

qu’il a reçues de sa mère, à la passivité de son

père qui, n’était la colère, régirait son quotidien. Il

cherche comment lui faire mal avec d’aussi petites

mains. Elle se sent partir : une force étrangère, mais

nullement inconnue, la tire à l’autre bout du misérable tunnel de son existence, là où elle est censée

mourir.

 

Violette – ma mère – se laisse guider par un

flonflon trompeur. Certaines images de la nuit lui

reviennent : cela aussi je l’aperçois, avec un luxe de

détails et de sensations qui m’épargne d’embrasser

les scènes dans leur ensemble. Pour elle, cela équivaut à reculer pour mieux sauter. On lui tamponne

le poignet, tandis qu’elle pénètre dans une salle de

bal avec ce sentiment – très net – de s’y noyer. On

la bouscule, on s’apostrophe autour d’elle dans

un sabir qui lui échappe. Mon père, Daniel – je

me résous enfin à le nommer –, s’est empressé de

prendre les devants, et ma mère se demande ce que

diable elle fait là : plantée au milieu de ces péquenauds, dans sa robe neuve à gros boutons (la seule

– c’est ridicule – à porter des gants dans une fête de

village). Il la tire par le bras et, malgré le sac à main

qu’elle se refuse à abandonner, l’oblige – lui écrasant les pieds – à danser. Elle pense : C’est peut-être

pour bientôt ! Elle a beau, entre deux valses, se palper

le ventre, le renflement qu’elle y détecte n’offre rien

de spectaculaire ni de probant. Elle tourne sur elle-même, cherchant systématiquement à fuir le regard

qui pourtant lui sert de pivot. Que lui importe

de tomber et de se donner en spectacle : le plaisir qu’elle éprouve à danser est gâché. Arguant de

son retard, elle a su se faire épouser. Tout le reste, à

présent, relève de sa seule responsabilité : le calcul

des semaines, l’interprétation des symptômes et le

constat imprécis des premières transformations.

Mais comment s’y retrouver, quand le médecin

qu’elle consulte ne parvient pas lui-même à affiner

ses prévisions ?

 

Mon père – ce salaud – la scrute, ou plutôt la

fouille de ses yeux gris étrécis, peu et mal armé pour

comprendre ce corps qui, s’abandonnant, résiste

encore à son désir irrépressible d’en découdre. Que

lui reproche-t-elle, exactement ? Il y aurait beaucoup à dire. Est-ce cette odeur, qu’il rapporte de

l’usine, qui l’incommode ? Certes, on a rarement

fière allure à puer autant. Ne serait-ce pas plutôt

cette habitude qu’il a contractée de passer ses soirées au Bar Royal, occupé à y récolter le parfum

de ses pouffiasses pour supplanter – tant bien que

mal – son ineffaçable pestilence ? J’ignore d’où je

viens, mais je l’entrevois, à voir ainsi Daniel – mon

père – empêtré dans le soupçon de sa propre odeur.

Le désir et la colère, si tant est que ces deux mots

désignent des pulsions différentes, relèvent en nous

d’une contrariété animale dont nous parvenons mal

à nous départir.

 

Il la frappe. Peut-être cherche-t-il, au début,

à se défaire d’une mauvaise impression. Ce salaud

avance la main vers son visage, d’un geste involontaire. Ses petits doigts, fendant l’air, se soudent,

puis – visant la bouche sans possibilité d’élan – vont

heurter la tempe. Il s’y reprend à plusieurs fois, tant

le bruit mat qui lui parvient en retour l’irrite. Malgré ses efforts répétés, les chocs s’entendent à peine.

Il ouvre grand la bouche et, grimaçant, y trouve un

cri qu’il transforme en insultes, puis en menace.

– Putain ! Salope ! Je vais te le faire passer, moi, ton polichinelle ! Il serre le poing et martèle le mur, devant

lui. Il tente avec le pied et à plusieurs reprises de

la repousser, tandis qu’elle s’accroche à l’un de ses

mollets. Ce monde n’est pas le mien, mais, d’instinct, j’y possède le langage qui sert à nommer la

violence de mes parents. Dans un relent de bière, de

sueur, d’urine et de sulfure d’hydrogène, les mots se

précipitent en moi, jaillis d’une torpeur et d’un vide

qui ne se conçoivent pas. On pourra toujours, ma

vie durant, tenter de me conditionner par de belles

paroles, je n’oublierai jamais où le verbe prend sa

source : entre les gémissements de ma mère et les

aboiements suffoqués de mon père.

 

Pour Violette et Daniel, mes parents – et, plus

fortuitement, pour moi –, c’est ainsi que la réalité

advient, et rien ne doit demeurer de ce qui l’a provoquée. En deçà de cette nuit et du flonflon de la

fête, il n’est rien qui se puisse concevoir et nommer.

J’ignore tout des circonstances de leur rencontre et

de la malédiction qui les a poussés l’un vers l’autre.

À quoi bon, en effet, tisser une légende flatteuse

qui – à chaque nouveau coup porté dans les côtes

ou dans le ventre – se laissera démentir. Le couple

que forment mes parents, Violette et Daniel, apparaît tout bêtement dans un cadre, posé sur la table

de nuit de ma mère. Sur la photo qui les emprisonne, près de leur lit, ils maintiennent un sourire

de composition, figé bien avant le déclic de l’obturateur. Lui, dans son uniforme d’aviateur, et elle,

dans une méchante robe de confection, délivrent

pour l’éternité – et pour eux seuls – une trompeuse

interprétation du bonheur.

 

Leur chambre est aveugle et, par l’unique

fenêtre de leur cuisine, on aperçoit cette cour qui

donne sur la façade en briques de la maison voisine.

À quoi bon, dès lors, s’intéresser à un monde qui

– selon la rumeur de la radio – s’enthousiasme partout ailleurs. D’emblée, je déteste mon père pour

cette apparence qu’il menace de me transmettre.

Égaré et vaincu, il m’apparaît piégé par la rage

qui l’étrangle. Sa bouche, privée de l’ourlet indispensable des lèvres, grimace à chaque fois qu’il la

desserre pour respirer. À le voir ainsi, penché sur

nous, guettant l’amorce d’une réaction qui pourrait nous compromettre, on dirait qu’il s’obstine à

proférer les syllabes muettes des propos orduriers

qu’il nous réserve. Ses yeux – d’un gris de pierre –

reflètent la repoussante tristesse de qui s’apitoie sur

son sort sans le comprendre. C’est un individu de

petite taille, un homme à peine fait, dont le visage

adolescent demeure vierge de toute empreinte de

caractère. Sa nature secrète, celle que son comportement violent trahit, transparaît également dans

son haleine et cette odeur viciée qu’il trimbale.

C’est un être disgracié qui – pas plus que moi – ne

possède sa place en ce monde : un type sans bagage

et sans avenir, trop vite et mal marié, victime désignée d’un sort contraire. Je sais, par avance, que je

prendrai plaisir à le voir vieillir, le renoncement et

la solitude abattant au fil du temps ses branlantes

certitudes comme autant de mauvaises cartes.

 

Ils s’appartiennent l’un à l’autre, et le destin

qui les rapproche, incidemment, les soude. Toute

leur vie, ils persévéreront dans l’erreur, ma mère se

refusant au bonheur et mon père au courage. Ce

salaud la colle au mur, possédé sans mal par le désir

qu’il croit souverain de la rouer de coups. Cependant, il ignore – l’immonde saloperie – à quel point

c’est elle qui – déjà – l’attire sur ce versant du malheur qui, sans cesse, se dérobera et plongera sous

leurs pieds. Elle ne veut pas vaciller plus avant et

se répandre sur le carrelage de la cuisine, aussi elle

s’arrime à cette jambe de pantalon et entreprend

de négocier un temps mort. – Salaud, aide-moi à me

relever ! Voilà à présent qu’elle lui intime un ordre,

tant la tête commence à lui manquer. Elle tire sur

le tissu qui, sous le genou, forme une poche. – Tu

vois bien que je n’y arrive pas, salaud ! Ce « salaud »

est la seule insulte qu’elle s’autorise, mais celle-ci

prend, prononcée sous l’effet de la peur, une coloration rauque de menace. – Salaud ! Elle s’accroche

à ce mot, sans illusion quant à son pouvoir réel de

dissuasion, mais impatiente d’y puiser des forces

nouvelles et, peut-être, une détermination en tout

points comparable à celle de son tourmenteur.

– On ne peut pas rester comme ça, bon dieu, fais quelque

chose ! Et voilà maintenant qu’elle lui claque au

visage sa foutue impuissance à prendre une quelconque décision.

 

Il faut être deux, à l’évidence, pour tenter

l’aventure. On se cramponne l’un à l’autre et, vaille

que vaille, l’on tente de rallier un avenir meilleur.

Certains prennent des coups, d’autres en donnent.

C’est la règle du jeu et elle semble édictée depuis

toujours par des esprits malins. Une mécanique

irrépressible – pour peu que vous ayez succombé à

l’injonction de fonder une famille – vous pousse à

vous élever au-dessus de votre condition. Ce n’est

certes pas l’ambition qui vous guide, ni le désir

qui vous solidarise. Chacun ici se donne l’illusion

d’avancer, encouragé bientôt par la minuscule voix

intérieure qui supplante sa conscience : c’est à

peine un murmure, un bourdon qui vous invite à

croire que tout, toujours et partout, s’arrangera. On

se lève chaque matin, tenté par le désœuvrement,

et – vaincu – l’on se résout à croire que la réalité ne se résumera pas éternellement à aussi peu

de chose. C’est inconcevable. Il faut savoir, en ce

monde, démarrer petitement, s’armer de patience

et surtout ne pas se laisser griser. Ainsi, on a reclus

mes parents dans un deux-pièces de trente mètres

carrés et, par quelque passe-droit, offert à mon père

un emploi dépourvu d’intérêt autant que de perspectives. J’ai le sentiment que nous sommes tous,

ici – je veux dire nous trois, et peut-être d’autres

ailleurs qui nous ressemblent – soumis à une expérience dont l’empirisme demeure notre seul gage

de liberté.

 

À défaut d’un emploi, ma mère – Violette – a

reçu de nos maîtres un surplus d’imagination : ce

qui, en aucune façon, ne l’aide à surmonter un

sort peu enviable. Ainsi, à l’instant où ce salaud la

bourre de coups de pied, elle préfère dérouler dans

sa tête et en pure perte l’affreux roman de sa future

existence. Plutôt que d’affronter la réalité où elle

s’affaisse, elle s’ingénie à la contourner en se projetant dans l’enfer d’un avenir toujours plus fermé.

Convoquer le tohu-bohu de la nuit dernière ne suffit plus, en l’espèce, à la distraire de la douleur. Il lui

faut invoquer les instances supérieures du malheur,

entre les mains desquelles elle prétend déposer un

corps et une âme velléitaires, impropres à l’accomplissement. Le pire est toujours à venir : elle doit

se sacrifier et, au seul nom de cette vérité, endurer

chaque seconde d’un présent détestable. Bien sûr,

maintenant que les coups pleuvent dangereusement

au niveau de l’abdomen, elle tente de m’entraîner

dans ses divagations, mais j’ai trop à faire – de mon

côté – avec le charabia qui se bouscule dans ma

propre conscience.

 

Le salaud, la petite chose, l’immonde saloperie : ce n’est pas lui qui appréhenderait avec recul la

maudite existence qu’il nous prépare. Trop faible,

il se laisse dominer par cette volonté aveugle de

destruction qui – en sous-main – le possède depuis

son adolescence. Son pied s’acharne à enfoncer

l’endroit le plus vulnérable du ventre, mais ce n’est

déjà plus lui qui le commande, plutôt ce monstre

de puissance qu’il ne parviendra jamais à incarner

pleinement. Lui – cet homme sans lèvres et sans

parole –, la vie le condamne au sur-place et il piétine par dépit les obstacles qui l’entravent. Bientôt,

on s’extasiera de notre ressemblance et je n’aurai

de cesse d’avaler les mots pour les recracher, afin

d’échapper par le langage à son emprise. – Beuh, ah,

bah ! Je ne serai pas long à bredouiller mon ressentiment. Mais qu’il ne s’impatiente pas, l’immonde

saloperie, je saurai sous peu lui exprimer son fait en

termes plus choisis et, pour faire bonne mesure, je

saurai utiliser la haine qu’il m’inspire pour transformer l’apparence qu’il m’a transmise. J’allongerai mon front, j’aiguiserai mon regard, j’écraserai

et j’aplatirai ce visage, je l’empâterai sous des traits

grossiers, non pour le seul plaisir de le défigurer,

mais bien pour renier l’héritage du sang qui circule

en moi.

 

C’est le verbe qui m’exclut du monde et me

différencie de mon père. C’est par lui que j’ordonne

suffisamment de mots pour exprimer le chaos d’où,

par caprice, l’on m’extrait. À quoi diable peut donc

me servir l’empathie à laquelle j’aspire ? Me faudra-t-il accomplir tout ce chemin de l’existence pour, au

bout du compte, éprouver une vague compassion à

l’endroit de ma mère ? Me faudra-t-il tout détruire

en moi et me reconstruire, pour – au final – pardonner à mon père cet acharnement obtus qu’il exerce

à me nier, dès le commencement ?

 

L’univers est une cour, d’où tout carré de ciel

est exclu, un puits de lumière qui brûle la cornée. Il

se peut que quelques fantômes, alertés par nos cris,

s’y agitent, mais ma mère – anéantie par l’imminence de mon intrusion – s’en voudrait de contrarier l’ordre fragile des choses. À quoi bon mobiliser

assez de forces pour tenter de se relever et donner

l’alerte ? Personne, quoique chacun l’espère et y soit

encouragé, ne saurait échapper à sa condition dans

l’agencement qui se présente. Ma mère, Violette –

que l’on considérera toujours ici comme une étrangère –, se refuse à offrir le spectacle de sa honte,

fût-ce à des voisins prêts à se défiler. Elle préfère

penser que la violence de mon père, mal étouffée,

finira par se perdre au-delà des murs de notre cuisine, jusqu’à se dissoudre dans un silence forcé. Il y

a là, au-dehors, un monde indifférent où des enjeux

– autrement mystérieux et complexes – se nouent.

Daniel, mon père, y redevient chaque matin un

homme soumis, travaillé par le désir. – Tu es encore

allé traîner chez tes pouffiasses ?… C’est peut-être ainsi

que tout a commencé, au réveil, par cette remarque

imprudente de ma mère. Quand elle le prononce, le

terme de « pouffiasses » amalgame – dans ses deux

f appuyés – et le mépris, et l’admiration qu’elle

éprouve pour ces femmes d’exception. Sans doute

est-elle rentrée seule, au milieu de la nuit, et lui un

peu plus tard, vers l’aube. Je nous revois traverser le

village, hâtant l’allure, à moins que ce ne soit, chez

elle, l’effet d’une imagination qu’elle ne contrôle

plus et qui – du même coup – me submerge. Elle

traîne des pieds, soulève deux jambes qu’elle ne

sent plus, jetée elle aussi dans un monde auquel

elle n’appartient pas. Elle se prépare au pire et voudrait par avance tout connaître des sévices que l’on

fomente à son encontre.

 

Je n’appartiens pas à ce monde, on m’y a jeté.

Tout ici est étroit et me concerne assez peu. C’est la

souffrance qui me fait naître : ce salaud frappe ma

mère au ventre, avec une insistance qui – par instants – frôle la démence. Je voudrais ne rien entendre

des prières et des cris qui me parviennent : une

rumeur assourdie, amplifiée par l’obscurité dans

laquelle on m’a consigné. La douleur qui m’environne m’échappe avant même de pouvoir me submerger : je n’en suis que le témoin fortuit. Chaque

nouveau coup porté, là, devant moi, provoque un

élancement, une contracture. Le cœur au-dessus de

ma tête s’emballe. Des fulgurances lumineuses traversent mon crâne et des nœuds de colère obstruent

ma gorge : autant de symptômes, mineurs, que je

détourne à mon profit pour assumer la part du châtiment qui nous est infligé. On nous secoue, on nous

jette à terre. Je sens, dans mon dos – mais ce n’est

déjà plus moi –, cet interminable serpent de vertèbres qui rampe sur le carrelage de notre cuisine.

On nous piétine, avec le plaisir idiot de l’impuissance. On s’y reprend à plusieurs fois, avec une obstination aveuglée qui n’exclut pas la maladresse.

 

Je perçois ce souffle qui pénètre l’oreille de

ma mère et, bientôt, je distingue les mots qu’on

lui introduit de force dans la conscience. – Peau,

ordure ! Voilà tout ce à quoi, trop vite, l’on nous

réduit : une enveloppe sans volonté, un récipient

destiné à recevoir le mal. On pleure – lui autant

qu’elle, j’imagine –, et parmi leurs sanglots indifférenciés se mêlent rapidement des halètements,

des ahans étonnés. Le liquide dans lequel je baigne

devient soudain si froid qu’il me faut remuer bras

et jambes, dans le plus parfait désordre. Un courant

s’enroule autour de mes chevilles, une force m’attire

qui cherche à me contraindre. Je voudrais mobiliser

en moi suffisamment d’énergie, m’accrocher à ce

poste de repli qui me permet de tout observer, mais

rien ne m’est encore acquis. Il me faut tout supporter, sans réelle capacité d’intervention.

 

Cette fois, il la repousse du pied et se moque

gentiment de notre défaite. – Je vais te faire danser, moi ! Ma mère, celle qui me porte depuis des

semaines ou peut-être des mois, se redresse et s’aplatit contre un mur providentiel. Malgré le voile qui

assombrit son regard, elle tente de fixer sa saloperie

de mari avec assez d’intensité pour le faire reculer.

Tu parles ! Il se baisse et lui agrippe à deux mains la

cheville la plus proche. Personne ne peut approcher

l’idée qu’il poursuit, tandis qu’il la traîne partout

derrière lui – tel un misérable trophée. Inlassablement, avec des allures de bête encagée, il parcourt

les trente mètres carrés de notre deux-pièces : le

seul endroit sur terre où – à l’abri des lois – il peut

exercer à discrétion son petit pouvoir.



 



Deux

 


(Carton à chaussures)



 

Je n’appartiens pas à ce monde, mais l’on a su

très tôt m’y aménager une place : un endroit certes

inconfortable, cependant bien à moi. Mon père l’a

rempli en partie de coton hydrophile, et je revois les

mains de ma mère m’y déposer. De là où je suis, je

les observe en permanence – parfois à travers mes

paupières – et j’épie leurs voix. Eux guettent sur

mon visage les premiers symptômes de l’intelligence

et du bonheur. Confinés par le sort dans un deux-pièces exigu, nous nous soumettons sans relâche

à une surveillance réciproque. Je les entends tourner autour de moi, travaillés par l’angoisse. Aucun

n’ose encore se pencher avec l’ostentation de qui

s’émeut d’une vétille, et pourtant ils ignorent et le

frein du remords, et celui de la culpabilité. – Arrête

de chialer ! C’est mon père qui pleure, prétendument

d’émotion, et ma mère qui – acrimonieuse – tente

de le ramener à plus de retenue. Il n’en revient pas

de m’avoir conçu avec autant de détails, vu le peu

de semence qui – en règle générale – s’échappe de

sa queue. – C’est moi qui ai fait ça ? Sa voix devient

blanche, décolorée par l’incrédulité : il se tient les

mains et jette sur elles un regard étonné. Ma mère,

Violette, se palpe le ventre, soulagée malgré la douleur de ne plus m’y sentir recroquevillé. L’après-midi s’est étirée dans un songe, et c’est à moi qu’il

échoit – plutôt qu’à elle – d’assujettir des visions

éparses.
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