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CAMILLE BORDAS ISIDORE ET LES AUTRES



« Camille Bordas est la fille
spirituelle de J. D. Salinger. »

Zadie Smith



Difficile à onze ans de trouver sa place dans une famille de
surdoués, surtout lorsqu’on se contente d’être « normal ».
Entouré de cinq frères et sœurs qui dissertent à table
des mérites comparés de Deleuze et d’Aristote, Isidore
recherche d’abord l’affection de son meilleur ami, monument de douceur : son canapé.

Dans sa famille, seul Isidore est capable d’exprimer des
émotions, de poser les questions que les autres n’osent pas
formuler. Et lorsqu’un drame survient, il est le seul capable
d’écouter et de réconforter. À moins qu’épris d’ailleurs, il
ne réussisse enfin une énième fugue qui lui ouvrirait un
monde de liberté et de légèreté.

Dans Isidore et les autres, écrit initialement en anglais par
l’auteure, Camille Bordas brosse avec humour le portrait
sensible d’un jeune garçon qui s’affranchit de son enfance
sous le regard d’adultes encore plus désorientés que lui.
Une fresque familiale tendre et émouvante, un portrait
d’adolescent plein de finesse, une voix littéraire qui s’affirme plus que jamais.
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en français aux éditions
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LA TACHE

 

Il y avait une tache d’un marron plus foncé sur notre
canapé en velours marron clair. Quand je la balayais de
la main, elle s’estompait. Si je plissais les yeux, je pouvais même oublier qu’elle était là, mais il suffisait que
je la balaye dans l’autre sens pour la voir réapparaître,
encore plus foncée que dans mes souvenirs, comme si
je venais de la nourrir.

Chacun avait son explication sur l’origine de la
tache. Simone disait que c’était moi qui avais pissé sur
le canapé quand j’étais tout petit, après m’être échappé
du carcan de serviettes dans lequel notre mère nous
enveloppait après le bain. « T’as foncé sur le canapé, tu
t’es mis debout là sur l’accoudoir, t’as attrapé ton micro
zob et visé pile le milieu du coussin, racontait Simone.
Je m’en souviens, et Jérémie et Aurore aussi t’ont vu
faire. On a jamais compris ce qui t’avait poussé à faire
ça, Dory. T’étais déterminé. »

Mais cette histoire ne me ressemblait pas. D’abord,
elle impliquait beaucoup trop de décisions de ma part,
qui étaient toutes des infractions aux ordres maternels
(courir à poil et pieds nus sur le carrelage glacé du salon,
attraper mon pénis en public, pisser sur le canapé). Les
mots choisis par Simone ne collaient pas non plus :
« foncé », « visé pile », « déterminé ». Son histoire était
la moins crédible de toutes. D’ailleurs, ni Aurore ni
Jérémie ne la confirmaient.

D’autres versions incriminaient chacun de mes
frères et sœurs à tour de rôle : tache de café (Bérénice),
de vernis à ongles (Aurore), de foutre (Jérémie), de
sauce tomate (Léonard), de peinture (Simone). Toutes
ces histoires s’accordaient sur un point : c’est notre
mère qui avait aggravé la situation en voulant nettoyer
la tache initiale avec le mauvais produit. Mais selon une
autre version, il n’y avait jamais eu de tache à nettoyer,
en fait : notre mère avait simplement voulu donner un
coup de propre au canapé et l’avait marqué à jamais
d’un seul et malheureux coup de spray.

La tache du canapé me mettait mal à l’aise. Je me
disais que j’étais le seul à remarquer les choses, à me
sentir concerné par ce qui m’entourait. « Pourquoi
cette tache te dérange tant que ça ? » me demandait ma
mère, et moi, ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’est
pourquoi j’étais le seul que ça dérangeait.

J’aimais ma famille, je crois. Je n’en connaissais pas
d’autre, c’est vrai, et du coup, je ne pouvais pas trop
comparer, mais il me semblait que c’étaient des gens
bien, corrects. Même s’ils étaient souvent perdus dans
leurs pensées. Chacun dans sa bulle. Ils ne prêtaient pas
vraiment attention aux autres, à personne en dehors de
la famille, même pas à moi, parfois.

Toutes les versions s’accordaient sur un autre point :
cela faisait au moins neuf ans que la tache était là. Je me
disais que c’était quand même long, neuf ans, pour garder un canapé taché. On était pas pauvres.

*

Je savais qu’on était pas pauvres parce qu’on allait à
la plage tous les étés, et j’avais appris à l’école que ça
n’était pas donné à tout le monde, d’aller à la plage. Il y
avait eu une campagne nationale de sensibilisation à la
cause des enfants qui ne partaient jamais en vacances.
Notre maîtresse, Mlle Faux, nous avait montré des
vidéos d’enfants qui voyaient la mer pour la toute première fois grâce à l’argent récolté l’année précédente
par l’association La Mer à Voir. Avant de la voir, certains gamins étaient persuadés que la mer n’existait
pas, que c’était juste un mot de conte de fées, comme
« baguette magique » ou « château ». Certains d’entre
eux étaient plus vieux que moi. Je me souviens d’une
fille (elle s’appelait Juliette, d’après les sous-titres) qui
avait l’air bien plus contente de voir son petit frère voir
la mer pour la première fois que de la découvrir elle-même. Elle le lâchait pas des yeux, elle guettait toutes
ses réactions. C’est à peine si elle jetait un œil à la mer
de temps en temps. Ça m’avait vachement ému. Après
les vidéos, Mlle Faux avait posé sur son bureau une
sorte de boîte de conserve avec le logo de La Mer à Voir
et nous avait encouragés à y mettre ce qu’on pouvait,
même 5 ou 10 centimes. Il était important, avait-elle
dit, que nous comprenions que le plus petit sacrifice
de notre part pouvait apporter un grand changement
dans la vie de quelqu’un d’autre. Deux garçons de ma
classe avaient menti en disant que leurs parents ne leur
donnaient jamais d’argent de poche, et que du coup, ils
ne pouvaient malheureusement pas participer, mais à
la récré, je les avais entendus parler de tous les bonbons
qu’ils allaient acheter à quatre heures, et dire je vois pas
pourquoi je paierais des vacances aux pauvres, et que
ceux d’entre nous qui filaient du fric étions des pigeons,
des losers, qui tombaient dans le piège de la culpabilité comme une merde dans un chiotte. J’avais mis
tout mon argent de poche du mois dans la boîte. J’avais
bien attendu que Mlle Faux me voie faire, qu’elle sache
combien je filais, mais soit elle n’avait pas fait gaffe,
soit elle avait pensé que ma générosité ne méritait pas
un commentaire.

*

À la maison, j’étais toujours le premier à table. Mes
frères et sœurs descendaient l’escalier au compte-gouttes, c’était pénible. Notre mère devait insister, soir
après soir. J’avais pas le droit de commencer à manger
tant qu’ils étaient pas tous autour de la table.

« Le père ne rentrera pas ce soir », elle m’a dit une
fois, alors qu’on attendait les autres.

J’ai cru qu’elle voulait dire qu’il était mort, mais il
avait juste raté sa correspondance à l’étranger, où il
était pour une conférence. Elle l’appelait « le père »
pour lui donner de l’importance. On le voyait très peu.

Maman mangeait dans des assiettes bleues, parce
qu’elle avait lu quelque part que la vaisselle bleue
coupait l’appétit, et elle disait toujours qu’elle avait
deux kilos à perdre. Ce soir-là, elle avait fait du poisson
blanc, et le poisson blanc, on pouvait en manger autant
qu’on voulait sans prendre un gramme, d’après elle,
mais elle s’était quand même mis une assiette bleue.

« Le père ne rentrera pas ce soir », elle a répété à
Simone, puis Jérémie, puis Léonard, au fur et à mesure
qu’ils se pointaient.

Ils n’ont pas demandé de détails.

 

C’était difficile de faire descendre Aurore pour les
repas, et même de la croiser dans la maison ces derniers
temps. Elle travaillait dans sa chambre en permanence.
Comme mon autre grande sœur, Bérénice, elle faisait
une thèse. Chacune écrivait sa thèse dans une ville et
sur un sujet différents. Bérénice vivait à Paris. Elle non
plus, on la voyait pas souvent.

« Quelqu’un peut monter voir si Aurore compte nous
honorer de sa présence ce soir ? » a demandé ma mère,
et c’est moi qu’elle regardait.

« Aurore ? J’ai demandé à travers la porte de sa
chambre.

– C’est une question de vie ou de mort ?

– On va manger, on t’attend.

– C’est pas la peine. Je peux pas faire de pause là.

– Tu veux que je te monte une assiette ?

– T’es un ange, Dory. »

Ce soir-là, avant d’aller au lit, j’ai vu qu’Aurore n’avait
pas touché au poisson blanc ni aux patates que j’avais
laissés sur un plateau devant sa porte. Les patates
étaient devenues violet-gris. J’en ai mangé deux. J’avais
même pas faim.

Parfois, à table, maman mettait une assiette bleue à
ma place, aussi.

*

Tous les mois d’août, Bérénice descendait de Paris pour
passer les vacances avec nous. On se tassait tous les huit
dans le minivan, on étalait les valises à nos pieds et on
en mettait entre les sièges (le van n’avait pas de coffre).
On s’en servait comme accoudoirs et repose-pieds. On
avait trois heures de route à faire jusqu’à la plage, et mes
parents mettaient Nostalgie ou Radio Trafic à fond.
C’était assez répétitif, mais ma mère aimait bien, parce
que même si on était pas forcément fan des chansons,
au moins, on les connaissait tous, et c’était sympa, elle
disait, ça rapprochait les générations. C’est pas comme
si on reprenait les chansons en chœur, mais bon.

Je sais pas trop pourquoi on allait à cette plage-là tous
les étés. Je crois pas que l’un de nous ait eu pour elle une
affection particulière. Aucune de mes sœurs ne quittait
l’appartement (le même chaque année) avant dix-sept
heures – elles avaient la peau très claire et craignaient le
soleil – et quand elles finissaient par sortir, c’était pour
continuer à faire ce qu’elles avaient fait toute la journée entre quatre murs, c’est-à-dire lire, ou, quand leurs
yeux commençaient à fatiguer, parler entre elles de ce
qu’elles avaient lu. Léonard observait les gens du coin
et les touristes et prenait des notes toute la journée.
Jérémie creusait des trous dans le sable pour s’y allonger. Les trous étaient de plus en plus profonds chaque
année. Au bout d’un moment, il était devenu impossible
pour lui de s’en extirper sans aide extérieure, mais ça
n’avait pas eu l’air de le déranger. Il savait que quelqu’un
finirait bien par s’inquiéter de lui. Il aimait bien se coucher sur le dos au fond du trou et regarder le ciel défiler au-dessus du rectangle qu’il s’était découpé dans le
sable, et quand ma mère lui faisait remarquer qu’à son
avis, s’il s’allongeait sur la plage avec nous au niveau de
la mer, il verrait encore plus de ciel, Jérémie disait oui,
bien sûr, mais ajoutait qu’il lui faudrait aussi voir plein
d’inconnus en maillot de bain, et que ça, c’était au-dessus de ses forces.

Le père et moi étions les seuls à aller dans l’eau. Il
allait nager loin, et moi, je restais près du rivage à me
jeter contre les vagues, en attendant qu’il revienne. On
partageait presque quelque chose, dans ces moments-là, même si j’avais peur d’aller aussi loin que lui.

J’étais pas sûr de bien comprendre ce que faisait le
père dans la vie, mais ce que je sais, c’est qu’il le faisait
loin de nous. En Allemagne, en Chine, en Espagne. Une
sorte d’ingénieur, je crois. Quand les profs à l’école nous
demandaient la profession des parents, je disais que mon
père voyageait, et ils avaient l’air de trouver ma réponse
acceptable. Comme tous les gamins, j’imagine, dont le
père n’a pas un métier cool, j’espérais secrètement que
le mien était espion. Ça devait bien arriver, de temps
en temps, que ce genre de petit fantasme s’avère exact,
et il me semblait que mes chances étaient plus élevées
que celles des autres gamins, parce qu’au moins mon
père passait beaucoup de temps à l’étranger, ce qui permettait éventuellement de caser quelques missions
secrètes, alors que les autres pères avaient zéro chance
d’être des espions vu qu’ils travaillaient tous dans notre
petite ville, où il ne se passait jamais rien.

Le père passait pas beaucoup de temps avec nous,
mais quand on le voyait, le week-end ou en été, on
aurait dit qu’il avait hâte de repartir. Chaque jour qu’on
passait à la mer, il nageait un peu plus loin vers l’horizon. Je dis pas ça pour dramatiser, hein : il portait bien
une sorte de montre étanche au poignet qui mesurait
son pouls et la distance parcourue, et tous les matins, il
nous annonçait un nouveau record.

Mes frères et sœurs aimaient nager à la piscine municipale (ils étaient tous bons nageurs, avec le corps qui
allait avec, fin et musclé), mais l’idée de nager dans la
mer les dégoûtait profondément. Ma mère, elle, ne
savait carrément pas nager, et ça m’inquiétait pas mal.
Je voulais qu’elle apprenne. « Qu’est-ce que tu ferais si
je me noyais, là ? je lui demandais. Tu me regarderais
mourir sans rien faire ? » Elle répondait que si je me
noyais, probablement qu’un de mes frères ou sœurs se
jetterait à l’eau pour me sauver. Elle allait toujours très
vite sur le « probablement », mais elle n’oubliait absolument jamais de le dire.

Simone détestait les vacances d’été encore plus que
mes autres frères et sœurs. Eux, ils étaient déjà à la fac.
L’endroit où ils passaient leurs journées ne changeait
pas grand-chose : ils avaient toujours des « recherches »
en cours, des trucs auxquels réfléchir. Mais Simone
avait encore besoin qu’on lui dise quoi faire, qu’on lui
donne des devoirs. Elle était d’avis que les vacances,
quelles qu’elles soient, étaient une perte de temps.
Elle avait déjà sauté un certain nombre de classes (à 12
ans et demi – j’en avais 11 cet été-là – elle entrait déjà
en seconde), mais elle aurait enchaîné tout le reste du
cursus scolaire sans faire de pause si on lui avait laissé
le choix. Elle devenait toujours bizarrement nostalgique, cela dit, quand on faisait les valises pour rentrer
à la maison. En temps normal, ça ne la gênait pas d’être
au milieu, mais elle exigeait toujours d’être assise à
côté d’une fenêtre quand on rentrait de vacances. Elle
disait que regarder la mer et le rivage disparaître par la
fenêtre était un bon moyen de rester en phase avec sa
mélancolie, et que d’être en phase avec leur mélancolie
était ce qui distinguait les grands artistes. « Donc les
voyages en voiture font les grands artistes ? » je lui avais
demandé, pour être sûr d’avoir bien compris ce qu’elle
voulait dire. « Les voyages retour », elle avait précisé.

L’été après avoir appris que plein d’enfants ne
voyaient jamais la mer, j’ai essayé de moins m’ennuyer,
de regarder la plage avec un œil neuf, d’être impressionné par les vagues et tout. Mais j’ai trouvé ça dur de
m’émerveiller, sans encouragement extérieur. Je me
suis demandé s’il était indispensable que quelqu’un
nous regarde en train d’être subjugué pour être vraiment subjugué, et si ça n’était pas pour ça que Juliette,
dans la vidéo de La Mer à Voir, avait fixé le regard sur
son frère au moment où il découvrait l’océan plutôt
que sur l’océan lui-même : pour être sûre qu’il comprenne l’importance d’apprécier le paysage. J’ai regardé
Simone être mélancolique tout le trajet, mais elle avait
pas vraiment l’air d’avoir besoin d’un public.

*

Mes parents n’avaient pas l’air très amoureux, et je pensais que c’était de ma faute. J’imagine que c’est ce qui
arrive quand on est le seul à remarquer quelque chose :
on s’en croit responsable. Ils s’embrassaient jamais
vraiment, juste un smack sec sur les lèvres de temps
en temps, les matins où le père partait pour plusieurs
jours. Ils avaient l’air de surtout échanger des informations pratiques concernant des rendez-vous, les impôts,
parfois nous. Je me disais qu’ils attendaient sans doute
que je sois assez grand pour divorcer.

*

Il m’est arrivé de passer une semaine entière sans voir
Aurore. Nos chambres se faisaient face, mais elle quittait rarement la sienne. Quand il le fallait vraiment,
pour des dîners de famille que ma mère déclarait obligatoires (= un de nos anniversaires), elle semblait mal
à l’aise, ne pas savoir ce qu’elle faisait là. Je ne dirai pas
grand-chose de notre maison, parce que je suis vraiment nul en visualisation dans l’espace, et encore plus
en description. J’ai jamais vraiment compris quelle
chambre était au-dessus de la cuisine, par exemple. Je
dessine mal, aussi, ce qui est sans doute lié. Mais en
gros, on avait une grande cuisine et un salon au rez-de-chaussée, et quatre chambres à l’étage. J’en partageais
une avec Simone. Mes parents avaient celle d’à côté, et
celles d’Aurore et des garçons étaient en face.

La chambre d’Aurore me manquait. Quand j’étais plus
petit, et qu’elle écrivait des dissertations moins importantes, Aurore me laissait jouer sous son bureau pendant qu’elle travaillait. Je pouvais y rester des heures.
Son bureau formait une sorte de cabane, il n’avait pas
de pieds mais trois pans de bois aggloméré qui faisaient
office de murs. Le quatrième côté ouvrait sur Aurore,
qui travaillait toujours les jambes repliées en demi-lotus
sur sa chaise. J’avais vue sur ses genoux, et tout l’espace
sous le bureau rien que pour moi. Elle me demandait
jamais ce que je trafiquais là-dessous, elle avait un respect total pour mon intimité. J’étais tellement calme
que souvent elle oubliait carrément que j’étais là, elle
étirait ses jambes pour faire circuler le sang et je criais
« Hé oh ! », et elle les repliait illico en s’excusant.

La plupart du temps, je ne faisais rien sous son
bureau. J’avais commencé une fresque en Crayola, sur
un des pans de bois, mais j’y travaillais pas souvent.
C’était dur de voir ce que je dessinais, il faisait sombre.
Un jour, je me suis mis à y coller quelques crottes de nez,
pour faire un jeu de textures. Je savais que c’était pas
bien, mais ça m’amusait quand même.

Le jour où Aurore a décidé que j’étais trop grand pour
squatter sous son bureau, ça m’a fait de la peine, je dois
dire. Je l’ai suppliée de me laisser y passer un dernier
après-midi (je voulais au moins racler les crottes de
nez de ma fresque, faire le ménage). Après mon dernier
après-midi sous son bureau, Aurore a bien vu que j’étais
triste. Elle m’a dit « Un de ces jours, j’achèterai un grand
bureau pour nous deux », mais elle n’en a plus jamais
reparlé après ça.

*

J’étais persuadé que si je fuguais, ça ferait plaisir à
ma mère. Elle se plaignait tout le temps qu’on n’était
pas assez aventureux. Ça ne faisait ni chaud ni froid à
mes frères et sœurs, qui étaient indifférents aux opinions d’autrui en règle générale, mais moi, je prenais
ça à cœur. J’étais le dernier des six et je ne voulais pas
qu’on m’attribue les bizarreries des autres. Je voulais
être unique. Moi-même. Différent. En même temps, je
n’avais pas trop le choix (j’étais moins beau et moins
intelligent que les autres). Mais je n’avais pas non plus
d’idée précise de ce que je devais être. Alors, je me disais
que je pouvais au moins essayer d’être ce que ma mère
voulait et donner sa chance à l’aventure.

Ce qu’était une aventure, cela dit, n’était pas très
clair. On avait proposé à Jérémie, le plus jeune de mes
deux frères, de faire une tournée européenne avec
un orchestre philharmonique : ça, d’après ma mère,
ça aurait été une belle aventure. Jérémie avait refusé
l’offre : il préférait que le violoncelle reste un hobby. Par
contre, quand Léonard (mon autre frère) avait supplié
mes parents de l’envoyer en pensionnat, ma mère n’avait
pas eu l’air de voir ça comme une aventure, alors même
que Léonard insistait pour lui vendre cette idée. Il avait
dit que le pensionnat, c’était même l’aventure ultime, en
fait, que Flaubert avait écrit quelque part que quiconque
avait connu le pensionnat dans sa jeunesse savait tout
ce qu’il y avait à savoir sur la société, et que Bourdieu
confirmait sans réserve, et que Flaubert et Bourdieu
étaient les deux hommes les plus intelligents que le
monde ait connus. J’avais 4 ans le jour où Léonard avait
tenu ce petit discours, et je m’en souviens très bien parce
qu’à l’époque, je n’avais pas encore vraiment conscience
de l’existence d’autres gens en dehors de notre famille,
alors entendre qu’il existait non seulement d’autres
noms que le nôtre (comme Flaubert et Bourdieu), mais
qu’ils appartenaient en plus à des gens que Léonard
disait plus intelligents que mes parents, et voir que personne autour de la table n’objectait à cela (y compris mes
parents eux-mêmes), ça m’avait fait paniquer, je m’étais
mis à pleurer. Ma mère avait sauté sur l’occasion pour
sceller son refus : « Tu vois, Léonard, tu fais pleurer ton
petit frère. Dory ne veut pas que tu t’en ailles. »

Presque huit ans plus tard, je ne savais toujours pas
exactement ce qu’était une aventure, ni si Léonard m’en
voulait encore d’avoir pleuré ce jour-là. Il venait d’obtenir son Master mention très bien, mais dès que l’occasion se présentait, il ne manquait jamais de rappeler à
notre mère qu’il aurait été meilleur sociologue si on ne
l’avait pas privé de l’expérience du pensionnat.

 

Dans les films que j’avais vus, l’aventure, ça semblait
surtout se passer en dehors de la maison ou de l’école.
En gros, il y avait deux options : si on partait tout seul,
on rencontrait des gens et on apprenait des trucs, alors
que si on partait en groupe, il y avait au moins un mort.
Donc j’ai décidé de partir tout seul (faut dire aussi que
j’avais pas vraiment d’amis). J’ai fugué de nuit, avec le
vélo de Simone. Mon plan, c’était d’aller vivre en Italie, parce que ça avait l’air agréable, le soleil, les pâtes…
J’avais pas pensé que ça allait être compliqué, de traverser les Alpes à vélo. De toute façon, je ne suis pas allé
jusque-là. À deux kilomètres de la maison, j’ai fatigué,
et je me suis dit que c’était peut-être plus sage de faire
seulement à vélo les six kilomètres qui me séparaient de
la gare puis de prendre un train pour le Sud.

Le temps que j’arrive à la gare, il était deux heures
du matin, et tout était désert. Il y avait juste quelques
clochards dans les coins, et deux voyageurs en short
et chaussures de rando. Ils venaient chacun d’un pays
différent et essayaient d’utiliser leur guide de conversation en français pour arriver à se parler. Pas de train
prévu avant 4 h 55. Je me suis installé sur un banc en
face du tableau des départs, là où toutes les lignes commençaient ou finissaient, selon comment on voyait les
choses. J’avais devant moi des rails noirs et brillants à
perte de vue, mais pas un seul train. Je me suis demandé
où les trains passaient la nuit.

« Qu’est-ce que t’as là-dedans ? » a hurlé un clochard,
sans bouger de son coin.

Il pointait mon sac à dos du doigt.

« Des pois chiches, j’ai crié. Du miel. Du thon en boîte.
Des slips. »

Je voulais lui faire une liste exhaustive. Je crois que
le thon en boîte lui a fait envie, parce qu’il s’est levé et
s’est approché de moi quand il m’a entendu dire que j’en
avais.

« Du savon – je baissais la voix au fur et à mesure qu’il
approchait – une lampe torche. De l’Orangina.

– De l’Orangina ? »

Ça a eu l’air de le dégoûter.

« C’est tout ce qu’y avait, j’ai répondu, m’excusant
presque.

– Attends que ta mère vienne de faire les courses la
prochaine fois que tu fugues, gamin. »

Il s’est assis à côté de moi. Il sentait pas aussi mauvais que certains clochards que j’avais pu croiser. Il sentait le carton mouillé.

« Donc t’as pas d’arme là-dedans », il a conclu,
quand j’ai fini ma liste. « Il va te falloir une arme si tu
comptes vadrouiller tout seul comme ça. Tu peux pas
juste te balader les mains dans les poches. T’es un petit
garçon quand même. Y a des tarés partout. Il arrive des
trucs ignobles aux petits garçons tout mignons dans
ton genre.

– Je suis pas vraiment mignon », j’ai dit.

Je cherchais pas à ce qu’il me contredise, je me
demandais vraiment si le fait d’être un peu gros n’agirait pas comme protection contre un tueur-pédophile
potentiel. Le clochard m’a regardé de plus près.

« T’es bien assez mignon pour un psychopathe, va.

– Ils préfèrent pas les petites filles plutôt ?

– Oh, tous les goûts sont dans la nature, comme on
dit. Et eux, ils trucident tout ce qui leur tombe sous la
main : femmes, animaux, n’importe quel gosse en fait,
garçon ou fille, au fond ils s’en foutent. Tant que ça
saigne et que ça crie. »

Il grattait furieusement une verrue sur le haut de sa
main.

« Faudrait que vous mettiez du chatterton là-dessus,
et que vous arrêtiez de gratter, je lui ai conseillé. Vous
couvrez la verrue de chatterton, un nouveau morceau
chaque matin, et ça va l’étouffer, elle finira par disparaître. »

Le clochard m’a regardé. Il a répété le mot « chatterton » et s’est mis à rigoler, et je sais pas si c’est moi qu’il
trouvait drôle ou s’il venait de se souvenir d’une blague
qu’on lui avait racontée sur le chatterton.

« Ça marche vraiment, j’ai insisté. Mes frères et
sœurs, ils nagent beaucoup, ils ont tous eu des verrues
aux pieds à cause de la piscine, et ma mère a vraiment
tout essayé : y a rien de plus efficace que le chatterton.

– C’est vraiment ignoble. Les piscines publiques,
c’est dégueulasse.

– On met tous des tongs maintenant, quand on y va. »

J’ai dit ça pour pas qu’il pense que j’étais moi-même
dégueulasse.

« C’est bien beau les tongs, mais ça aide pas contre les
mycoses. L’espèce de bain de pieds qu’ils te font prendre
avant d’entrer dans la piscine ? Le pédiluve ? Ignoble. La
tong peut rien contre tous les champignons du pédiluve.

– Les gens disent que si, que ça protège.

– Les gens. Y en a aussi qui disent que leur glace préférée, c’est la glace à la fraise. »

Il avait pas tort. C’est vrai que les gens disaient quand
même beaucoup de conneries. Il avait l’air de savoir pas
mal de trucs, alors je lui ai demandé s’il savait où les
trains passaient la nuit.

« Y a un dépôt là-bas, vers le stade. J’y suis allé une
fois ou deux, dormir dans des wagons vides.

– Ça a l’air cool.

– Je préfère dormir à la belle étoile, en fait. C’est pas
terrible comme endroit, le dépôt. Je me le réserve pour
les nuits où il fait vraiment trop froid. »

Je me suis trouvé idiot d’avoir dit que passer la nuit
au dépôt avait l’air cool, c’était vraiment con comme
remarque, mais le clochard a pas eu l’air de m’en vouloir. Il savait bien que j’avais encore beaucoup de choses
à apprendre.

Il m’a demandé si j’avais dit au revoir à quelqu’un avant
de fuguer. Je lui ai dit que non, bien sûr que non, ça aurait
ruiné tout l’effet.

« Comment ça, ruiné l’effet ?

– Ben si j’avais dit au revoir à Simone, par exemple, ma
sœur, elle aurait cafté à ma mère direct, et elle m’aurait
empêché de fuguer.

– Ouais, évidemment, je te dis pas de dire au revoir à
un membre de ta famille ! Mais faut bien dire au revoir à
quelqu’un quand même, quelqu’un qui pourra expliquer
à la police que c’était ton choix de partir, tu comprends ?
Histoire que ta mère flippe pas encore plus en se disant
que t’as été enlevé ou trucidé ou je ne sais quoi. T’as pas
une petite copine ? »

J’y ai réfléchi. J’aimais bien la Juliette de la vidéo La Mer
à Voir mais on ne se connaissait pas. Sara Catalano était
mignonne. Je pensais souvent à elle avant de m’endormir. Peut-être bien que j’étais amoureux. Elle était bien
trop populaire pour que j’ose lui parler à l’école mais bon,
je savais où elle habitait, je pouvais peut-être sonner à sa
porte et lui dire au revoir. De penser à ce que j’allais dire
à Sara, ça m’a fait me rendre compte que j’étais soulagé
d’avoir oublié un truc important avant de fuguer, et d’être
obligé de rentrer à la maison pour réparer mon erreur.
J’allais pouvoir dormir bien confortablement dans mon lit
avant ça. Le clochard avait l’air de savoir de quoi il parlait.
Cela dit, il y avait peut-être un hic dans son raisonnement.

« Mais si je dis au revoir à quelqu’un et que du coup,
personne s’inquiète de mon sort, qu’est-ce qu’il se passera
si pendant que je fugue, on m’enlève, ou on me séquestre ?
Personne viendra me chercher s’ils croient que je suis
heureux quelque part à vivre mes aventures.

– Ah mais c’est comme ça, tu peux pas avoir le beurre
et l’argent du beurre. »

J’avais jamais vraiment compris cette expression, et
le clochard a dû le sentir.

« Les Américains, ils disent : tu peux pas avoir un
gâteau et le manger. Si tu le manges, ben tu l’as plus, et
si tu veux l’avoir, ben tu peux le garder dans ton frigo,
mais tu le manges pas.

– Je vois pas bien ce que vient faire le gâteau dans
tout ça.

– Le gâteau, ça représente ta liberté. Le manger, ce
serait accepter que des gens s’inquiètent pour toi. C’est
impossible d’avoir les deux. D’être libre et de savoir que
quelqu’un s’inquiète de ton sort. »

Il a levé le bras d’un air triste et je me suis dit qu’il
allait me montrer quelque chose, mais il l’a laissé retomber lourdement sur sa cuisse droite.

« Tout le reste, il a poursuivi, jamais pouvoir savoir
ce qui va t’arriver, si tu te feras violer ou tuer, ou si
les gens te laisseront vivre ta vie tranquille, ben c’est
comme de pas savoir, avant de le goûter, si le gâteau
sera bon ou pas. »

Il avait vraiment l’air d’en connaître un rayon. Je
me suis demandé s’il m’était déjà arrivé de pas aimer
un gâteau. Je savais bien qu’il parlait de gâteaux métaphoriques, je suis pas idiot, mais je devais avoir faim,
sans doute. Ce que j’avais dans mon sac me disait rien
du tout.

« Tu vas rentrer chez toi alors ? » m’a demandé le clochard après une minute ou deux de silence.

Je regardais dans le vide en pensant à la bouffe, mais
le son de sa voix m’a fait sursauter et mes yeux se sont
posés sur le premier truc qu’ils ont vu, un panneau
avec une pub pour Carte d’Or, plus précisément pour la
glace à la fraise de Carte d’Or. Élu meilleur parfum par
VOUS, disait la pub.

« Je crois bien, oui. Vous m’avez convaincu que j’étais
pas encore prêt.

– Sage décision. Rentre chez toi, trouve-toi une arme,
et dis au revoir à quelqu’un.

– OK, j’ai dit. Ça marche. »

Je me suis levé pour lui serrer la main.

« Dis-moi, une fois que tu seras rentré, t’auras plus
besoin de tes boîtes de conserve, pas vrai ? »

Je lui ai tout laissé.

*

Daphné Marlotte a toujours été la doyenne de notre
petite ville, mais ce printemps-là, elle est devenue la
doyenne des Français. Quand on l’a croisée sur le chemin des courses, ma mère l’a félicitée. On la croisait
souvent, Daphné, sur le chemin des courses. Elle habitait à deux rues de chez nous, et elle se déplaçait si lentement qu’il n’était pas rare de la voir une fois en allant au
marché, puis une deuxième fois au retour, à 500 mètres à
peine de là où on l’avait laissée.

Daphné faisait peur à pas mal de gamins, mais pas
à moi. Certains la trouvaient hideuse et pensaient que
c’était une sorcière, mais moi je savais bien qu’elle avait
aucun superpouvoir. Elle tenait juste bon plus longtemps
que les autres, ni plus ni moins.

« J’ai lu votre portrait dans le journal ce matin, lui a dit
ma mère. Je ne savais pas que vous aviez été mariée cinq
fois ! Quelle horreur ! »

Ça a fait rigoler Daphné, mais rire a eu l’air de lui faire
mal, alors elle a rétrogradé en sourire.

« C’est sûr que j’ai toujours été un peu lente à la comprenette, a dit Daphné. Quand le cinquième est mort, je me
suis dit, “tu sais Daphné, peut-être que t’es pas faite pour
la vie de couple”. » Elle s’est interrompue pour lécher ses
lèvres (elle avait tout le temps la bouche sèche). « Et puis
surtout, faut pas se mentir, ça devient difficile… y en a pas
tant que ça sur le marché, des célibataires de plus de 100
ans. Et je me vois mal sortir avec quelqu’un de plus jeune…
il me faut un homme avec autant d’expérience que moi.

– L’article listait quand même pas mal d’hommes très
âgés, a dit ma mère. Il a l’air d’y en avoir beaucoup au
Brésil.

– Ça a l’air pas mal, le Brésil », a dit Daphné.

J’avais lu l’article moi aussi. Je savais que Daphné
n’avait jamais quitté la France.

Elle est restée pensive un moment, et du coup, je me
suis mis à visualiser les choses dont on venait de parler
(des Brésiliens centenaires), chose que je ne faisais que
quand il y avait un gros blanc dans la conversation.

« Ah mais j’oubliais ! » nous a dit Daphné, interrompant sa propre rêverie. « Regardez ce que j’ai trouvé ! »

Chaque fois qu’on la croisait quand elle revenait du
marché, Daphné tenait à nous montrer ce qu’elle avait
acheté. « Regardez ce que j’ai trouvé ! » elle disait,
comme si elle venait de dénicher quelque chose d’extraordinaire. Elle a ouvert le haut de son caddie, et ma
mère et moi nous sommes penchés dessus pour voir.

« Des carottes, a dit Daphné, des patates, deux-trois
navets. »

Elle avait les doigts tout crochus, ça partait dans
tous les sens. Ça faisait peur aux enfants, et c’est
pour ça qu’ils disaient que Daphné était une sorcière,
mais moi je savais bien que ça n’était que de l’arthrite.
Ça avait l’air rigolo plus que douloureux. Parfois, je
m’imaginais en train de glisser des bagues autour des
doigts tordus de Daphné pour m’amuser, ça m’évoquait une sorte de labyrinthe, tous ces virages, mais
je me rendais compte assez vite que c’était bizarre,
comme idée de jeu. Daphné a écarté les légumes pour
qu’on puisse voir le morceau de paleron qu’elle venait
d’acheter pour son pot-au-feu.

« Je laisse ça cuire tellement longtemps que ça fond
dans la bouche. C’est tout ce que j’arrive à manger
maintenant, comme viande. J’ai de plus en plus de mal
à mâcher.

– Ça va être délicieux, a dit ma mère.

– Même le pot-au-feu, en fait, ça devient compliqué.
Je garde la viande en bouche quelques secondes, je la
laisse là le temps d’extraire le jus, et puis je recrache.

– Vraiment délicieux. Je vais peut-être nous faire un
pot-au-feu aussi, tiens. T’en penses quoi Dory ? »

Ma mère faisait parfois croire à Daphné que l’exploration de son caddie lui donnait des idées de repas, l’inspirait, mais en vrai, elle n’achetait jamais les mêmes trucs
qu’elle. Elle s’en tenait toujours à sa liste de courses.
Cuisiner pour cinq enfants tous les soirs ne laisse pas
de place à l’improvisation, elle disait. Elle pensait ses
menus pour la semaine des jours et des jours à l’avance.

« Oh, et regardez ça ! » a dit Daphné, tout excitée
(elle gardait toujours le meilleur pour la fin), « Regardez-moi ces oranges ! On me les a données gratuitement
aujourd’hui, vous y croyez à ça ? À cause de l’article dans
le journal… tout le monde l’a vu ! »

Les oranges gratuites lui avaient vraiment fait plaisir. Personnellement, je comprends pas trop pourquoi
les gens aiment les oranges, et encore moins que les
vieux en parlent comme ils parleraient de friandises.
Elle m’en a donné une. J’arrivais pas à croire qu’elle
puisse imaginer que ça m’intéressait.

« Merci beaucoup Mme Marlotte, je lui ai dit. Il paraît
qu’il y a plein de bonnes vitamines là-dedans.

– Oui, enfin les oranges, c’est surtout délicieux. »

Elle aurait pu parler d’oranges toute la matinée, mais
ma mère a réussi à s’en défaire en la félicitant encore
une fois d’être la doyenne du pays. (« Troisième plus
vieille personne d’Europe ! » a dit Daphné.) L’enthousiasme de ma mère pour le grand âge de Daphné s’est
évanoui dès qu’on a tourné au coin de la rue.

« La pauvre », elle a dit, en allumant une cigarette.
« Elle est vraiment seule au monde. Ces oranges gratuites, c’est son seul petit plaisir. Tu imagines ? La
qualité de ses journées dépend de la gentillesse d’un
commerçant… Tu savais toi que ses trois fils sont tous
revenus s’installer en ville l’un après l’autre pour s’occuper d’elle et qu’ils sont tous morts de vieillesse avant
elle ? C’était dans l’article.

– C’est triste, j’ai dit.

– C’est horrible, tu veux dire. Élever tous ces enfants
et finir toute seule quand même !

– Toi t’en as eu six, ça devrait aller. Il y en a bien un de
nous qui survivra pour s’occuper de papa et toi.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Vous nous survivrez tous, tous les six, et bien au-delà. Peut-être même
pour toujours. »

Ça ne m’inquiétait pas trop à l’époque, la mort, mais
c’était quand même réconfortant d’entendre ma mère
dire qu’il y avait une petite chance qu’on ne meure jamais.

« Quant à savoir qui s’occupera du père et moi quand
on sera aussi vieux que Daphné et qu’on pourra plus
mâcher notre viande ni suivre un programme télé, je
dois dire que j’ai du mal à imaginer tes frères et sœurs
dans le rôle. Sans vouloir les critiquer hein… ils sont
quand même pas très serviables. Pas trop sensibles non
plus. Vraiment tout l’opposé de toi. »

Je savais bien que ma mère me voyait comme ça.
Qu’elle me trouvait gentil, et doué pour lire les sentiments des gens et tout ça. Ce que j’avais du mal à comprendre, c’est pourquoi elle semblait si convaincue que
c’était une bonne chose. Elle disait même que c’était un
« talent ». En fait, j’avais juste une bonne mémoire pour
tous ces trucs qui n’intéressaient pas du tout le reste
de ma famille – le nom des gens, celui de leurs enfants
et petits-enfants, les différentes relations et maladies
qu’ils avaient eues. Souvent ma mère ne remettait pas la
personne qui lui parlait et c’est toujours moi qui venais
à la rescousse pour faire la conversation. Je ne suis pas
sûr que de me souvenir des détails de la vie des gens
veuille vraiment dire que tout ça m’intéressait, mais
bon. Peut-être que si.

Ma mère a pointé sa cigarette vers moi, comme pour
prolonger son index.

« Ne va pas répéter à tes frères et sœurs ce que je
viens de te dire, hein ? Que je pense qu’ils sont insensibles.

– Bien sûr que non », j’ai dit, même si j’étais à peu près
sûr que ça leur ferait ni chaud ni froid.

*

La deuxième fois que j’ai essayé de fuguer… je suis
pas sûr qu’elle compte. J’ai bien quitté la maison à un
moment où j’aurais dû y rester, mais comme la première fois, personne n’a rien remarqué, et je n’ai pas
rencontré de nouveau personnage. J’ai été un peu
découragé d’emblée.

J’avais décidé de suivre les conseils du clochard et
d’empaqueter de la meilleure bouffe, un couteau de
cuisine pour l’autodéfense, et d’aller dire au revoir à
quelqu’un qui ne ferait pas partie de la cellule familiale.
C’est pourquoi, alors que je m’apprêtais à quitter la
ville pour toujours, je suis allé frapper à la porte de Sara
Catalano. C’est son père qui a ouvert.

« Est-ce que Sara est là ?

– Et t’es qui toi ?

– On est dans la même classe. Isidore. »

J’ai menti en disant qu’il me semblait que Sara avait
peut-être accidentellement pris mon livre de maths
après notre dernier cours. Ça n’aurait jamais pu arriver.
On n’avait jamais été à côté en classe.

« T’aurais pu appeler pour demander », a dit M. Catalano.

Il avait l’air un peu excédé, mais il est quand même
allé la chercher.

J’étais à peu près sûr que Sara ignorait tout de mes
sentiments pour elle (après tout, nous ne nous étions
jamais parlé). Ce que je n’avais pas anticipé, c’est la possibilité qu’elle ne voie absolument pas qui j’étais. Elle a eu
l’air de me croire quand je lui ai dit qu’on était en classe
ensemble. J’ai enchaîné direct, déroulé tout mon discours sur mes sentiments pour elle, ma décision irrévocable de partir, un discours que j’avais passé trois soirs à
écrire et deux à apprendre par cœur. J’ai un peu accéléré
sur la fin parce que son attention commençait à faiblir.
Une fois mon speech terminé, j’ai dû annoncer que j’avais
fini pour qu’elle me regarde. Rétrospectivement, je ne
veux pas y croire, mais il me semble bien que je l’ai remerciée de m’avoir écouté. Après quoi, elle m’a dit « Bonne
journée et bonne chance », et elle a refermé la porte.

Je suis rentré à la maison. Tout le week-end, je me
suis torturé en me disant que j’avais vraiment eu l’air
d’un débile. Qu’allait penser Sara quand elle me verrait
à l’école le lundi alors que je lui avais dit que je partais ?

Mais elle a pas eu l’air trop surprise de me voir à
l’école la semaine suivante. Comme si mon discours
n’avait pas existé. Notre relation n’a pas changé d’un
pouce après ça.

*

J’étais tranquillement en train de brosser la tache du
canapé de sorte qu’on la voie le moins possible. J’avais
tellement brossé ce petit pan de velours au fil des ans
que c’était devenu le truc le plus doux que j’aie jamais
touché (pourtant j’avais fait des guilis sur les bourrelets des bras d’un petit bébé une fois, et quelques poissons m’avaient frôlé les jambes dans la mer). Léonard a
balayé la tache dans l’autre sens, juste pour m’embêter.

« Tu te prends pour Goldfinger ou quoi ? »

Il s’est assis pile sur la tache, entre Jérémie et moi.

« Ouais, arrête de caresser le canapé, Dory, a dit
Simone. C’est obscène. »

Jérémie leur a dit de me laisser tranquille, que j’avais
peut-être un trouble compulsif ou quelque chose dans
le genre.

Moi, j’ai rien dit. En quelques secondes ils avaient
réussi à me donner honte d’une activité que je pratiquais depuis la nuit des temps. Je pensais que personne
n’avait jamais vraiment remarqué mon brossage de
tache, mais en fait, ils avaient tous un truc à dire à ce
propos, une blague à faire, un diagnostic à poser. Peut-être même qu’ils en parlaient entre eux quand j’étais
pas là. J’ai croisé les bras haut sur ma poitrine, mains
sous les aisselles.

On regardait cette série d’espionnage où la femme
espion a des sentiments pour l’homme espion mais
les garde pour elle, et vice-versa, parce qu’ils bossent
ensemble et qu’une histoire d’amour mettrait en péril
leur tandem, déstabiliserait leur relation de travail, et
qu’ils sont tous les deux très doués et très pros. Mais
leur professionnalisme fait qu’ils se sentent tous les
deux très seuls quand les missions se terminent, quand
vient la nuit. J’avais remarqué qu’il y avait beaucoup de
séries comme ça, où la question du professionnalisme
était centrale, primait sur le bonheur, où les personnages qui travaillaient ensemble ne pouvaient pas tomber amoureux (c’étaient les mêmes scénarios dans les
séries policières et politiques ; dans les séries médicales
par contre, ça ne semblait pas poser de problèmes : tout
le monde couchait avec tout le monde et arrivait quand
même à sauver des vies). Ma mère m’avait expliqué que
si toutes les séries qu’on regardait étaient à ce point
obsédées par la question du professionnalisme, c’était
parce qu’elles étaient américaines, et que les Américains avaient une culture particulière, différente de la
nôtre, où l’environnement professionnel primait sur
tout le reste.

« Je vais nous faire un feu », a dit l’espionne télé à l’espion télé. Dans cet épisode, ils s’étaient retrouvés perdus en forêt quelque part en Europe de l’Est, et la nuit
s’apprêtait à tomber.

« Et moi, je vais te mettre le feu à la chatte », a dit Léonard, en imitant la voix de l’acteur-espion au moment
où son visage apparaissait en gros plan, admiratif et
attendri par la capacité de l’actrice-espionne à faire un
feu à partir d’un morceau de bois et quelques brindilles.

On a tous rigolé, mais pas trop longtemps, parce
qu’on aimait pas rater les vrais dialogues.

Mes frères et sœurs adoraient doubler ce genre de
plan où les acteurs ne disaient rien mais jouaient « avec
les yeux ». Ils adoraient dire des obscénités sur les plans
« regard pénétrant » ou « silence lourd de sens ». J’aimais bien quand ils faisaient ça, non seulement parce
que leur vulgarité me faisait rire, mais aussi parce que
j’intégrais les dialogues qu’ils inventaient à l’histoire
et que ça rendait tous les personnages beaucoup plus
humains. Comme si l’espion, dans cette scène, malgré
sa classe et son amour sincère, ne pouvait s’empêcher
de penser « Je vais te mettre le feu à la chatte » et avait
honte de penser ça alors même que l’espionne travaillait
à leur survie, s’en voulait d’avoir une fois de plus laissé
percer sa nature véritable. Les doublages bidon de mes
frères et sœurs faisaient pour moi partie intégrante
de l’intrigue, autant que les explosions et les retournements de situation. Ils faisaient aussi des commentaires
sur la garde-robe et le physique de certains personnages
(« Avec les oreilles qu’il a, Ralph doit complexer pas mal,
tu crois pas ? ») que j’intégrais à leur histoire. J’aimais
bien regarder la télé avec eux. Enfin, mis à part leur sale
habitude de toujours faire des pronostics sur l’intrigue.

« Bon, vous en pensez quoi ? » a demandé Léonard.
L’espionne et l’espion s’étaient endormis tout habillés
près du feu, et on avait maintenant à l’écran le grand
méchant et son épouse dînant aux chandelles. « Il tue
sa femme, ou c’est la mafia qui s’en charge ?

– Moi je dis il la tue, a dit Jérémie, il l’empoisonne.

– Moi je dis qu’il l’étrangle, a proposé Léonard.

– Quoi qu’il en soit, elle meurt dans les cinq minutes »,
a dit Simone.

Le problème des prédictions de mes frères et sœurs,
c’est qu’elles s’avéraient toujours justes, dans les
grandes lignes. Ça ruinait tout l’effet. Moi, je ne voyais
jamais rien venir. Je ne pronostiquais jamais rien. Une
fois, Simone m’avait forcé à faire une prédiction, et
j’avais dit « Oh, je sais pas… je suis pas vraiment en fait »,
mais en réalité, je suivais tout, je faisais bien attention
aux détails de l’intrigue depuis des semaines, des mois,
et malgré ça, j’étais toujours incapable de dire qui devait
mourir, ce qui devait arriver, et quand, et pourquoi.

« Pourquoi est-ce qu’elle devrait mourir dans cet épisode en particulier ? » j’ai demandé.

D’habitude, je posais pas de questions, mais
comme les scènes avec la femme du méchant m’intéressaient pas des masses, je me suis dit que je pouvais
y aller.

« Parce que pour l’intrigue, a expliqué Simone, elle
est plus intéressante morte que vivante.

– Et il n’y a qu’une seule intrigue possible ?

– Plus ou moins, oui.

– C’est toujours les mêmes histoires, a dit Jérémie.
Depuis Aristote.

– Depuis La Poétique d’Aristote », a précisé Simone.

Léonard a éternué dans ses mains et regardé de près
ce qui y avait atterri, comme toujours, et pendant bien
trop longtemps. Personne ne lui avait jamais fait de
remarque là-dessus.

À l’écran, le méchant et sa femme piquaient les haricots verts avec leur fourchette et les mangeaient un par
un, ce qui m’a semblé complètement irréaliste.

« Aristote a écrit sur ce qui est censé arriver aux
femmes de méchants ?

– Pas exactement, m’a répondu Jérémie. Mais y a des
règles. Tu peux toujours transposer. »

Quelques minutes plus tard, la femme du méchant
est bel et bien morte, de la main de son époux, juste
avant le générique de fin. Le méchant l’a étouffée sous
un oreiller, dans leur lit, alors qu’elle s’attendait plutôt
à ce qu’ils batifolent.

« Elle est vraiment naze cette série », a dit Léonard
en éteignant la télé.

Sur ce, il est parti s’enfermer aux toilettes avec un livre
sur l’Angleterre au Moyen Âge. Simone est montée dans
notre chambre, pour lire j’imagine quelque chose de tout
aussi rebutant. Le cul de Léonard avait laissé une marque
sur le canapé, la tache bien au milieu, plus visible que
jamais. J’attendais que Jérémie quitte lui aussi la pièce
pour pouvoir la brosser dans le sens qui l’aurait fait disparaître. Après leurs remarques sur mon comportement
obscène/obsessif/maladif, j’avais gardé les bras croisés
pendant tout l’épisode. Je n’allais pas pouvoir résister
beaucoup plus longtemps. Mais Jérémie n’avait pas l’air
pressé de se lever. Jérémie était plus contemplatif que les
autres. Il aimait bien lire et tout, lui aussi, et réfléchir seul
dans son coin, mais de son point de vue, tout ça n’avait
pas le même caractère d’urgence. Il était capable de
regarder dans le vide pendant des heures sans se flageller
rapport au temps qu’il avait perdu à ne rien faire.

« Izzie ? Je crois que je vais rester là un petit moment »,
il m’a dit.

Jérémie était le seul à m’appeler Izzie, qui était le
surnom que je m’étais choisi mais que personne d’autre
n’avait relevé, trop habitués à Dory. « Te sens pas obligé
de te retenir parce que je suis là.

– Me retenir de quoi ? j’ai demandé.

– De faire ce que tu fais au canapé. Ça ne me pose pas
de problème. »

J’ai dit que ça allait.

*

Quand j’étais plus petit, je pensais que les acteurs
étaient les gens les plus intelligents du monde. J’étais
persuadé qu’ils parlaient toutes les langues et se doublaient eux-mêmes dans tous les pays où leurs films
étaient diffusés. Je croyais qu’ils passaient leur vie à
voyager de capitale en capitale pour rejouer, dans une
nouvelle langue, ce qu’ils avaient déjà joué dans plein
d’autres. Ils devaient au moins parler douze langues
(douze, c’est le nombre de langues dont j’étais sûr
qu’elles existaient), et donc être des vrais génies, vu que
tout le monde disait de mon père qu’il était très intelligent parce qu’il en parlait quatre.

Par contre, j’ai jamais cru que les acteurs vivaient
dans la télé, comme j’ai entendu dire que beaucoup
d’enfants s’imaginaient, et comme Simone avait essayé
de m’en convaincre. Elle détestait avoir à expliquer aux
autres ce qu’ils avaient raté, et du coup, pour m’obliger à être devant le poste dès le générique, elle disait :
« Dépêche, Dory ! Les acteurs dans la télé vont pas t’attendre pour commencer ! » Mais sa logique ne tenait
pas debout. Si les acteurs étaient bel et bien dans notre
télé, cela voulait dire qu’ils ne pouvaient pas être dans
une autre télé en même temps, et du coup, ils ne pouvaient jouer que pour un foyer à la fois, et je représentais un huitième de notre foyer, un sixième même, vu
que mes parents ne regardaient pas la télé, et souvent
la moitié de leur public total, vu qu’il y avait des séries
que je ne regardais qu’avec Simone : évidemment qu’ils
allaient m’attendre pour commencer.

*

Dans notre rue il y avait une boucherie, une entreprise de
pompes funèbres et un menuisier qui faisait des placards
sur mesure. Je n’étais jamais entré que chez le boucher. J’y
allais tous les samedis avec ma mère. Le père rentrait en
général le week-end, et elle lui achetait un steak bien épais.

Longtemps, j’ai cru que ma mère et le boucher avaient
une liaison. Elle partait dans les aigus et avait le rire
facile quand c’était lui qui la servait et pas sa femme. Il
faisait des blagues sur la viande et elle rigolait. Une fois,
j’ai trouvé ça insupportable, elle a vraiment ri trop fort
à une vanne du boucher que j’ai pas bien comprise mais
dont je savais qu’elle était un peu salace (ça avait à voir
avec le fait qu’il allait bien serrer son rôti). C’est pas tant
le rire de ma mère qui m’a mis mal à l’aise, mais en plus,
je me suis rendu compte qu’elle avait du rouge à lèvres
sur les dents, et j’imagine que le boucher a remarqué lui
aussi, et j’ai eu super honte pour elle. Elle portait pas de
maquillage d’habitude, juste le samedi, et j’étais persuadé que c’était pour draguer le boucher, alors que j’aurais tout aussi bien pu penser qu’elle se faisait belle pour
le père. Je suis sorti du magasin pour aller bouder sur le
trottoir. Je me disais que ma mère allait me suivre, voir
ce que j’avais, mais elle a pas dû s’inquiéter plus que ça
parce qu’elle a pris son temps à la caisse. En attendant,
j’ai jeté un œil à la vitrine des pompes funèbres. Entre
les Toujours dans nos cœurs et De Profundis décoratifs, il
y avait une pierre tombale sur le thème des mots croisés. On y avait gravé des adjectifs sympas pour décrire
la personne décédée, ses particularités.
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« Tu penses pas que le mot cool est un peu maladroit ici ?
a dit ma mère. Mal placé ? »

Je ne l’avais pas entendue sortir du magasin.

« Ouais, j’ai dit. C’est pas idéal.

– Pas idéal, elle a répété. Voilà un autre truc qu’ils
auraient pu écrire sur sa pierre tombale. »

Je n’ai même pas souri. Je lui en voulais toujours de
flirter avec le boucher.

« C’est quand même bien sinistre leur choix de
mots », a dit ma mère, en inspectant la pierre de tombale de plus près.

« T’as du rouge à lèvres sur les dents », j’ai dit.

Elle s’est allumé une cigarette, a tiré deux bouffées,
puis s’est frotté les dents avec l’index comme si se frotter les dents faisait partie de l’acte même de fumer.

« Me crache pas ta fumée au visage », je lui ai dit.

Elle était pourtant pas en train de me cracher sa fumée
au visage. Et même si ça avait été le cas, ça ne m’aurait pas
gêné. J’aimais bien l’odeur. D’habitude, je ne lui reprochais pas de fumer – Simone s’en chargeait très bien. Ma
mère disait toujours qu’elle avait besoin de fumer, et je la
croyais sur parole. Quand Simone se plaignait, ma mère
faisait porter la responsabilité de son addiction à l’école
de journalisme qu’elle avait fréquentée. « C’est la première chose qu’on nous a apprise. Les profs nous disaient
qu’on devait fumer et bien tenir l’alcool, que c’est comme
ça qu’on obtiendrait les infos, en allant fumer et boire
avec nos sources. » Simone lui opposait que c’était bien
beau, mais qu’elle était devenue comptable, finalement
(« pour un canard local », ajoutait-elle, au cas où ma mère
n’aurait pas été suffisamment blessée). Ma mère répondait toujours, « Certes, mais ça n’était pas le plan, au
départ ». Personne ne lui demandait jamais ce qu’avait
été le plan de départ. J’en avais envie, mais je me disais
que ça la rendrait sans doute triste d’en parler.

« Ça y est ? » m’a demandé ma mère, en me montrant
toutes ses dents. « La tache est partie ? »

Je m’en suis voulu qu’elle ait jeté sa cigarette à peine
fumée à cause de moi.

Je lui ai dit que tout était parti.

*

Quand le père ne rentrait pas le dimanche, ma mère allait
à l’église. Elle n’était pas croyante, mais disait que ça la
rassurait, de temps en temps, d’être entourée de cathos.
Elle ne se l’expliquait pas, mais c’était comme ça. Un jour,
elle m’a emmené avec elle. Elle m’a fait promettre de rien
dire aux autres, pas même au père, parce qu’ils ne comprendraient pas. Simone en particulier avait une dent
contre la religion. Ça la rendait furieuse, par exemple,
qu’on puisse penser qu’on était catholiques. Et ça arrivait souvent, que les gens se méprennent, vu qu’on était
nombreux. Ma mère disait que c’était normal que les
gens puissent croire qu’on était catholiques, parce qu’on
répondait quand même à certains clichés, mais Simone
rétorquait que si les gens voulaient vraiment vivre de clichés, ils pouvaient au moins se dire qu’on était juifs, vu
qu’on était super intelligents. J’étais bien content qu’elle
m’inclue dans le tas, mais c’était peut-être plus rhétorique qu’autre chose.

Ça m’a un peu angoissé de promettre à ma mère de
pas parler de la messe aux autres. Je me suis dit que j’allais peut-être assister à un truc vraiment horrible. Les
gens vous font toujours promettre de rien dire avant
que vous sachiez exactement à quoi vous vous engagez,
je trouve ça un peu facile. Cela dit, la messe m’a pas fait
d’effet particulier. J’ai pas trop compris ce que disait
le prêtre mais bon, je comprenais pas grand-chose, de
façon générale, c’était pareil à l’école, et je suis sûr que
Simone et les autres auraient compris ce qui avait été
dit, eux, contrairement à ce que ma mère m’avait fait
croire. Ce que j’ai bien aimé, par contre, c’est que tout
le monde à l’église avait l’air plutôt sympa et triste. Ça
m’a changé de l’école, où c’est exactement le contraire.
J’ai toujours pensé que j’étais le plus triste de ma classe
(enfin, deuxième derrière Denise Galet), et voir que
toute cette tristesse pouvait devenir un trait normal à
l’âge adulte, ça m’a donné espoir.

Après le service, ma mère est allée discuter avec
Daphné Marlotte et un petit groupe de gens qu’elle
appelait tous par leur prénom.

« Et voilà Isidore », elle leur a dit.

Toutes les bonnes femmes du groupe se sont récriées
d’admiration.

« C’est votre petit dernier, c’est ça ? Votre petit
prince ?

– Ce sont tous mes petits princes et mes petites princesses », a répondu ma mère.

Et tout le monde a acquiescé.

« Combien vous en avez déjà ? En plus de celui-là ?

– Cinq autres. Deux autres garçons et trois filles.
Tous par césarienne. » Elle précisait toujours. « Par
césarienne. » Je ne savais pas trop quoi en penser.
« Dory, c’est celui qui est le plus ancré dans la réalité », a
continué ma mère, et elle m’a souri. « Mon plus sociable
aussi. C’est le seul qui veut bien sortir avec moi dans la
rue, qui n’a pas honte de sa vieille mère.

– Pas encore ! » a dit un des mecs.

Et tout le monde a rigolé.

Ma mère me tenait par les épaules, et petit à petit,
elle m’a tiré vers elle, jusqu’à ce que je sois bien contre
elle, comme les otages dans les films avec lesquels les
méchants se protègent quand ils entament une retraite.
Je ne crois pas que ma mère aimait les gens autant
qu’elle le disait.

*

Le père nous parlait rarement, ou du moins, il me parlait rarement. De temps en temps, pendant le dîner,
si Simone ou un des autres nous avait fait tout un
speech sur la façon dont ils envisageaient leur avenir,
il me demandait à moi ce que je voulais faire dans la
vie. Je paniquais toujours un peu quand il demandait.
Je bégayais quelque chose comme quoi je savais pas
encore trop, fallait voir. J’étais persuadé qu’une fois
que j’aurais décidé ce que j’allais faire dans la vie, je
ne pourrais plus changer d’avis, je devrais m’y tenir,
que si je donnais la mauvaise réponse, ça pourrait
déterminer et gâcher dès maintenant le reste de mon
existence.

Un jour, j’ai voulu être sérieux et étudier la question à
fond. Je voulais décider une fois pour toutes de ma vocation, pour savoir quoi répondre la prochaine fois que le
père poserait la question de mon avenir. J’ai trouvé au
CDI un livre qui listait toutes les professions existantes.
C’était bien marqué « toutes les professions » sur la
couverture, mais il y avait quand même un petit astérisque qui prévenait en petites lettres et au dos du livre
qu’on inventait régulièrement de nouveaux métiers, et
que par ailleurs, il arrivait que d’autres disparaissent,
mais que le lecteur se rassure, les professions listées
dans le présent livre avaient bien vingt ans d’existence
devant elles. Le livre datait déjà de quatre ans. Il listait 443 métiers (j’ai compté) par ordre alphabétique.
Au fur et à mesure que je lisais, j’ai essayé de deviner
quelles professions allaient expirer. La cartographie, ça
m’avait l’air mal barré comme entreprise. L’anthropologie aussi. Je me disais que lieux et peuples existaient
en nombre limité, et qu’une fois que quelqu’un avait
étudié un terrain particulier pour en dresser la carte,
ou passé un certain temps avec une tribu pour écrire
un livre dessus, eh bien ça y était, il n’y avait plus rien
à ajouter, le job était fait et on pouvait rayer un élément
de la liste des peuples et des terrains à étudier, et que
la liste devait être extrêmement courte de nos jours, si
tant est qu’il y reste encore quelque chose.

Chaque profession apparaissait en italiques et était
suivie par une description de ce qu’elle impliquait,
combien d’années d’étude, etc. Je me suis dit que les
descriptions les plus longues correspondaient sans
doute aux métiers les plus compliqués et impressionnants, alors je les ai sautées.

Je voulais trouver quelque chose de raisonnable, pas
trop extravagant, une voie que mes frères et sœurs ne
me décourageraient pas immédiatement de suivre.
D’un autre côté, un choix de métier trop modeste m’attirerait leurs moqueries. Ils méprisaient les commerciaux et les politiciens, par exemple, et les métiers trop
utiles, ou focalisés sur des trucs mignons (fleurs, papeterie, bébés). Je pensais lire tout le livre en une heure
ou deux, mais arrivé à la lettre D, j’en ai eu marre et je
suis rentré. Prendre une décision ne paraissait plus si
urgent. J’étais encore jeune après tout. Je pouvais largement attendre que sorte le livre avec les nouvelles
professions.

*

Le seul truc pour lequel j’étais un peu doué, c’était
l’apnée. Je pouvais retenir ma respiration assez longtemps. D’ailleurs, la seule et unique fois où j’avais eu
un avant-goût de ce que pouvait bien être le frisson de
la performance sportive, c’était quand j’avais fait toute
la longueur sous l’eau en cours de natation. Ça avait
impressionné tout le monde. Quand j’étais remonté à
la surface à l’autre bout de la piscine, personne n’avait
rien dit. Silence total. Ils avaient tous eu à reprendre
leur respiration à mi-chemin. Bien que je n’aie sauvé la
vie de personne ni fait quoi que ce soit d’important, et
bien que j’aie toujours détesté les types qui bombent le
torse, j’avais rejoint la classe en me sentant héroïque ce
jour-là, en tongs (je laissais une paire à chaque bout de
la piscine), et j’avais compris avant même d’arriver au
petit bassin que si j’avais été doué d’un réel talent quelconque, j’aurais sans doute été un vrai salopard.

Cela dit, la semaine suivante, quand on avait recommencé les exercices d’apnée en cours de sport, mes
petits camarades avaient trouvé l’explication de ma
performance hors-norme : j’étais un peu gros, après
tout, donc je devais avoir des poumons plus gros que la
normale, et un plus gros trou de balle, d’ailleurs, tant
qu’on y était, et des pieds énormes, qui faisaient presque
office de palmes… tout était plus gros chez moi, en fait,
mis à part le seul truc important, non, ils n’allaient pas
me faire de fleur de ce côté-là. D’après eux, le truc en
question devait en fait être particulièrement ridicule,
vu la grosseur du reste.

Je n’étais pas habitué à ce qu’on me prête ce genre
d’attention. À ce qu’on me prête attention tout court.
Les semaines suivantes, j’avais fait semblant d’avoir à
reprendre mon souffle bien avant d’en avoir besoin.

*

À ma troisième tentative de fugue, j’ai dit au revoir à
personne, j’ai juste laissé un petit mot. À peine arrivé au
coin de la rue à vélo, je me suis rendu compte que j’avais
oublié mon casque et j’ai fait demi-tour pour aller le
chercher. La sécurité avant tout. Je n’avais que deux
cents mètres à faire, mais je me suis senti vulnérable
tout du long. Je me disais que j’allais tomber et mourir,
et que si je mourais dans un accident, ma mère lancerait
une campagne de sécurité routière à mon nom, ou pire,
au nom de « Dory ». Évidemment, il ne m’est rien arrivé.
Je suis rentré en un seul morceau, mais j’étais soudain
trop fatigué et stressé pour repartir sur-le-champ. J’ai
déchiré le petit mot que j’avais laissé sur la table de nuit
de Simone et je me suis endormi tout habillé.

*

Un samedi matin, ma mère m’a envoyé faire les
courses tout seul. Il fallait qu’elle reste à la maison
parce qu’elle attendait un coup de fil, mais les magasins allaient fermer. J’ai commencé par le boucher,
parce que je le détestais et que je voulais en être débarrassé. La vieille Daphné était là, derrière une bonne
femme qui commandait des côtes de veau d’un ton
très autoritaire, j’ai trouvé. Daphné devait aussi penser que l’attitude de l’autre cliente n’était pas géniale,
parce qu’elle s’est tournée vers moi en secouant la
tête : désapprobation totale.

« Et avec ceci, ce sera tout ? a demandé le boucher à
la cliente.

– Si vous n’oubliez pas les haricots à la graisse de
canard cette fois, oui, ce sera tout.

– Encore une fois, je suis vraiment désolé. Tenez, je
vous mets une boîte en plus, cadeau de la maison !

– C’est la moindre des choses. »

L’atmosphère s’est détendue à la seconde où la cliente
a quitté le magasin.

« Faudrait qu’elle pète un coup celle-là, a dit le boucher, mais elle doit avoir le cul cousu.

– T’étais censé t’ouvrir les veines sur-le-champ ? a dit
Daphné. À cause de ses haricots ? »

Le boucher a souri. C’est vrai que la cliente avait été
cassante et malpolie mais bon, je partais toujours du
principe que les gens avaient de bonnes raisons d’être
de mauvaise humeur quand ils l’étaient, et j’avais hésité
à me ranger du côté du boucher. Voir que Daphné était
de son avis, ça m’a fait réfléchir. C’était la plus vieille
personne du pays après tout, elle devait en connaître un
rayon sur les gens, être meilleure juge que moi.

« On fait les courses tout seul comme un grand
aujourd’hui ? m’a demandé le boucher.

– Oui monsieur.

– Qu’est-ce que je te sers ? »

J’ai jeté un œil à Daphné.

« Tu peux y aller mon grand. Je fais pas la queue, elle
a dit. Je suis juste là pour me rincer l’œil. »

De fait, elle regardait de très près un rôti de porc
enveloppé de lard. Quand j’ai dit au boucher que c’était
précisément ça que je voulais, Daphné m’a dit que j’avais
fait un excellent choix, et elle s’est déplacée d’une vingtaine de centimètres sur sa gauche pour contempler
un autre morceau de viande, mains croisées derrière le
dos, comme au musée.

« Hé Daphné, a dit le boucher alors qu’il emballait
mon rôti. Tu connais la blague du soixante-huit ? »

Daphné s’est tournée vers lui et a réajusté ses
lunettes.

« Attends, attends, je réajuste mes lunettes, je t’entendrai mieux.

– Alors, c’est l’histoire d’un mec, il est au lit avec sa
femme et il lui dit, hé chérie, tu me fais un soixante-huit ? Et
sa femme lui dit, je veux bien, mais c’est quoi un soixante-huit ? Et le mec dit : tu me fais une pipe, je t’en dois une ! »

Daphné a ri un bon coup, et j’ai compris que ma mère
n’était pas la seule à qui le boucher racontait des blagues salaces ; il le faisait dès qu’il trouvait une oreille
complaisante. Daphné a eu peur que ça me choque et
elle l’a dit au boucher.

« Mais non », il lui a répondu, puis il m’a regardé.
« T’as compris la blague, petit ?

– Pas vraiment non.

– Tu vois ? » il a dit à Daphné.

Je savais ce qu’était un soixante-neuf (en théorie), mais
il m’a fallu quand même attendre quelques mois pour
comprendre toute la blague du soixante-huit. De façon
générale, j’avais du mal à comprendre les blagues de cul.
J’en saisissais le caractère sexuel, tout comme je saisissais le caractère raciste des blagues racistes, mais je comprenais rarement le contenu lui-même. Dans notre coin,
les blagues racistes, elles visaient surtout les Arabes, et
je me disais que c’était peut-être parce que je ne connaissais personnellement aucun Arabe que je ne comprenais
pas les blagues en question, mais c’était peut-être raciste
de ma part de penser ça, de penser qu’il y avait quelque
chose à comprendre aux blagues racistes. Peut-être que
tous les gosses sont racistes, en fait, comme un effet
secondaire à leur envie que tout s’explique.

« Ta mère t’a dit que tu pourrais garder la monnaie
après les courses ? » m’a demandé Daphné.

J’ai dit que oui. Qu’elle m’avait dit que ce serait mon
salaire. Elle a demandé à voir ma liste et je la lui ai montrée. Elle l’a étudiée comme s’il s’agissait d’un document complexe, ou d’un problème de maths.

« Bon. Je te conseille de laisser tomber le primeur.
Personne se plaindra de ne pas manger de choux de
Bruxelles. Dis à ta mère qu’il n’y en avait plus, ou qu’ils
avaient une sale tronche. Ça te fera quelques euros en
plus dans la poche. »

Le boucher a demandé s’il me fallait autre chose, et
j’ai dit non, juste le rôti de porc. Il s’est alors tourné vers
Daphné.

« Tu lui dis comment cuire ça, Daphné ?

– Il pèse combien ton rôti ?

– Un bon kilo et demi.

– Une heure, une heure dix à 180 degrés », a dit
Daphné. Elle avait fermé les yeux.

Le boucher s’est tourné vers moi en acquiesçant profondément, impressionné.

« Elle a vraiment une super mémoire », il m’a dit.

*

Un soir, c’est revenu sur le tapis. « Et toi, Dory ? Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? » et la
réponse m’est apparue clairement : je serai prof d’allemand. C’était dimanche, et le père venait de passer
deux heures à aider Simone avec son explication de
texte en allemand. C’était son rôle, dans notre éducation, de nous aider en allemand. Il avait aidé tous mes
frères et sœurs l’un après l’autre, non pas qu’ils aient
été mauvais en allemand, bien sûr que non, mais bon,
ils aimaient bien vérifier auprès du père qu’ils n’avaient
pas fait de fautes. Et lui, il aimait bien leur donner un
coup de main. Mais comme à part en allemand, il ne
pouvait pas vraiment les aider, il faisait un peu de zèle,
discutait leurs choix de mots un peu trop en détail à
leur goût. Si on faisait tous allemand LV2, c’était juste
parce que le père le parlait couramment et en était fier.
Il voulait nous faire croire que c’était une belle langue,
une langue importante (celle d’Hölderlin et d’autres
inconnus au bataillon du même genre) mais je crois que
vraiment, ce qu’il aimait dans l’allemand, c’est qu’il le
comprenait, et que c’était un peu plus impressionnant
que de parler l’anglais ou l’espagnol (qu’il connaissait
aussi), vu que tout le monde, d’après lui, parlait anglais
et espagnol. Prof d’allemand, c’était la réponse, la vocation parfaite. Un futur envisageable. Respectable.

J’avais encore jamais pris un seul cours d’allemand
(j’allais commencer à la rentrée suivante) mais j’avais
bon espoir, j’allais y arriver, m’accrocher, et j’avais
hâte de discuter des subtilités de la langue allemande
avec le père le dimanche après-midi, comme tous les
autres avant moi.

« Je sais moi, ce qu’il fera dans la vie ! » a dit Simone
avant que je puisse les informer de ma vocation de dernière minute. « Dory sera mon biographe ! » Elle ne
blaguait même pas. « Les gens se battront pour écrire
ma biographie un jour, mais toi, tu écriras la seule biographie autorisée, je le jure, on peut faire un pacte dès
maintenant. »

Le père a trouvé que c’était une excellente idée.

*

Simone non plus n’y voyait pas très clair sur son avenir, mais disons en gros qu’elle avait en tête de changer le monde sans en faire tout un foin. Aucun de mes
frères et sœurs ne comptait prendre part à la société
(ils voulaient tous être ermites et réfléchir), mais notre
père, c’était différent. Les guerres, les épidémies, les
élections, tout ça l’affectait profondément, comme s’il
pensait qu’on avait le pouvoir d’y changer quoi que ce
soit. Simone savait bien qu’il n’y avait rien à faire, que
le monde était horrible, mais comme ça l’affectait de
voir le père triste et qu’elle voulait lui faire plaisir, elle
envisageait de se pencher un jour cinq minutes sur la
question et de trouver la solution à tous les problèmes
de la planète, de la sauver, comme ça, en passant, tout
en écrivant ses romans ou je ne sais quoi, juste pour que
le père arrête de déprimer devant les infos.

C’est arrivé une fois et une fois seulement que le père
ne déprime pas en regardant la télé : le soir où Jacques
Chirac a annoncé en direct qu’il allait dissoudre l’Assemblée nationale. Ça, ça l’a fait rire un moment. Une
bonne semaine, et puis encore après ça, de temps en
temps, quand il y repensait. Moi je ne comprenais pas
trop pourquoi c’était drôle, mais comme le père ne riait
pas souvent, je riais quand même avec lui.

Le père, au fond, était un idéaliste. Il disait que dans
un monde parfait, il n’y aurait que des bouddhistes.
« Et des kinés », il ajoutait, les jours où il avait mal
au dos. Il votait toujours pour d’autres idéalistes, des
gens qui n’avaient aucune chance, et il était quand
même déçu quand ils perdaient, quand il voyait les
scores. Léonard lui avait demandé un jour pourquoi
il ne voterait pas pour un des partis qui gagnaient à
tous les coups, pour changer, juste pour voir ce que
ça faisait de pas être du côté des perdants. C’était une
blague, bien sûr, mais le père l’avait mal pris, et pendant des semaines il avait à peine adressé la parole à
Léonard. Maman nous avait expliqué que le père craignait d’avoir échoué à nous inculquer le sens moral. Je
n’arrivais pas à comprendre si le sens moral était un
sixième sens, un don essentiel dont on manquerait
toute notre vie, ou si c’était juste un truc sans intérêt.
Ça avait l’air important pour le père, mais souvent, il
focalisait quand même sur des détails.

*

La seule fois où j’ai vu mes frères et sœurs réagir à un
sujet d’actualité, c’est quand le gouvernement a envisagé d’interdire les devoirs à la maison pour les écoliers,
voire les collégiens.

« Comme si tout le monde était pas déjà assez débile
comme ça, a dit Simone.

– Mais le taux de suicide monte en flèche chez les
adolescents, a répondu ma mère.

– Ça n’a rien à voir avec la charge de travail. Les
gamins veulent crever parce que personne ne les aime,
c’est tout, et tu peux pas légiférer contre ça. »

Devoirs ou pas, je m’en fichais un peu je dois dire,
mais quand j’ai tenté de fuguer pour la quatrième fois et
que Simone m’a surpris en pleine action, sac sur le dos,
casque sur la tête, main sur la poignée de la porte d’entrée, j’ai paniqué, et je lui ai fait croire que je comptais
fuguer en signe de protestation contre l’interdiction des
devoirs. Elle m’a dit que j’étais idiot, et de retourner me
coucher. J’ai cru qu’elle avait marché, qu’elle avait gobé
mon mensonge minable, mais elle ne m’a pas chambré à
ce propos le lendemain, et n’a rien cafté aux autres pour
se moquer de moi.

*

Simone était allongée sur la moquette de notre
chambre et respirait bruyamment par le nez. Elle
appelait ça la respiration yogique, bien qu’elle n’ait
jamais pris un cours de yoga de sa vie. Son ventre
était tout tendu et gonflé, et c’est à peine s’il dégonflait quand Simone expirait. Elle appuyait dessus avec
la paume de ses mains (elle appelait ça « malaxer la
douleur »). Elle avait sa mine de condamnée des jours
de règles.

« Ça a pas l’air d’aller », je lui ai dit.

Elle a regardé dans ma direction. Le simple fait de
tourner la tête avait l’air de la faire souffrir. Simone
était bonne comédienne. Elle arrivait à contrôler les
mouvements de ses yeux et pouvait comme vous fixer
sans donner l’impression de vous voir. Elle vous faisait
les yeux mous. Si je n’avais pas vu son tampax usagé
flotter dans les toilettes cinq minutes plus tôt, j’aurais
pu croire qu’elle était mourante.

« Tu veux que je te monte la bouillotte ?

– C’est gentil, Dory.

– M’appelle pas Dory.

– T’es trop gentil.

– Je sais.

– Je suis sérieuse. T’es beaucoup trop gentil. Tu trouveras jamais de copine. »

Elle a roté, l’air de rien, comme si ça faisait partie de
la respiration yogique.

« Note bien, pour ma biographie. Note que j’ai toujours été une super grande sœur, toujours prête à te
donner de bons conseils pour que tu trouves une copine
potable. »

On a entendu notre mère rentrer des courses, un
frou-frou de sacs plastique. Elle est entrée dans notre
chambre sans frapper.

« Simone, regarde ce que j’ai trouvé au supermarché,
pour Rose… tu crois que ça va lui plaire ? »

Elle a sorti de sa gangue de papier bulle un mug à l’effigie de Brad Pitt. Simone a replié ses deux avant-bras
sur son visage et s’est mise à crier.

« Tu m’avais pas dit que Rose était fan de Brad Pitt ? »
a demandé ma mère, qui tout d’un coup n’était plus si
sûre d’elle. « Allez, mais regarde, tu penses pas que ça
lui plaira ? À Rose ?

– Mais arrête de répéter son prénom à tout-va ! » a dit
Simone, toujours cachée derrière ses bras.

Rose, on la connaissait pas encore. C’était la correspondante de Simone. Au début de l’année scolaire,
sa prof de français avait lancé le projet de faire correspondre sa classe avec une autre classe du bout de la
France, pour leur enseigner les bases du genre épistolaire. Simone, bien qu’elle ne l’ait encore jamais rencontrée, détestait déjà sa correspondante. Elle détestait
aussi sa prof de français, d’ailleurs. Elle disait que
les « projets pédagogiques » de ce type, c’étaient des
béquilles pour les incapables. Elle disait que dans le
temps (elle disait souvent « dans le temps », en parlait
comme d’un passé où elle avait vécu avant de se retrouver chez nous), on étudiait Les Liaisons dangereuses et
que ça suffisait bien comme ça pour le genre épistolaire,
qu’elle appréciait de surcroît bien moins que les autres.

« Je m’en fous complètement que ça lui plaise ou non.

– Mais j’ai acheté ça pour qu’elle se sente un peu chez
elle quand elle viendra ici. Tu trouves pas que c’est une
bonne idée ? »

J’ai oublié de dire que le point culminant (comme l’avait
qualifié le papier que Simone avait dû faire signer par
mes parents) du projet pédagogique consistait à organiser une rencontre de tous les correspondants au printemps. Rose devait venir passer une semaine chez nous
le mois suivant, et Simone une semaine chez elle, début
juin. Personne à la maison n’avait particulièrement hâte
de rencontrer Rose, mis à part ma mère. Elle avait déjà
commencé à planifier menus et activités pour son séjour.

Simone a déplié ses bras et regardé la tasse dédaigneusement.

« C’est vraiment hideux. Et je ne tiens pas particulièrement à ce qu’elle se sente chez elle ici. Si elle se sent
trop bien, elle continuera de m’écrire même après la fin
de l’année scolaire. C’est pas le but.

– Et pourquoi pas ? Ce serait vraiment si terrible que
ça ? »

Simone n’a même pas répondu.

« Je ne comprends pas pourquoi tu es toujours si négative, Simone. Je ne comprends pas pourquoi tu as décidé
de partir du principe que Rose et toi ne pourriez pas passer un bon moment ensemble. Tu ne la connais même pas.

– Je n’ai rien décidé du tout. Je n’ai simplement aucun
désir de rencontrer cette personne. Nos désirs sont
incontrôlables.

– Bien sûr que si, ils le sont. »

Ma mère était très calme au moment d’affirmer que
nos désirs étaient contrôlables. Ma mère était toujours
très calme. Elle avait décidé un beau jour qu’elle savait
ce qui était le mieux pour chacun de ses six enfants
et n’en démordrait jamais. Sa vie était dédiée à nous
rendre heureux et sociables, à nous faire comprendre
que ces deux adjectifs allaient ensemble, et voir que
mes cinq frères et sœurs n’étaient si manifestement
ni l’un ni l’autre ne la décourageait absolument jamais.
Elle a regardé la tasse Brad Pitt un petit moment.
Simone respirait fort.

« Et toi Dory, tu en penses quoi de cette tasse ? m’a
demandé ma mère.

– Bof…

– Bon. Ben j’irai la rendre au magasin alors, si tout le
monde la déteste.

– Fais donc ça, oui, a dit Simone, et par pitié, ne lui
achète rien d’autre. Cette fille ne mérite pas le moindre
cadeau. Notre correspondance ne m’a rien appris. Rien
du tout. Elle a déjà de la chance que j’aie continué à lui
répondre, c’est le seul cadeau que je lui ferai jamais.

– Je suis sûre que vous avez plus de choses en commun que tu ne le crois.

– Elle est illettrée.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle t’a bien écrit
une dizaine de lettres, au moins !

– Parlons-en, de ses lettres ! Bourrées de fautes.
Pendant une ligne, on a l’impression que ça y est, elle
a compris et intégré une règle grammaticale de base,
mais à la phrase d’après, ça part en quenouille, elle fait
l’erreur qu’elle venait d’éviter… C’est la pire espèce, je te
jure, les gens qui ne se relisent pas. Qui comptent sur le
hasard. La pire espèce.

– Et donc parce qu’elle fait une faute de temps en
temps, votre amitié est vouée à l’échec ?

– Évidemment ! »

Ma mère s’est mise à remballer Brad Pitt dans le
papier bulle. Elle a soupiré.

« Parfois, j’ai l’impression d’avoir élevé une portée
de petits misanthropes intolérants. Toujours dans vos
bouquins. Vous n’en levez le nez que pour critiquer le
reste de l’humanité. » Elle s’est alors tournée vers moi,
comme je m’y attendais, pour dire : « Sauf toi Dory,
bien sûr. »

Simone n’aimait pas qu’on la traite d’intolérante.
C’était son petit point faible et son paradoxe : toujours
la larme à l’œil au moment de citer le premier article
de la Déclaration des droits de l’homme (et elle trouvait des occasions de le faire), et toujours la première
à établir des classements de ses camarades de classe
au mérite, à l’intelligence et à la culture (elle était première en tout).

« Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, maman ?
Je veux bien que les hommes naissent et demeurent
libres et égaux en droits, mais s’ils décident de grandir
sans ouvrir un bouquin, rien ne m’oblige à subir leur
conversation.

– Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit, ma chérie. J’aimerais juste, de façon générale, que tu sois plus
ouverte, et je dis ça pour ton bien, que tu sortes un peu
de ta tanière, que tu rencontres des gens…

– Des gens ? a dit Simone, indignée. Mais j’en connais
déjà plein ! »

Ma mère ne s’est pas laissée déstabiliser. Elle a vu,
sur la moquette, la plaquette de Nurofen Flash, médicament que prenait Simone pendant ses règles.

« Je vois que tu es indisposée. On reparlera de tout ça
plus tard. »

*

Simone m’a donné à lire quelques-unes des lettres que
Rose lui avait écrites, et son propre brouillon de réponse
à la première. Soi-disant que ça me servirait pour écrire
sa biographie, mais je crois qu’en vrai, elle s’était émue
du fait que ma mère l’ait traitée d’intolérante, et voulait
confirmation de ma part que Rose n’était pas, objectivement, une lumière.

 


Cher Simone Mazal,

 

J’espère que tu vas bien.

Je suis très contente de te rencontrer et que nos
classes vont faire cet échange. Je ne connait pas ta
région mais ma maman est allé en vacance une fois
en Ardeche et elle m’a dis que ça n’étais pas loin de
chez toi et que c’était une très belle région. Moi, je
me présente : je m’appele Rose (comme dans « Titanic », j’ai de la chance car c’est mon film préféré !!!),
par contre je n’aime pas trop le rose, j’aime le bleu
comme couleur préférée. J’ai un chat Ficelle et deux
frères Raphaël et Roméo. Mon acteur préféré, c’est
Léo, évidemment ! Tu l’aimes aussi ? J’ai beaucoup
de posters de lui.

La prof Madame Duchesne nous a expliqué que quand
on avais un correspondant on devait lui raconter un
peu ce qu’on fesait dans nos journés et lui dire ce qu’on
aimait comme musique et comme nourriture, et aussi
qu’on devait s’intérresser à son correspondant et lui
poser des questions sur sa vie, alors je vais te posé des
questions. Pourra-tu y répondre dans ta prochaine
lettre ? Merci.

Questions :

1/ quel est ta couleur préférée ?

2/ a tu des frère et sœurs ? si oui, combien ? est se qu’ils
sont sympas ?

3/ tu as un animal de compagnie ?

4/ quelle genre de musique écoutes-tu ?

PS : ma meilleure copine c’est Laëtitia, elle est correspondante avec Alice dans ta classe, tu aime bien Alice ?
Ma deusième meilleure copine est Marie, elle est correspondante avec Virginie.

 

Bien à toi,

Rose Metzger




Chère Rose.

 

C’est très intéressant que tu parles de Titanic car il
a été diffusé le mois dernier sur la 2 (j’imagine que
tu l’as revu à cette occasion). Je ne l’avais moi-même
jamais vu, et je me suis justement fait les quelques
réflexions suivantes que j’aimerais partager avec
toi : penses-tu que nous sommes censés croire, en tant
que spectateurs, que les tableaux de maître que Kate
Winslet déballe dans sa cabine (Picasso, Monet) sont
les tableaux originaux ? James Cameron suggère-t-il
que le MoMA de New York et le musée d’Orsay ne posséderaient que des copies de ces tableaux ? Ou ne fait-il que s’abstraire de la réalité (après tout, le film est
une fiction) en suggérant que Kate Winslet possédait
la seule et unique version des Demoiselles d’Avignon et qu’elle a sombré dans l’Atlantique ? Je pense pour
ma part que Cameron a simplement voulu signifier
que son héroïne avait des goûts en peinture extrêmement audacieux pour l’époque et qu’il a décidé de
faire fi de la réalité historique en ne la faisant collectionner que des tableaux mondialement reconnus
aujourd’hui, qui n’ont bien entendu pas coulé avec le
Titanic puisqu’ils nous sont parvenus. Je trouve cela
un peu facile de sa part. Il aurait mieux fait, d’après
moi, de mettre dans son film des tableaux d’artistes
plus obscurs. Ça aurait été plus fort. Cela n’en aurait
rendu le personnage de Kate Winslet que plus intéressant. Par ailleurs, j’ai trouvé bien trop caricatural le
personnage du futur mari, mais ça n’est qu’un avis
personnel. Je ne dénigre en aucun cas tes goûts cinématographiques.

Pour ma part, j’aime beaucoup Les Lumières de la
ville, de Charlie Chaplin, et Les Sept Samouraïs, de
Kurosawa. J’imagine que tu ne les as pas vus.

Aussi, je voulais te dire que l’Ardèche n’est pas du
tout proche de la région dans laquelle je vis. Enfin,
tout dépend bien sûr de ce qu’on prend comme point
de référence pour déterminer le proche et le lointain,
mais disons que si on se limite à l’échelle de la France
métropolitaine, l’Ardèche est plutôt loin de chez moi.
Elle est de fait plus proche de chez moi que de chez toi,
je te l’accorde, mais à vol d’oiseau, elle est aussi loin de
ma ville que ma ville l’est de la tienne, par exemple. Je
sens que je ne suis pas très claire et je pense que l’idéal
serait que je t’envoie une carte de France, que je joins
donc à cette lettre. J’y ai entouré en rouge ta ville, la
mienne et l’Ardèche, afin que tu puisses situer tous ces
endroits les uns par rapport aux autres. En vert, les
zones montagneuses, en bleu, les villes importantes
d’un point de vue économique, en violet, nos cinq
fleuves, en jaune, quelques-uns des villages français classés au patrimoine mondial de l’Unesco. Mes
choix d’entourer une ville plutôt qu’une autre peuvent
te sembler arbitraires, certes, mais je pense que pour
toi qui n’as pas l’air d’être très calée en géographie,
cette carte est dans l’ensemble un bon point de départ
pour te donner une idée de l’organisation générale de
notre pays. Je te conseille donc de la mémoriser une
fois pour toutes.
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