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François Bégaudeau publie des romans aux Éditions Verticales, dont le dernier Deux singes ou ma vie politique. Il est aussi l’auteur d’essais et de pièces de théâtre. Il pratique la critique littéraire et de cinéma, notamment au magazine Transfuge.



 
La première fois c’était à Tours. J’avais vingt-trois ans. J’aurai eu vingt-trois ans de paix.
À l’époque il existait un service qu’on appelait militaire. Étudiant en lettres modernes, on m’avait affecté au secrétariat d’un lieutenant-colonel qui n’avait jamais vu la guerre mais perdrait un index six mois plus tard en taillant un conifère de sa propriété de Haute-Savoie dont il vantait la flore à longueur des journées creuses que nous passions l’un en face de l’autre puisque ainsi étaient configurés les bureaux des officiers de la caserne Beaumont aujourd’hui fac de médecine.
– Faudrait que vous voyiez ça, Bégaudeau ! Un jardin d’Éden !
Le sentiment d’inutilité qui le minait m’avait été bien utile. Dès mon incorporation je l’avais vu s’activer, enchaînant les coups de fil, rédigeant lui-même des lettres pailletées de points d’exclamation à l’attention de qui de droit, pour que l’administration m’autorise à dormir hors les murs, et pourquoi pas dans un des studios que le 152e régiment d’infanterie possédait aux lisières de la ville. Ainsi, à 18 heures on me voyait passer la grille en civil et rallier d’un pas leste l’arrêt de bus. Il arrivait aussi que je m’attarde dans le centre, avec des bidasses hébétés par l’absurdité de leur journée, ou en tête à tête avec Frédéric Jourdain dont j’aimais la conversation et les lèvres pourpres.
J’ai d’excellentes raisons de me rappeler celle du 21 mars 1996. Bientôt tous les téléphones seraient sans fil, et la télé remplacée par une offre multiple d’écrans intégrés, c’était la prophétie de Frédéric. Pour autant il ne prévoyait pas qu’elle se réaliserait sans lui, broyé en 98 par un camion frigorifique sur une rocade de la périphérie de Toulouse. Il n’est pas établi qu’un prophète doive tout anticiper. J’ai réglé la tournée et attrapé le dernier bus investi par les employées de ménage du quartier administratif. La plupart étaient jeunes, pas encore mères et donc disponibles pour travailler après la désertion des bureaux. Assoupie, celle d’en face me laissait le loisir de détailler son visage de vingt ans, cerné mais sans rides. Sur le pont de Saint-Cosme elle a commencé à émettre un léger ronflement. Sa veste de jean était ouverte sur une blouse dont elle avait déboutonné le haut par cette chaleur. Tombant alternativement à droite et à gauche, sa tête a trouvé son point de stabilité en cassant sa nuque sur le haut du siège, la bouche entrouverte m’offrant alors une vue sur quelques dents. À quoi avaient ressemblé ses deux premières décennies ? Quel fatum de précarité lui avait mis un balai dans les mains à l’âge où elles ne devraient que caresser des peaux d’homme ? Si j’avais eu un gâteau je l’aurais glissé entre ses lèvres là maintenant, comme une lettre dans la fente d’une boîte.
Trop de centimètres nous séparaient pour que j’identifie l’odeur qu’elle dégageait. Une de ces mauvaises odeurs dont une petite dose est agréable aux narines. Sont-ce les narines qui jouissent quand on sent ? En tout cas ce sont elles que j’ai approchées de l’échancrure de sa blouse. La fille assise à côté m’a demandé ce que je faisais. À sa voix elle était plus vieille. J’ai dit que je sentais et c’était bien vrai, je sentais, je reniflais, concluant à un mélange de parfum et de détergent. Ou alors c’était son odeur foncière, organique, son odeur propre. On pouvait l’imaginer propre mais je la préférais comme là, corps de fin de journée imprégné de réel, empreint de ville. Du bout de la langue j’ai parcouru son cou de bas en haut, l’effleurant à peine, son dernier ronflement tout juste fendu d’un hoquet. Il n’était pas impossible qu’elle trouve cela agréable et feigne le sommeil en guise d’autorisation à continuer. Ou bien elle rêvait qu’une langue lui léchait le cou, remontait vers l’oreille, cherchait la parcelle d’épiderme idoine. La voisine m’a ordonné d’arrêter. J’ai trouvé l’ordre raisonnable et j’ai mordillé l’oreille, du moins ai-je cru que c’était l’oreille que je voulais mordre comme la fréquentation de l’autre sexe m’en avait à la longue transmis le réflexe, mais non ce n’était pas l’oreille, c’était le cou, c’était au niveau du cou que ça se passait. Je n’ai pas trouvé raisonnable de tirer la peau du cou entre mes dents pour la sectionner. Elle a rêvé qu’une morsure lui arrachait un cri et ce n’était pas un rêve puisque je l’ai entendu, et les passagères aussi. À moins que nous ayons tous pénétré son rêve. Ce n’est pas ce qu’ont cru les filles du bus. Elles ont trouvé ce cri authentique et ont crié à leur tour. J’ai résisté aux mains qui m’ont agrippé et ceinturé pour m’arracher à elle. Résister n’était pas raisonnable. Elle ne ronflait plus, ne dormait plus, s’était animée, se débattait sans comprendre ce qui lui arrivait. Personne ne comprenait ce qui arrivait. Une fois décroché d’elle, un chœur aigu m’a sommé de quitter le bus que le chauffeur avait immobilisé sur le parking d’un Mondial Moquette éteint et muet.
Je n’ai dû qu’à la pleine lune et aux pancartes phosphorescentes de retrouver la direction de Saint-Pierre-des-Corps. Il m’en a coûté un quart d’heure de marche parmi phares et faisceaux. À l’approche de l’immeuble j’ai contourné le bloc pour éviter un groupe de jeunes Arabes. Ça m’a fait deux minutes de plus.
La glace du lavabo scellé dans un angle m’a fait voir que j’avais saigné des lèvres, mais qu’une fois le sang sec gratté aucune lésion n’apparaissait. De fait je n’avais été mordu aux lèvres ni par la dormeuse, ni par ses protectrices. Le sang qui tachait maintenant un kleenex bouchonné dans la corbeille ne m’appartenait pas. En allumant ma télé, j’ai repensé à Frédéric. Repensé n’est pas le mot. Plus exactement une loupiote neuronale s’est furtivement allumée quand j’ai appuyé sur le bouton veilleuse de la télécommande. Pendant combien d’années des postes meubleraient-ils encore les salons ? Le Soir 3 relevait et annonçait des températures élevées pour saluer l’arrivée du printemps. Sur France 2 des experts se montraient pessimistes quant à la possibilité de paix dans les Balkans.
Le lendemain et les jours suivants je suis rentré de la caserne à pied. Même en prenant le bus de 18 heures j’étais sûr d’y trouver une des filles habituelles, peut-être même la dormeuse dont, flexibilité oblige, les horaires variaient. Je n’avais pas très envie de ça. J’en ressentais une gêne avant l’heure. Par extension de la gêne, je me dispensais aussi de bus du matin.
On ne savait jamais.
Au bout d’un mois au régime d’une heure de marche matin et soir, j’ai demandé au lieutenant-colonel d’œuvrer pour qu’on me réintègre à ma chambrée de référence. Son irritation devant une requête à rebours du bon sens fut vite supplantée par l’adrénaline d’une nouvelle mission de pilonnage des troupes administratives dont sans surprise il dénonçait les lourdeurs.
C’était encore un fier service qu’il me rendait. Il était assez fier de me le rendre. Le jour de la quille, j’ai glissé une lettre cachetée sous son appui-main, pariant qu’il n’en découvrirait les accents lyriques que quelques semaines plus tard, quand je serais à 200 kilomètres de là, préparant fébrilement ma première année d’enseignement au cours de laquelle Sophie, prof d’anglais néo-titulaire, m’initierait au poker, d’abord sur une table du CDI un jour de grève, ensuite en salle des profs après les cours, enfin dans son studio meublé un soir de novembre et aux alentours de 23 heures nous nous sommes embrassés sur le canapé puis dans son lit où un laborieux effeuillage mutuel n’a pas affaibli mon érection.
Sur le moment je ne me suis pas dit que c’était ma première fille depuis le bus de Tours. Autre chose occupait ma pensée, si on peut appeler pensée le galimatias d’un cerveau en pleine activité sexuelle.
La retombée de tension consécutive nous ayant précipités dans le sommeil sans les rituels d’avant coucher, les volets ouverts ont laissé passer le jour qui m’a réveillé à 8 h 10.
Deux reproductions de Monet se regardaient d’un mur à l’autre. Je n’en connaissais qu’une. J’imaginais sombre l’eau sous la nappe de nénuphars. Une nuisette à pois enveloppait le dossier d’une chaise encombrée de livres bilingues. J’ai eu la tentation sans suite de me lever les feuilleter. Sophie dormait sur le dos, tête légèrement désaxée du buste. Je lui ai envié cette faculté. Dormir sur le ventre entravait la respiration et laissait les bras indécis sur la position à prendre. Mes lèvres ont glissé sur son épaule, laissant un peu de bave, moins qu’un escargot. Elle a cru que je requérais du sexe et pivoté sur le flanc pour m’offrir ses fesses et son cou brûlant. Elle a salué la première morsure d’un gémissement ambigu et ponctué la seconde d’un cri qui l’a éjectée du lit. Pour la première fois je la voyais nue en pied, petits seins juvéniles et tétanisée par une stupeur qui est devenue de l’effroi quand elle a passé un doigt sur son cou. J’ai pensé à l’index amputé du lieutenant-colonel. Je me suis excusé. Elle est allée s’essuyer dans la cuisine. En m’habillant j’ai entendu l’eau couler. Un roi de cœur était retourné contre la moquette du salon. Elle m’a demandé de m’essuyer aussi et de partir. Je suis parti sans m’essuyer. Dreux dormait encore. Même ensoleillée cette Toussaint allait être extrêmement maussade.
Le lendemain la taille du lycée polyvalent m’a permis d’éviter sans trop de manœuvres Sophie qu’un reliquat de machisme me faisait supposer désireuse d’une mise au point. En réalité elle en avait encore moins envie que moi et s’est employée à ne plus me croiser jusqu’à la fin de l’année et sa mutation en Haute-Garonne.
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